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PRÉFACE 


Je  réunis]  ici  y  après  les  avoir  soumis  tous  à  une 
révision  sévère,  dès  morceaux  dont  la  plupart  on 
été  {déjà  publiés  dans  divers  recueils.  Plusieurs 
ont  paru  dans  la  Revue  des  Deux^Mondes^  quel- 
ques-uns dans^  ^d'autres  revues  et  notamment 
dans  le  Journal  des  ÉcœiomisteSy  d'autres  dans  le 
Journal  des  Débats.  J'y  joins  deux  Éloges  couron- 
nés par  l'Académie  française.  Le  second  volume  se 
compose  en  partie  des  Discours  d'ouverture  du 
cours  d'économie  politique  que  je  professe  comme 
suppléant  de  M.  Michel  Chevalier  au  Collège  de 
France.  Enfin,  plusieurs  morceaux,  qui  ne  sont  pas 


y  m  PRÉFACE. 

les  moindres  par  l'étendue,  sont  en  grande  partie  ou 
en  totalité  inédits. 

Quelque  diverses  que  soient  les  études  qui  for- 
ment ces  deux  volumes,  et  sans  chercher  à  lesre- 
lier  entre  elles  après  coup  par  une  artificielle  unité, 
je  crois  pouvoir  dire  sans  vaine  affectation  qu'une 
unité  véritable  d'intention  et  de  doctrine  s'y  fait  ai- 
sément reconnaître.  Même  dans  les  morceaux  plus 
purement  biographiques  et  critiques,  je  m'attache 
constamment  à  mettre  en  lumière  une  conclusion 
pratique,  telle  ou  telle  vérité  de  l'ordre  moral  ou  de 
l'ordre  social.  La  philosophie,  que  j'étudie  dans 
quelques-uns  de  ses  plus  éminents  représentants  au 
dix-huitième  et  au  dix-neuvième  siècle,  y  est  jugée 
par  ses  fruits.  L'économie  politique  y  est  sans  cesse 
ramenée  à  ses  principes  philosophiques  et  moraux  ; 
tant  par  le  choix  des  sujets  que  par  la  manière 
dont  ils  sont  traités,  il  est  facile  de  voir  que  j'ai  à 
cœur  de  la  soustraire  au  reproche  de  matérialisme 
qui  lui  a  été  souvent  adressé  avec  une  apparence  de 
raison. 


PHÉFAGE»  IX 

Mon  but  n'est  pas,  dans  cette  préface^  d'insister 
sur  ce  qu'il  y  a  de  fécond  et  aujourd'hui  de  particu- 
lièrement opportun  dans  une  alliance  sincèrement 
pratiquée  de  la  philosophie  morale  et  de  l'économie 
politique,  idée  qui  a  été  l'inspiration  des  premiers 
économistes  et  spécialement  d'Adam  Smith,  faisant 
entendre  ses  immortels  enseignements  sur  la  rî* 
chesse  des  nations  dans  une  chaire  consacrée  à  la 
morale.  Le  développement  de  cette  pensée  est 
fortement  marqué  dans  plusieurs  de  ces  études* 
Ce  ne  sera  pas  ma  faute  si  je  ne  donne  pas  des 
preuves  multipliées  de  cette  double  vérité,  l""  que 
la  philosophie  aboutit  nécessairement  à  des  consé^ 
quences  pratiques  qui  servent  de  contre-épreuve  à 
ses  principes  ;  2''  que  l'économie  politique,  en  se  se* 
parant  de  la  philosophie  morale ,  se  condamne  à 
abdiquer  foute  élévation,  toute  vérité  même  quant 
à  ses  principes  dirigeants,  dès  lors  toute  influence 
heureuse  sur  la  direction  des  esprits  et  sur  la  marche 
du  monde* 

La  polémique  se  mêle  fréquemment  à  ces  études. 
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J'ai  eu  plus  d'une  fois  Toccasion  de  combattre/ soit 
par  la  plume,  soit  par  renseignement,  les  mau- 
vais systèmes  de  morale  et  d'économie  politique, 
fort  étroitement  liés  entre  eux.  Il  ne  faudrait  pas 
croire  que  cette  œuvre  a  cessé  d'être  utile  parce  que 
l'émeute  a  cessé  de  gronder  dans  les  rues.  C'est  au 
contraire  quand  l'émeute  couvre  tout  de  sa  voix  que 
la  propagande  des  idées  de  conservation  sage  et 
de  progrès  régulier  a  peu  de  chances  de  se  faire 

écouter. 

Il  y  a  maintenant  assez  de  silence  pour  que  des 
vérités  de  la  nature  de  celles-ci  puissent  espérer  de 
trouver  audience  moins  difficilement  auprès  des 
esprits  que  rien  ne  distrait  de  la  méditation  phi- 
losophique. C'est  le  devoir  de  chacun ,  suivant 
ses  forces,  de  se  faire  l'interprète  de  ces  vérités 
utiles.  Â  défaut  d'autre  mérite,  la  conviction,  une 
conviction  fondée  sur  des  études  sérieuses  et  per- 
sévérantes, n'a  pas  manqué  à  celui  qui  a  tracé 
ces  esquisses.  S'est- il  trompé  en  pensant  qu'elles 
gagneraient  plus  qu'eljes  ne  perdraient  à  être  réu- 
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nies  ,  en  ce  sens  qu'on  en  apercevrait  mieux  Tes- 
prit  général?  Ce  n'est  pas  à  lui  d'en  juger.  Au 
public  seul  il  appartient  de  le  récompenser  de 
sa  bonne  volonté  ou  de  le  punir  de  sa  présomp- 
tion. 

Henri  Baudhillakt. 

20  Novembre  1857. 
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Il  ne  cherche  le  vrai  que  pour  faire  le  bien. 

YOLTAIU. 


I 


Aux  époques  de  décadence,  quand  ceux  qui  condui- 
sent les  peuples  paraissent  s'assurer  dans  le  mal  et  mar- 
cher aux  abîmes  avec  une  insouciante  sécurité,  souvent 
une  voix  retentit  qui  leur  apporte  la  parole  d'avertisse- 
ment. Les  sages  conseillers  manquent  rarement  à  la 
veille  des  grandes  catastrophes.  Véritables  messagers  de 
miséricorde,  on  dirait  que  la  Providence,  suspendant  un 
moment  Tordre  inévitable  qui  tire  les  eflFets  des  causes  et 
fait  sortir  les  révolutions  des  abus,  a  voulu  les  montrer 
au  monde  pour  prévenir  ces  nécessités  sanglantes  qui 
régénèrent  par  le  châtiment.  Mais,  en  ces  instants  décisifs, 
les  passions  et  les  intérêts  laissent  peu  de  place  à  la  pré- 
voyance. En  vain  la  voix  de  Gerson  avertira  l'Eglise 
chrétienne.  Confiante  et  aveuglée,  l'Eglise  ira  jusqu'au 
bord  de  l'abîme,  et  elle  ne  se  réveillera  qu'à  la  voix  de 
Luther.  Tout  chancelle  dans  l'Etat:  royauté,  noblesse, 

(1)  Cet  Èioge  de  Turgot  a  été  couronné  par  TAcadémie  franc,  en  1 8 16. 
1.  t 
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clergé,  parlement,  tout  est  en  proie  à  la  confusion.  Turgot 
paraît  alors  ;  il  paraît  poussé  par  la  noble  ambition  de 
rendre  la  lutte  impossible  en  lui  enlevant  tout  prétexte  ; 
il  paraît  au  nom  de  1^  raison  et  des  légitimes  besoins  du 
siècle,  demandant  aux  privilèges  d'indispensables  sacri- 
fices. Inutiles  efforts!  Il  faudra  que  les  choses  aient  leur 
cours.  Ce  que  le  droit  n'a  point  obtenu,  il  faudra  que  la 
force  l'arrache.  Turgot  se  retire,  Mirabeau  doit  paraître  ; 
la  réforme  échoue,  la  révolution  éclate. 

On  sait  avec  quelle  audace,  excité  par  des  victoires  déjà 
nombreuses  et  des  résistances  encore  opiniâtres,  l'esprit 
humain,  au  dix-huitième  siècle,  tenta  la  conquête  du 
monde.  Superbe  et  ne  reconnaissant  d'autre  autorité 
que  lui-même,  il  se  mit  à  tout  critiquer  pour  tout  abat- 
tre, il  dogmatisa  sur  tout  pour  tout  réformer.  Ambition 
légitime,  car  il  était  temps  de  relever  de  tutelle  le  droit 
de  penser  librement;  généreuse,  car  elle  n'était  jalouse 
que  du  bien  de  l'humanité  ;  irréprochable,  pour  tout  dire, 
si  elle  eût  porté  plus  de  scrupule  dans  le  choix  de  ses 
moyens.  Relâchement  des  mœurs  et  sentiment  de  la  di- 
gnité humaine,  scepticisme  et  inébranlable  confiance 
dans  la  sainteté  du  droit,  tout  servit  à  la  lutte.  Deux  pou*- 
voirs  sont  aux  prises.  Ici,  un  gouvernement  qui  plie  sous 
les  siècles,  sous  ses  abus  et  ses  adversaires  ;  en  face,  les  em- 
portements de  l'opinion  intolérante,  insatiable,  aspirant  à 
régner,  à  régner  sur  le  monde  comme  elle  règne  sur  les 
esprits,  sans  contrôle  et  sans  partage.  Violence  où  se 
mêle  la  plus  étrange  des  inconséquences  I  La  philosophie 
enseigne  à  la  fois  le  matérialisme  et  la  justice  absolue. 
•On  la  voit  rabaisser  l'homme  jusqu'à  le  désespérer  ou  à 
l'abnitir  :  on  la  voit  le  relever  jusqu'à  Tenivrer  de  lui- 
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même.  Des  athées  proclament  avec  une  ardeur  inouïe  de 
foi  et  de  prosélytisme  le  progrès  de  Thumanité  qui  sup- 
pose une  Providence  régulatrice.  Des  partisans  de  Té- 
goïsme  érigé  en  système  embrassent  dans  leurs  vœux 
toutes  les  classes,  tous  les  peuples,  et  les  temps  mêmes 
qui  ne  sont  pas  encore. 

Dans  ce  siècle  de  grandeur  et  de  faiblesse,  d'analyse  ' 
et  de  rêves,  un  homme  parut,  non  pas  le  plus  illustre  de 
ses  contemporains,  mais  le  seul  peut-être  qui,  constam- 
ment libre  sans  témérité,  modéré  sans  complaisance,  ne 
se  servit  de  la  logique  que  pour  donner  plus  de  force  à 
la  vérité.  Assez  libre  d'engagements  pour  ne  se  vouer 
à  aucune  secte,  il  fit  avec  sûreté  le  discernement  du 
vrai  et  du  faux  dans  les  doctrines  régnantes.  Ennemi 
des  abus  sans  déclamation ,  ami  de  la  philosophie , 
mais  ami  sévère ,  il  appartint  au  dix-huitième  siècle 
sans  s'y  confondre,  il  s'en  sépara  sur  plusieurs  points 
essentiels  sans  hostilité.  Son  siècle  se  laissait  empor- 
ter à  l'attrait  n^enteur  du  paradoxe  ;  il  fut  le  héros  du 
bon  sens.  Son  siècle,  impatient  de  s'élancer  dans  les 
voies  de  l'avenir,  calomniait  le  christianisme  et  le  passé  ; 
il  rendit  justice  au  passé,  il  plaida  pour  l'alliance  du 
christianisme  avec  la  liberté  de  penser  et  l'égalité  civile. 
Son  siècle  glissait  mollement  sur  la  pente  d'une  vie  épi- 
curienne ;  il  opposa  la  dignité  de  son  caractère  a  cette 
sagesse  facile  qui  se  piquede  suppléer  aux  vertus  par  l'es- 
prit et  au  dévouement  par  la  politesse.  Enfin  son  siècle, 
enfant  émancipé  des  vieilles  disciplines,  pour  premier 
essai  de  son  indépendance,  passant  tout  entier  sous  le 
joug  du  plus  spirituel  des  maîtres,  saluait  dans  Voltaire 
le  prophète  des  temps  nouveaux  ;  lui,  disciple  ferme  et 
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calme  de  la  vérité  seule,  échappa  même  à  Voltaire ,  mit 
des  recherches  positives  à  la  place  de  la  critique,  et 
changea  des  vues  un  peu  confuses  de  réformes  sociales 
en  une  science  expérimentale. 

Tel,  dans  le  mouvement  du  siècle  et  dans  le  groupe 
des  contemporains,  nous  apparaît  Turgot.  Il  n'est  point 
marqué  des  signes  extérieurs  (jui  annoncent  le  génie 
aux  regards  des  hommes.  Il  n'a  ni  cette  fantaisie  étin- 
celante  qui  prodigue  le  ridicule  et  la  grâce ,  ni  cette 
parole  acérée  qui  brille  et  perce  comme  un  glaive,  ni 
cette  élocjuence  séduisante  qui  va  chercher  les  passions 
au  fond  des  cœurs  tout  en  leur  parlant  de  vertu.  On  di- 
rait plutôt  la  vérité  dans  sa  nudité  sévère  au  milieu  de 
l'élégante  frivolité  des  lettres  et  de  l'éloquence  parée  des 
sophismes.  Que  ce  soit  là,  si  l'on  veyt,  le  défaut  de  cette 
gloire  modeste;  dépourvue  de  tout  ornement  étranger, 
elle  n'est  faite  que  de  vérité  ;  son  éclat,  c'est  sa  pureté. 
C'est  par  là  même  qu'elle  fut  unique.  La  domination  des 
grands  esprits  qu'adora  le  dix-huitième  siècle  est  liée 
de  bien  près  à  leurs  erreurs,  et  leur  éloquence  semble 
inséparable  de  leurs  passions.  Qu'on  leur  ôte  leurs 
haines,  leurs  cojères,  leurs  fautes,  leur  renommée  s'é- 
clipse en  partie,  leur  génie  semble  perdre  en  s'épu- 
rant.  Les  écrits  de  Turgot,  ses  actions,  ses  projets,  sa 
pensée  et  sa  vie  dérivent  d'une  seule  source ,  l'ordre, 
s'expriment  d'un  seul  mot,  la  raison.  Qu'on  ôte  à  ce 
sage  Tordre  et  la  raison,  plus  rien  ne  subsiste  de  lui  ; 
qu'on  les  lui  rende,  il  reparaît  tout  entier. 

Anne-Robert-Jacques  Turgot  naquitàParis,  le  10  mai 
1727.  Sa  famille,  passée  en  Normandie  du  temps  des 
croisades,  est  regardée  comme  une  branche  de  celle  qui 
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porte  le  même  nom  en  Ecosse.  On  voit  son  trisaïeul,  un 
des  présidents  de  la  noblesse  de  Normandie  aux  états  de 
1664,  s'opposer  avec  une  courageuse  éloquence  à  la  con- 
cession abusive  que  le  gouvernement  venait  de  faire  au 
comte  de  Soissonsdes  terres  vaines  et  vagues  delà  pro- 
vince. Son  aïeul  ayant  préféré  la  carrière  de  la  magistra- 
ture à  celle  des  armes,  devint  successivement  intendant 
de  la  généralité  de  Metz  et  de  celle  de  Tours  à  la  fin  du 
dix-septième  siècle.  Dans  ces  fonctions,  que  la  puissance 
des  intérêts  privilégiés  rendait  alors  si  difficiles  à  rem- 
plir, il  se  distingua  par  une  intégrité  sévère,  Tamour 
du  bien  public,  la  fermeté  et  la  modération,  indispensa- 
bles pour  le  faire  prévaloir.  Enfin,  Michel-Etienne,  son 
fils,  et  père  du  célèbre  économiste,  est/l'un  des  adminis- 
trateurs municipaux  dont  la  ville  de  Paris  doit  le  plus  ho- 
norer la  mémoire  (1). 

Un  trait  de  l'enfance  de  Turgot  annonça  son  caractère. 
La  petite  pension  dont  ses  parents  lui  laissaient  la  dispo- 
sition au  collège  Louis-le-Grand  disparaissait  aussitôt 
qu'il  l'avait  reçue,  sans  qu'on  pût  deviner  quel  en  était 
l'emploi.  On  voulut  le  savoir,  et  on  découvrit  qu'il  la 

(1  )  Président  à  la  seconde  chambre  des  requêtes  du  palais,  le  père 
de  Turgot  fut  nommé  prévôt  des  marchands  de  la  capitale  en  1729.  Les 
vertus  et  les  talents  qu'il  montra  dans  cette  magistrature  l'y  firent 
continuer  pendant  onze  années  consécutives,  c'est-à-dire  beaucoup 
pins  longtemps  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs.  Joignant  le  goût  du 
beau  à  celui  de  l'utile,  il  savait  mener  de  front  Tordre,  l'économie  et 
la  magnificence.  Aussi,  pendant  que  les  uns  louaient  l'élégante  somp- 
tuosité des  fêtes  qu'il  donnait  au  nom  de  la  ville,  les  autres  célébraient, 
avec  plus  de  raison  encore,  les  soins  qu'il  prenait  pour  l'assainir  et 
l'embellir,  et  la  sollicitude  qu'il  déployait,  dans  les  temps  de  disette, 
pour  assurer  la  subsistance  des  classes  pauvres.  Paris  doit  à  Michel- 
Etienne  Turgot  cet  immense  égout  qui  embrasse  toute  la  partie  de  la 
ville  située  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  et  qui,  d'après  l'opinion  des 

1. 
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distribuait  à  de  pauvres  écoliers  externes  pour  acheter 
des  livres.  «  La  bonté,  la  générosité  même,  remarque 
Condorcet,  qui  raconte  cette  anecdote,  ne  sont  pas  des 
sentiments  rares  dans  Fenfance;  mais  que  ces  sentiments 
soient  dirigés  avec  cette  sagesse^  qu'ils  soient  soumis  à 
des  vues  d'une  utilité  réelle  et  durable,  voilà  ce  qui  sem- 
ble présager  véritablement  un  homme  extraordinaire, 
dont  tous  les  sentiments  devaient  être  des  vertus,  parce 
qu'ils  seraient  toujours  conduits  parla  raison.  » 

Les  parents  de  Tui^ot  le  destinaient  à  l'état  ecclésiasti- 
que. Il  était  le  dernier  de  trois  frères.  L'aîné  devait  se 
consacrer  à  la  magistrature,  et  le  second  embrasser  la 
profession  des  armes.  Des  goûts  sérieux,  la  modestie  et 
la  simplicité  de  ses  manières,  une  sorte  de  timidité  qui 
Féloignait  de  la  dissipation,  semblaient  le  rendre  propre 
à  l'état  ecclésiastique,  dans  lequel  tout  se  réunissait  pour 
lui  promettre  un  brillant  avenir. 

gens  de  l'art,  est  ud  ouvrage  comparable  à  ceux  des  Romains.  C'est 
sous  son  administration  que  le  quai  de  l'Horloge,  auparavant  étroit  et 
dangereux,  fut  rendu  plus  large  et  plus  commode,  prolongé  jusqu'à 
l'extrémité  de  l'Ile  du  Palais  et  uni  par  un  beau  pont  de  pierre  à  la 
rive  opposée  du  fleuve.  La  belle  fontaine  de  la  rue  de  Grenelle-Saint- 
Germain,  construite  sous  la  direction  et  d'après  les  dessins  de  Bou- 
chardon,  est  un  autre  monument  de  son  édilité.  Le  père  de  Turgot 
prouva,  dans  la  circonstance  suivante,  que  le  courage  était  chez  lui 
au  niveau  de  la  sagesse  et  des  lumières.  On  lui  apprend  un  jour  que, 
par  suite  de  ces  animosités  si  fréquentes  entre  les  corps  militaires,  sur- 
tout quand  ils  n'appartiennent  pas  à  la  même  nation,  les  gardes  fran- 
çaises et  les  gardes  suisses  s'entr'égorgeaient  sur  le  quai  de  l'École. 
Prévenu  de  cette  collision  sanglante,  le  prévôt  des  marchands  accourt  à 
l'instant  même  :  aux  yeux  du  peuple  stupéfait,  il  se  jette  seul  dans  la 
mêlée,  désarme  un  des  plus  furieux  assaillants,  contient  tous  les 
autres  par  ses  paroles,  et,  par  cet  acte  d'énergie,  met  un  terme  au  car- 
nage. 
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Cet  enfant,  qui  montrait  déjà  un  noble  caractère  et  cjui 
se  livrait  à  l'étude  avec  une  ardeur  de  bon  augure,  était 
cependant  traité  avec  une  sorte  de  dédain  par  sa  mère, 
qui  le  regardait  presque  comme  un  idiot,  parce  qu'il 
paraissait  gauche  dans  un  monde  dont  il  n'avait  pas  l'ha- 
bitude. Ne  comprenant  pas  la  sauvagerie  naturelle  d'un 
esprit  prématurément  sérieux,  elle  la  combattait  sans 
cesse  par  de  maladroits  reproches,  qui  produisaient  un 
effet  tout  contraire  à  ses  vues.  Le  jeune  homme  s'en- 
fuyait dès  qu'il  survenait  une  visite.  Caché  derrière  un 
paravent  ou  blotti  sous  un  canapé,  raconte  l'abbé  Mo- 
rellet,  il  ne  sortait  plus  de  cette  retraite  que  par  les  in- 
jonctions de  sa  mère. ou  après  le  départ  des  visiteurs. 

Au  collège  du  Plessis,  il  eut  pour  professeur  de  rhéto- 
rique, Guérin,  et  pour  professeur  de  philosophie  l'abbé 
Sigorgne,  le  premier  membre  de  l'université  qui  substi- 
tua l'enseignement  delà  physique  de  Newton  aux  hypo- 
thèses du  cartésianisme  sur  le  système  du  monde.  Il  se  lia 
en  même  temps  avec  l'abbé  Bon,  homme  de  talent  et  de 
caractère,  qui,  selon  les  dispositions  très-conciliantes 
d'une  partie  du  clergé  de  ce  temps,  trouvait  le  moyen 
d'être  admirateur  passionné  à  la  fois  de  Fénelon,  de 
Vauvenargues,  de  Voltaire  et  de  J.  J.  Rousseau.  Guérin, 
Sigorgne  et  l'abbé  Bon,  tous  trois  gens  de  mérite,  appré- 
cièrent promptement  ce  que  valait  Turgot.  Un  des  bio- 
graphes de  Turgot  ajoute  que  l'amitié  qu'ils  lui  portèrent, 
loin  de  se  refroidir  par  la  suite,  devint  une  vénéra- 
tion si  profonde,  qu'ils  répétaient  souvent  qu'ils  s'esti- 
maient heureux  d'avoir  vécu  dans  le  même  siècle  que 

lui. 
C'est  dans  un  séminaire,  au  séminaire  de  Saint-Sul- 
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pice,  que  se  forma  cet  esprit  si  original,  cette  âme  si  in- 
dépendante. C'est  dans  ce  tranquille  séjour,  où  péné- 
traient en  lui  un  tendre  respect  de  la  religion  et  le  goût 
viril  de  la  règle,  que  vint  le  chercher  l'esprit  du  temps 
qui  alors  soufflait  partout.  Le  jeune  théologien  lisait  assi- 
dûment les  écrits  des  économistes,  les  œuvres  de  Buffon 
sur  l'histoire  naturelle  et  sur  la  philosophie  de  l'homme, 
et  les  ouvrages  les  plus  répandus  de  la  métaphysique. 
Voilà  comment,  par  un  privilège  heureux  qui,  pour  un 
esprit  moins  ferme  et  moins  sûr,  eût  pu  devenir  un  péril, 
Turgot  reçut  à  la  fois  les  enseignements  du  séminaire  et 
ceux  du  dix-huitième  siècle.  Voilà  comment  s'établirent 
pour  toujours  en  sa  jeune  âme,  se  mêlant  en  ce  qu'elles 
ont  de  meilleur,  se  tempérant  au  lieu  de  se  combattre, 
les  leçons  du  christianisme  et  celles  de  l'esprit  nouveau. 

En  Sorbonne,  il  eut  pour  condisciples  et  pour  amis 
des  hommes  dont  les  noms,  quoique  à  des  titres  et  à  des 
degrés  divers,  appartiennent  tous  à  l'histoire  des  lettres. 
C'étaient  les  abbés  de  Brienne,  deBoisgelin,  de  Véry,  de 
Cicé,  et  André  Morellet.  L'abbé  Morellet  nous  a  laissé 
sur  Turgot  adolescent  de  précieux  détails.  Une  réserve 
pour  ainsi  dire  virginale  qui  ne  l'empêchait  pas  d'a- 
voir la  gaîté  franche  et  naïve  d'un  enfant,  une  sorte  de 
dignité  naturelle  respectée  de  ses  camarades  et  même  de 
ses  compagnons  plus  âgés,  une  mémoire  prodigieuse  à  ce 
point  qu'il  récitait  près  de  deux  cents  vers  après  les  avoir 
entendus  deux  fois,  et  déjà^  pour  traits  dominants  d'es- 
prit, la  pénétration  et  l'étendue,  tel  se  montrait  Turgot, 
aux  yeux  de  ses  condisciples. 

Turgot  n'avait  pas  encore  vingt-trois  ans,  et  déjà, 
formé  par  d'austères  méditations,  il  était  mûr  pour  la 
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science.  Enfant,  la  bienfaisance  et  le  travail  avaient  été 
ses  premiers  plaisirs  ;  la  recherche  universelle  du  vrai, 
un  amour  de  l'humanité  puisé  à  la  source  de  l'Evangile 
et  de  la  philosophie,  de  la  réflexion  et  du  cœur,  voilà 
quelles  furent  les  principales  passions  du  jeune  homme. 
Déjà  Turgot  a  donné  des  gages  qu'il  ne  doit  pas  démen- 
tir. Un  métaphysicien  original,  un  historien  philosophe,, 
un  économiste  habile  est  assis  sur  les  bancs  de  la  Sor- 
bonne.  Parlons  d'abord  du  penseur  éminent;  nous  par- 
lerons ensuite  de  l'administrateur  et  du  ministre. 

Au  temps  où  Condillac  faisait  accepter  son  système 
presque  sans  discussion,  du  seul  droit  d'une  intelligence 
qui  ne  se  laissait  pas  facilement  subjuguer,  le 'jeune 
philosophe  osa  n'être  pas  de  l'avis  de  Condillac.  Atta- 
quant, dans  ses  Remarques  critiques  sur  les  Réflexions phù 
losophiques  de  Maupertuis  touchant  Vorigine  des  langues^ 
les  idées  de  Maupertuis  sur  le  langage,  tout  eu  faisant 
lui-même  une  part  trop  grande  encore  aux  signes  dans 
la  formation  des  idées,  il  s'éleva  contre  cette  philosophie 
qui*,  réduisant  l'âme  humaine  à  une  sorte  de  mécanisme 
artificiel,  prétend  créer  la  pensée  par  les  mots  et  rend  l'es- 
prit esclave  de  ses  signes.  Dans  ses  Réflexions  sur  les 
langues  se  retrouve  le  même  mélange  de  concessions 
faites  à  la  métaphysique  régnante  et  de  vues  originales. 
Il  y  dit  que  a  l'étude  des  langues,  bien  faite,  serait  peut- 
être  la  meilleure  des  logiques,  et  que  cette  espèce  de 
métaphysique  expérimentale  serait  en  même  temps  l'his- 
toire de  l'esprit  humain  et  des  progrès  de  ses  pensées, 
toujours  proportionnelles  au  besoin  qui  les  a  fait  naître. 
Elle  nous  apprendrait  quel  usage  nous  faisons  des  signes 
pour  nous  élever  par  degrés  des  idées  sensibles  aux  idées 
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métaphysiques.  Elle  a  fait  sentir  combien  cet  instrument 
de  r esprit  que  V esprit  a  forméy  et  dont  il  fait  tant  d'usage 
dans  ses  opérations,  offre  de  considérations  importantes 
sur  le  mécanisme  de  sa  construction  et  de  son  action.  » 
Turgot  reconnaît  donc  que  cet  instrument  de  l'esprit, 
c'est  l'esprit  qui  l'a  formé,  ce  qui  suppose  nécessaire- 
ment une  activité  innée  à  l'esprit,  antérieure  à  tous  les 
signes,  et  par  conséquent  tout  l'opposé  de  l'hypothèse 
alors  et  pour  longtemps  en  faveur  de  la  table  rase.  Fidèle 
à  la  même  modération,  il  combat,  dans  ses  Lettres  sur 
le  système  de  Berkeley^  philosophe  qui  pousse  à  l'absurde 
les  principes  de  son  maître  Locke  à  force  de  se  montrer 
logique  et  pénétrant,  ce  scepticisme  sur  le  monde  exté- 
rieur, que  le  sens  commun  dément  d'une  manière  irré- 
sistible, mais  qui  était  devenu  embarrassant  pour  le 
raisonnement. 

Un  titre  plus  imposant  de  Turgot,  comme  méta- 
physicien, c'est  ce  vigoureux  article  sur  VEanstence, 
composé  plus  tard  pour  l'Encyclopédie,  tout  plein  de 
pressentiments  spiritualistes,  de  hardis  tâtonnements  et 
de  germes  féconds.  C'est  là  surtout  que,  développant  et 
fortifiant  les  idées  jetées  dans  les  deux  écrits  de  sa  pre- 
mière jeunesse,  sa  libre  méditation  dépasse  les  horizons 
de  la  philosophie  dominante.  Turgot  distingue  le  sujet 
qui  sent  de  ses  sensations  elles-mêmes  et  de  leur  collec- 
tion, contrairement  aux  assertions  fondamentales  de  la 
métaphysique  condillacienne.  Il  indique  fortement,  sous 
les  phénomènes  révélés  par  la  sensation, ce  quelque  chose 
d'obscur  qui  en  est  la  base,  le  substrettum,  ce  que  les  car- 
tésiens appelaient  la  substance,  renouvelant  sur  ce  point 
Descartes,  que,  selon  toute  apparence,  il  n'avait  pas  lu, 
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et  par  des  procédés  qui  lui  appartiennent  évidenmient 
en  propre.  Disciple  encore  de  Locke,  mais  disciple  se- 
couant à  demi  le  joug  sous  lequel  tout  un  siècle  se 
courbe,  croyant  que  la  sensation  est  la  source  unique  de 
nos  idées,  mais  faisant  intervenir  un  principe  actif  dans 
les  opérations  de  notre  intelligence,  Turgot  proclame 
dans  le  moiy  le  premier  type  de  Vidée  d^existenee.  Prélu- 
dant par  là  un  demi-siècle  à  VaTance  à  la  réforme  phi- 
losophique, il  annonçait  la  théorie  profonde  (i)  de  Maine 
de  Biran  et  de  Royer-CoUard  sur  la  perception  du  monde 
extérieur,  et  réhabilitait  la  supériorité  de  Tesprit  dans 
une  métaphysique  qui  n'y  yit  qu'une  essence  passive, 
jusqu'à  ce  qu'elle  le  supprimât  tout  à  fait  comme  une 
superfluité  inutile. 

C'est  la  destinée  de  toute  grande  doctrine  d'aller  jus- 
qu'au bout  de  ses  principes.  Q  était  nécessaire  qu'une 
mauvaise  métaphysique  fût  couronnée  par  une  morale 
digne  d'elle.  Cependant  tous  les  esprits  ne  devaient  pas 
consentir  à  passer  sous  les  fourches  caudines  des  sys- 
tèmes matérialistes.  Quand,  plus  tard,  un  fermier  géné- 
ral publiait  sous  ce  titre  :  (c  V  Esprit  y  »  le  code  philoso- 
phique des  moeurs  du  siècle  de  Louis  XV,  deux  hom- 
mes, dont  apparemment  Helvétius,  en  dépit  du  mot 
célèbre  de  madame  du  Deffand,  n'avait  pas  dit  le  se- 


(1)  Profonde  d'ailleurs,  selon  nous,  plus  qu'exacte.  Tous  les  raison- 
nements des  métaphysiciens,  et  des  plus  judicieux  eux-mêmes,  n'ont 
servi  qu'ù  embrouiller  cette  question  du  monde  extérieur,  comme  parle- 
l'École.  Selon  Turgot,  Maine  de  Biran  etRoyer-Collard,  nous  concluons 
le  monde  extérieur,  au  lieu  de  le  percevoir  directement.  Cette  explica- 
tion ne  fait  que  rouvrir  la  porte  à  l'idéalisme  que  les  trois  philosophes 
se  proposent  de  combattre.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  poursuivre  la  dé- 
monstration de  ce  que  nous  affirmons  ici. 
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cret^  devaient  protester  avec  force  contre  cette  frivole 
accusation  intentée  à  la  nature  humaine.  L'un,  c'é- 
tait l'auteur  de  la  profession  de  foi  du  Vicaire  Sa- 
voyard ,  écrivait  une  réfutation  qu'il  supprimait  gé- 
néreusement en  apprenant  la  condamnation  du  livre  de 
son  adversaire  par  arrêt  du  parlement.  L'autre,  c'était 
Turgot,  épanchait  librement  son  indignation  et  son 
mépris  dans  une  lettre  à  Condorcet,  où  il  flétrissait  a  cette 
philosophie  sans  logiqiie,  cette  littérature  sans  goûty  cette 
morale  sans  honnêteté.  »  Il  y  proclamait  que  «  nos  idées 
et  nos  sentiments  sont,  non  pas  innés,  mais  naturels,  c^est- 
à'dire  fondés  sur  la  constitution  de  notre  esprit  et  de  notre 
âme  :  »  principe  qui  contredit  l'axiome  fondamental  de 
la  philosophie  sensualiste.  Sans  doute  il  ne  fallait  pas 
que  la  France  descendît  le  dernier  degré  de  l'immora- 
lité systématique,  sans  que  la  voix  d'un  philosophe  hon- 
nête homme  s'élevât  en  l'honneur  des  principes  éternels 
de  la  justice  et  de  la  vertu. 

Revenons  aux  débuts  d'une  jeunesse  déjà  si  féconde. 
C'était  en  1750.  Turgot  venait  d'être  nommé  prieur 
de  Sorbonne,  et  il  était  chargé  de  prononcer  les  dis- 
cours qui  terminaient  et  inauguraient  chaque  année 
le  cours  des  études.  Laissant  les  banalités  ordinaires  en 
de  telles  circonstances,  il  attaque  de  prime  abord  les 
questions  les  plus  hautes  et  les  plus  inexplorées.  Il  prend 
pour  sujet,  en  entrant  en  charge,  les  services  que  le 
christianisme  a  rendus  à  la  société  civile,  et  en  en  sor- 
tant, le  11  décembre  de  la  même  année,  les  progrès 
successifs  du  genre  humain. 

Tout  est  entièrement  moderne,  tout  semble  appartenir 
au  dix-neuvième  siècle,  pensées,  langage,  formules 
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même,  dans  ces  ouvrages  de  Turgot,  et  dans  les  Discours 
sur  r Histoire  tim'wr^cUc,  qui  n'en  sont  que  le  dévelop- 
pement. Il  n'est  pas  jusqu'aux  problèmes  qu'il  soulève 
qui  ne  soient,  pour  son  temps  comme  pour  ses  audi- 
teurs, presque  aussi  nouveaux  que  les  solutions  qu'il  ap- 
porte. 

Contemplez  cet  univers  :  au  sein  d'une  mobilité  sans 
mesure,  quelle  imposante  immobilité  !  Quelle  unité 
dans  les  lois  qui  le  gouvernent!  Une  seule  créature 
semble  faire  exception,  tant  on  la  voit  s'agiter,  comme 
incapable  de  trouver  sa  vraie  place.  Poussée  par  je  ne 
sais  quel  instinct,  elle  promène  en  tous  lieux  sa  vague 
inquiétude  et  ses  errantes  aventures.  Ignorant  le  but  du 
voyage,  elle  va  où  ses  désirs  l'emportent,  elle  va  où 
l'entraînent  ses  idées  changeantes.  Pourtant  il  semble- 
rait qu'elle  veuille  goûter  le  repos.  Elle  le  demande  à  ses 
lois,  à  ses  religions,  à  ses  constitutions  politiques  :  im- 
puissants efiforts  !  Voici  qu'elle-même  se  hâte  de  briser, 
voici  qu'un  coup  du  sort  emporte  ces  institutions  dont 
elle  avait  rêvé  l'éternité,  tentes  légères  qui  l'abritèrent 
un  jour  à  peine!  Où  va  donc  ce  voyageur?  Seul  être 
intelligent,  serait-il  le  seul  qui  ne  fût  soumis  à  aucune 
règle?  Seul  être  libre,  am*ait-il  été  jeté  conrnie  im  jouet 
entre  les  mains  de  la  fortune? 

Écoutez  comment  cet  esprit  de  vingt-trois  ans  qui,  le 
premier  en  France,  pose  avec  netteté  de  telles  questions, 
les  discute  et  les  résout. 

La  main  de  Dieu  jette  l'homme  nu  et  désarmé  sur  la 
terre.  Quelle  est  la  force  de  cette  créature  fragile?  La 
pensée.  C'est  par  là  que  triomphera  l'être  disgracié  qui 
doit  s'appeler  un  jour  le  roi  de  la  création. 

1.  « 
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Cette  pensée  n'a  pas  été  abandonnée  aux  chances  du 
hasard.  Mue  par  des  passions  toujours  les  mêmes,  gou- 
vernée par  les  mêmes  principes  essentiels,  soumise  au 
spectacle  du  même  univers,  c'est  elle  qui  constitue  Tunité 
de  l'histoire,  sa  vivante  image.  «  Causes  générales,  in- 
fluences particulières,  actions  libres,  »  tels  sont  les 
principes  qui,  rapportés  à  l'esprit  humain  comme  à  leur 
source,  composent,  en  se  combinant^  la  vie  de  l'huma- 
nité. 

Mais  le  but  aussi  a  son  unité.  «  Au  milieu  des  ra^ 
vages  de  la  guerre,  »  ne  voyez-vous  pas  «  les  maux  qui 
s'adoucissent,  les  esprits  qui  s'éclairent,  les  peuples  qui 
se  rapprochent,  et  la  masse  du  genre  humain  s' avan- 
çant toujours,  quoiqu'à  pas  lents,  à  une  perfection  plus 
grande  ?  y)  Par  là  l'humanité  est  soustraite  au  règne  du 
hasard.  L'âme  respire  à  l'aise  ;  la  terrible  énigme  a  fait 
place  à  ce  mot  consolant  :  le  progrès. 

Le  progrès  !  Croyance  des  temps  nouveaux,  doctrine 
vivifiante  que  la  pensée  du  dix-huitième  siècle  a  léguée 
pour  ne  plus  périr  à  la  race  humaine.  C'est  surtout  à 
Turgot  qu'appartint  l'honneur  de  l'apporter  à  la  France  ; 
c'est  surtout  la  France  qui  eut  la  gloire  de  la  donner  au 
monde  (1). 

Le  créatem*  de  la  philosophie  de  l'histoire,  alors  in- 
connu parmi  nous,  Vico,  n'avait  pas  soupçonné  le  but 
de  ces  mouvements,  qu'il  ramène  sans  cesse  dans  le  cer- 


(1)  Sur  l'origine  de  l'idée  du  progrès,  on  peut  consulter  notre  ou- 
vrage :  Jean  Bodin  et  son  tempSj  tableau  des  théories  politiques  et 
des  idées  économiques  au  seizième  siècle  ^  dans  le  chapitre  relatif  à  la 
Méthode  d'écrire  l'histoire.  Voyez  également,  dans  le  présent  volume, 
notre  étude  sur  Tabbé  de  Saint-Pierre. 
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cle  inexorable  de  ses  ricorn.  Pascal  ayait  comparé  le 
genre  humain  à  mi  seul  homme  qui  apprend  continuel- 
lement. Mais^  trop  détourné  de  la  pensée  d'un  progrès 
réel  vers  le  mieux  et  vers  le  bonheur  par  la  sombre  tris- 
tesse de  son  génie  et  de  sa  foi,  Pascal  n'était  pas  allé  au 
delà  du  déyeloppemeni  des  sciences  mathématiques  et 
physiques.  Un  autre  philosophe»  Leibnitz,  qui  semble 
placé  à  l'origine  de  prescpie  toutes  les  grandes  idées  mo- 
dernes^  et  antérieurement  àLeibnitz,  Bacon,  avaient  été 
conduits  par  leur  philosophie  à  une  certaine  vue  géné- 
rale du  progrès,  mais  sans  eh  faire  aucune  application  à 
l'histoire,  sans  en  tirer  aucime  induction  bien  précise  sm* 
la  marche  et  sur  l'avenir  de  l'humanité.  Dans  cette 
grande  et  imposante  revue  qu'il  fait  des  peuples  de 
la  terre,  Montesquieu  avait  borné  sa  vue  aux  seules 
institutions,  et  là  même,  il  avait  paru  plus  préoccupé  de 
marquer  les  circonstances  qui  les  modifient,  que  de 
chercher  un  ordre  général  suivant  lequel  elles  se  déve- 
loppent. Faut-il  enfin  citer  Voltaire  ?  Pour  cette  pensée 
généreuse,  mais  flottante,  le  progrès  fut-il  autre  chose 
qu'une  espérance,  bien  obscurcie  d'ailleurs  dans  l'esprit 
d'où  sortit  Candide  ?  C'est  Turgot  qui  convertit  en  certi- 
tude les  pressentiments  de  ses  devanciers,  qui  tira  la 
doctrine  nouvelle  des  entrailles  de  son  temps,  pour  la 
façonnera  l'image  régulière  de  sa  pensée,  pour  lar  rendre 
au  monde  brillante  des  lumières  de  la  démonstration. 

11  fut  plus  que  le  pénétrant  interprète  d'une  idée  mal 
éclaircie.  Le  premier,  il  lui  donna  toute  sa  portée.  Avec 
luile progrès  embrasse  le  temps  etVespacey  il  est  continu  (1  ) 

(1)  Il  est  clair  que,  par  ce  mot  de  progrès  continu,  nous  n'enten- 
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et  universel.  Avec  lui  il  cesse  de  se  borner  à  quelques 
nations  privilégiées,  à  une  espèce  d'aristocratie  dans  cha- 
que nation  ;  il  comprend  le  peuple  aussi  bien  que  les  peu- 
ples. Avec  lui  ce  n'est  plus  telle  ou  telle  partie  de  la  na- 
ture humaine  y  c'est  la  nature  humaine  tout  entière  qui 
y  participe.  Le  progrès  de  l'humanité,  c'est  l'âme  qui 
s'élève,  c'est  l'esprit  qui  s'instruit,  c'est  la  condition 
matérielle  qui  s'améliore,  c'est  la  masse  des  hommes 
peu  à  peu  admise  à  la  participation  des  grandes  pensées 
qui  éclairent  et  honorent  l'homme,  des  sentiments  qui 
ennoblissent  et  étendent  sa  nature,  des  biens  néces- 
saires  au  développement  de  la  vie  morale  comme  de 
l'existence  physique.  Turgot  aperçoit  et  marque  le  lien, 
jusqu'à  lui  à  peine  entrevu,  de  toutes  ces  choses.  Reli- 
gion, philosophie,  morale,  industrie,  commerce,  droit 
des  gens,  politique,  économie  sociale,  ces  sciences  étu- 
diées à  part,  comme  étrangères  les  unes  aux  autres, 
il  les  embrasse  d'une  vue  rapide  ,  signale  leurs  rap- 
ports ,,  montre  leur  influence  ,  les  tire  de  leur  source 
unique,  à  savoir  l'esprit  de  l'homme,  et  dévoile  leur 
but  commun,  le  progrès  de  la  société.  De  ce  progrès 
général ,  à  chaque  peuple ,  à  chaque  siècle  il  appar- 
tient de  représenter  et  de  développer  telle  ou  telle 
partie.  Mais  quand  ce  siècle  s'est  évanoui,  (juand  ce  peu- 
ple a  disparu  de  la  scène  du  monde,  l'humanité,  qui  ne 
meurt  pas,  est  là  qui  recueille  et  qui  mêle  ensemble  toutes 


dons  pas  un  progrès  qui  se  développerait  sans  interruption  également 
sur  tous  les  points,  ce  que  l'histoire  dément  à  chaque  instant.  Le 
moyen  âge  est  à  beaucoup  d'égards  en  décadence,  comparé  à  l'anti- 
quité ;  mais  combien  de  genres  d'améliorations  s'y  trouvaient  qui  de- 
vaient produire  une  société  supérieure  aux  sociétés  antiques. 
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ces  parties  du  patrimoine  universel ,  le  prêtant  ainsi 
accru  à  un  nouveau  peuple,  à  un  nouveau  siècle,  le  lui 
arrachant  dès  qu'il  a  cessé  de  fructifier  entre  ses  mains, 
formant  de  toutes  les  dépouilles  le  trésor  commun,  éle- 
vant avec  toutes  les  ruines  l'édifice  qui  grandit  toujours. 
Ainsi,  la  pensée  de  Pascal  tombant  aux  mains  d'une  épo- 
que hardie  et  d'un  génie  généralisateur,  s'applique  à 
l'homme  tout  entier,  entraîne  gouvernements  et  nations, 
institutions  et  mœurs.  Ainsi  l'histoire  se  rapproche  du 
caractère  scientifique,  participe,  en  dépit  de  sa  mobilité, 
à  la  durée,  à  la  généralité,  à  la  régularité  des  lois  de  la 
nature  humaine,  et  adopte  pour  devise  cette  parole  échap- 
pée à  l'âme  d'un  poëte  païen  :  «  Rien  d'humain  ne  m'est 
étranger.  » 

Du  haut  de  ce  principe  Turgot  parcourt  les  destinées 
de  l'humanité,  juge  les  faits,  les  lieux,  les  temps,  les 
hommes,  les  religionè,  négligeant  tout  ce  qui  ne  fut 
que  passager  dans  le  mal  comme  dans  le  bien,  s'at- 
tachant  aux'  lois  permanentes,  aux  causes  générales 
et  aux  influences  durables,  montrant  dans  l'histoire  un 
drame  saisissant  et  majestueux,  non  moins  varié  pour 
avoir  plus  de  suite,  non  moins  intéressant  pour  être 
plus  solennel.  —  Résumons  nous-même  ce  tableau  ra- 
pide, en  indiquant  quelques-uns  des  grands  traits  nets 
et  arrêtés  dont  il  faut  faire  honneur  à  Turgot. 

Comme  une  armée  qui  ignore  ses  marches,  mais  que 
guide  le  génie  d'un  chef,  ainsi  le  genre  humain  s'avance 
avec  ordre  vers  des  destinées  qu'il  ne  connaît  pas.  Les 
champs  de  l'Asie  ne  lui  peuvent  suffire.  L'Asie,  avec  ses 
races  barbares,  ses  révolutions  perpétuelles,  ses  mœurs 
amollies  et  ses  croyances  immuables,  l'Asie  pour  le 

2. 
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contenir  est  à  la  fois  trop  remuante  et  trop  immobile. 
Voici  Tyr  aux  vaisseaux  rapides  qui  «  dévoile  les  nations 
aux  nations,  »  Voici  Ténigmatique  Egypte,  avec  sa 
théocratie  silencieuse,  qui  semble  garder  le  secret  de  la 
civilisation.  La  Grèce  le  lui  arrachera  et  le  divulguera 
au  inonde.  Elle  la  développe,  elle  Ka  commet  à  la  garde 
de  ses  défilés  ;  elle  lui  gagne  ses  premières,  ses  immor- 
telles victoires  de  Marathon  et  de  Salamine.  Déjà  la  civi- 
lisation ne  se  défend  plus,  elle  attaque.  Quel  est  ce  jeune 
homme  si  passionné,  si  réfléchi,  qui  en  est  le  chef  et 
l'apôtre  ?  il  la  promène  triomphante  par  toute  l'Asie,  lui 
élève  Alexandrie,  puis  va  mourir  à  Babylone.  Le  tour  de 
Rome  est  yenu.  La  Grèce  en  expirant  lui  a  légué  ce  ses 
lettres,  ses  sciences,  sa  philosophie  ;  Rome  y  ajoute  sa 
législation,  sa  langue,  ses  armes.  »  C'est  par  elles  qu'elle 
attire  ou  pousse  dans  le  cercle  inévitable  l'Italie,  la 
Gaule,  l'Espagne,  l'Afrique.  Arrivée  au  faîte,  enserrant 
une  partie  du  monde  dans  son  unité  puissante,  elle  su- 
bit la  loi  commune.  Des  plaies  afifreuses,*  l'esclavage, 
l'immoralité,  ledespotisme,  une  inégalité  sans  frein,  s'u- 
nissent pour  la  dévorer.  La  barbarie,  refoulée  jusque-là, 
accourt  à  la  première  espérance  ;  elle  ramasse  ses  forces, 
se  jette  sm*  l'empire  :  c'en  est  fait  de  Rome,  c'en  est  fait 
du  monde. 

Cependant,  dans  un  coin  isolé  de  la  terre,  un  en- 
fant était  né.  Il  était  né  chez  un  peuple  expressément 
chargé  de  garder  le  dogme  de  l'unité  divine.  Plongé 
dans  les  idées  charnelles,  le  peuple  juif  n'avait  pas  su 
reconnaître  le  Messie  qu'il  attendait  ;  il  avait  mis  à  mort 
le  divin  messager.  Mais  la  doctrine  qu'appc^it  celui-ci 
ne  pouvait  pas  périr  ;  elle  était  vraie,  elle  était  nécessaire 
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au  monde.  Elle  ne  parut  pas  seulement  à  l'humanité  dé- 
chue pour  la  relever  vers  le  ciel ,  elle  parut  pour  établir 
de  plus  en  plus  le  règne  de  Dieu  sur  la  terre.  Attirés  par 
sa  force  toute-puissante^  les  barbares,  comme  les  vaincus, 
arrivent  à  elle  tour  à  tour.  Avec  les  richesses,  avec  le 
territoire,  ils  trouveront  la  civilisation,  à  laquelle  seule 
ils  ne  songeaient  pas.  Que  de  temps  il  faudra  pour 
qu'une  telle  révolution  s'accomplisse  !  L'ombre  et  la  lu- 
mière luttent  pendant  des  siècles.  Les  germes  mystérieux 
de  l'avenir  fermentent  au  sein  de  la  corruption,  a  L'es- 
prit de  la  Grèce,  la  législation  de  Rome,  la  religion 
de  la  Palestine,  »  le  préparent  en  silence.  De  ce  com- 
mun travail  à  la  religion  revient  la  plus  grande  part. 
Quel  est  celui  de  ses  bienfaits  que  Turgot  n'a  pas  si- 
gnalé ?  Le  sentiment  de  la  dignité  humaine  rendu  à  la 
nation  dégénérée,  donné  aux  nouveaux  venus  ;  l'éga*- 
lité  factice ,  exclusive ,  des  anciennes  républiques  fai- 
sant place  à  une  égalité  libre  dont  la  source  est  dans 
l'âme  ;  les  vertus,  qui  elles-mêmes  s'étaient  égarées,  re- 
prenant leiu*  place  véritable  ;  la  femme  remontant  à  son 
rang  naturel,  à  côté  de  l'homme  ;  la  vie  de  l'enfant  re- 
devenue sacrée  ;  l'esclavage  s'effaçant  en  partie,  le  droit 
des  gens  adouci,  et,  par  un  miracle  nouveau,  le  citoyen 
«  conciliant  avec  un  amour  de  préférence  pour  la  pa- 
trie l'amour  général  de  l'humanité;  »  cette  révolution, 
en  un  mot,  qui,  des  profondeurs  de  l'âme  humaine, 
passa  dans  la  société  et  dans  l'Etat,  Turgot  la  com- 
prend dans  tous  ses  effets,  la  rattache  à  ses  origines 
religieuses.  Qui  s'efforça  dans  les  temps  barbares  de 
mettre  à  la  place  d'une  pénalité  féroce  une  législation 
préventive  ou  pénitentiaire  ?  Qui  rapprocha  la  distance 
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entre  les  rois  et  les  sujets,  «  dans  l'éloignement  infini 
qui  sépare  les  uns  et  les  autres  de  Dieu?  »  Qui,  enfin, 
durant  ce  moyen  âge,  dont  le  dix-huitième  siècle  ne  voit 
que  les  malheurs,  l'ignorance  et  les  crimes,  conserva  le 
dépôt  des  sciences  et  des  lettres,  présidant  à  l'éducation 
du  peuple  et  modérant  l'oppression  par  la  crainte  des 
maux  éternels  ?  A  ces  questions  Turgot  ne  cesse  de  ré- 
pondre que  le  christianisme  est  l'auteur,  l'unique  auteur 
de  tant  de  bienfaits. 

L'esprit  moderne  que  forme  l'Eglise,  et  qui,  plus 
tard,  luttera  contre  elle,  Turgot  le  montre  grandissant 
peu  à  peu  à  l'ombre  du  sanctuaire.  Assez  fort  pour  mar- 
cher seul  et  sans  guide,  il  s'avance  avec  liberté  dans 
les  voies  de  la  méditation  et  de  l'expérience.  Toutes  les 
sciences  se  lèvent  l'une  après  l'autre.  Tous  les  progrès 
s'appellent,  se  répondent.  Le  monde  des  cieux  dévoile 
à  l'homme  des  merveilles  que  l'œil  n'avait  pas  entre- 
vues, que  l'imagination  des  poètes  n'avait  pas  osé  soup- 
çonner; le  monde  terrestre  est  doublé,  et  l'homme 
prend  enfin  possession  de  toute  sa  demeure.  Tandis  que 
la  navigation  met  en  présence  les  peuples  étrangers 
ou  ennemis ,  un  obscur  artisan  ajoute  des  ailes  à  la 
pensée;  au  sein  de  la  diversité  des  pays,  de  la  dififé- 
rence  des  langues  et  de  l'inimitié  des  races,  comme 
pour  en  préparer  l'union,  cette  pensée  universelle  forme 
un  immense  et  unique  royaume  dont  toutes  les  parties 
correspondent  entre  elles,  dont  les  hommes  de  génie 
seuls  sont  les  chefs,  dont  tous  les  citoyens,  suivant  la 
parole  chrétienne,  se  reconnaissent  pour  frères  en  esprit 
et  en  vérité. 

Avec  Turgot,  l'histoire  tout  entière  sort  des  principes 
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de  la  nature  humaine  et  s'explique  par  les  lois  nécessaires 
qui  président  à  son  développement.  Avec  lui,  elle  cesse 
d'invoquer  exclusivement  la  cause  toute-puissante  dont 
Bossuet  dispose  à  son  gré .  Combien ,  d'un  autre  côté ,  laisse- 
t-il  loin  le  système  de  Y  Essai  sur  les  mœurs  !  Voltaire  n'a- 
perçoit dans  le  monde  que  mobilité  et  caprices.  Sous  l'in- 
fluence de  l'esprit  de  système  et  guidé  par  la  prédilection 
secrète  de  son  esprit,  il  prend  plaisir  à  tout  mettre  sous  la 
servitude  des  petites  causes.  Entre  les  deux  extrémités  op- 
posées de  deux  génies  si  divers,  Turgot  choisit  sa  route. 
Ce  n'est  pas  la  cause  unique,  encore  moins  est-ce  le  ha- 
sard qui  est  le  principal  ressort  de  T  histoire  :  l'homme 
seul  en  est  le  héros.  Non  que  la  puissance  divine  en  soit 
bannie,  mais  eUe  y  est  comme  dans  le  monde,  en  se  ca- 
chant. L'histoire  se  développe  avec  ordre,  parce  que 
Dieu,  qui  est  l'ordre  même,  en  a  déposé  des  traits  ineffa- 
çables dans  la  créature  faite  à  son  image  ;  avec  variété, 
parce  que  l'homme  est  libre.  Tout  est  ressort  dans 
ce  grand  mouvement  qui  entraîne  les  choses  humaines 
vers  un  état  toujours  meilleur.  La  douleur,  la  guerre, 
fléaux  sans  explication,  sans  compensation  aux  yeux  de 
l'auteur  de  Candide^  sont  des  instruments  du  progrès, 
selon  Turgot.  Dire  que  Valtaire  calomnie  le  christia- 
nisme, et  que  Turgot  en  fait,  pour  ainsi  parler,  l'apo- 
théose sociale  et  historique,  ce  serait  trop  peu.  L'histoire, 
chez  Voltaire,  est  la  satire  de  la  Providence  ;  elle  en  est, 
avec  Turgot,  une  éclatante  apologie. 

Mêlant  la  hardiesse  et  la  retenue,  Turgot  prévoyait 
les  abus  de  son  système  et  en  posait  les  infranchissables 
limites.  Le  progrès  indéfini  n'est  pas  pour  lui  ce  pro- 
grès impossible  qui  anéantit  les  bornes  dans  lesquelles 
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rétemelle  volonté  a  renfermé  notre  nature.  Il  n'ima- 
gine pas  pour  l'avenir  des  facultés  nouvelles  et  mysté- 
rieuses, et  ne  rêve  pas  pour  le  genre  humain  l'immorta- 
lité sur  la  terre.  S'avançant  jusqu'aux  confins  de  la 
vérité  et  du  bon  sens,  il  va  jusqu'où  la  philosophie  peut 
aller,  et  s'arrête  où  l'iDuminisme  commence.  Il  ne  sé- 
pare pas  du  progrès  lui-même  les  misères  inséparables 
de  la  condition  humaine.  Il  sait  que  tant  qu'il  y  aura 
des  mortels  sur  cette  terre,  il  y  aura  des  larmes  !  Il  eût 
réprouvé  cette  philosophie  téméraire,  ivre  d'espérance 
terrestres  et  cependant  décourageante ,  qui  voudrait 
abaisser  l'homme  à  l'immobile  béatitude  des  satisfactions 
matérielles,  et  le  détrôner  de  ce  privilège  qui  le  distin- 
gue entre  tous  les  êtres,  se  créer  soi-même,  se  dévelop- 
per par  le  sacrifice,  et  y  trouver  d'ineflables  joies  et 
d'incomparables  récompenses.  Est-il  besoin  d'avertir 
qu'il  ne  croyait  pas  que  tout  fût  borné  à  ce  cercle  la- 
borieux de  la  vie  humaine  ?  Il  faut  le  dire  pourtant, 
puisque  des  théoriciens  de  néant,  couvrant  les  pires 
doctrines  de  la  philosophie  du  dernier  siècle  d'on  ne 
sait  quelle  vague  et  menteuse  apparence  de  religion, 
vont  répandant  partout,  comme  la  bonne  nouvelle  du 
dix-neuvième  siècle,  que  le  ciel  est  sur  la  terre,  que  le 
bonheur  des  générations  futures  est  une  compensation, 
une  consolation  suffisante  pour  ceux  qui  ont  lutté,  pour 
ceux  qui  ont  mérité,  pour  ceux  qui  ont  souffert.  Qu'ils 
anéantissent  l'individu  dans  la  vide  abstraction  de  l'es- 
pèce, Turgot  les  condamnait  à  l'avance.  Il  ne  pensait  pas 
qu'il  fût  ni  sensé  ni  honnête  de  retrancher,  au  nom  du 
progrès,  les  plus  grandes  perfections  qui  soient  ici-bas, 
la  vertu  et  le  dévouement,  et  qu'en  étendant  l'empire 
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des  espérances  terrestres,  on  eût  le  droit  d'attenter  à  la 
plus  belle  de  toutes  les  espérances,  à  la  seule  qui  sur- 
vive aux  autres,  à  l'immortalité  de  notre  âme  (1). 

Quand  Turgot  eut  achevé  le  cours  de  ses  études  théolo- 
giques, appelé  à  prendre  parti  sur  la  carrière  qui  devait 
décider  de  l'emploi  de  sa  vie,  il  annonça  à  son  père 
que  ses  principes  ne  lui  permettaient  pas  d'entrer  dans 
les  ordres.  Il  estimait  à  trop  haut  prix  la  religion  pour 
penser  qu'on  pût  en  embrasser  le  ministère  sans  une 
bien  sûre  vocation.  Vainement,  moins  scrupuleux,  ses 
amis,  les  abbés  de  Gicé,  de  Brienne,  de  Boisgelin,  lui 
montrèrent  dans  les  charges  de  l'Eglise  le  marchepied 
des  dignités  de  l'Etat,  Tin*got  se  borna  à  leur  répondre  : 
«  Mes  chers  amis,  je  suis  extrêmement  touché  du  zèle  que 
vous  me  témoignez»..  Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  vos 
observations  :  prenez  pour  vous  le  conseil  que  vous  me 
donnez,  puisque  vous  pouvez  le  suivre.  Quoique  je  vous 
aime,  je  ne  conçois  pas  entièrement  comment  vous 
êtes  faits.  Quant  à  moi,  il  m'est  impossible  de  me  dé- 
vouer à  porter  toute  ma  vie  xm  masque  sur  le  visage.  » 
11  resta  en  effet  inébranlable  dans  son  dessein  et  cessa  de 
porter  l'habit  ecclésiastique. 

Ainsi  entra  dans  le  mœide,  pour  lequel  on  ne  l'avait 
pas  destiné,  ce  jeune  homme  qui  cachait,  sous  des  de- 
hors très-simples,  et  même  un  peu  embarrassés,  un 
esprit  d'élite  et  une  âme  résolue  ;  sous  le  calme  de  sa 


(1)  C'est  ce*qui  ressort  de  Texposé  que  Gondorcet  nous  a  transmis 
des  idées  de  Turgot  dans  la  Vie  qu'il  a  écrite  de  son  maître  et  de  son 
ami.  Gondorcet  doit  d'autant  plus  en  être  cru  sur  ce  point  que  lui- 
même  s'y  montre  assez  chancelant  et  donne  le  premier  exemple  de  ces 
abus  de  la  théorie  du  progrès  dont  nous  parlons. 
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physionomie,  un  cœur  animé  des  plus  généreuses  pas- 
sions ;  sous  la  parfaite  modestie  de  ses  manières,  une 
noble  fierté  de  sentiments.  Sa  timidité  et  son  humeur 
silencieuse,  qu'oii  avait  prises  d'abord  pour  une  marque 
d'infériorité,  devaient  passer  plus  tard  pour  dédain  de 
philosophe  ou  pour  hauteur  d'homme  puissant.  Pourtant 
ce  qui  faisait  le  fond  de  cette  âme,  c'était  un  grand 
besoin  de  se  répandre  et  de  rencontrer  dans  les  autres  la 
sympathie  qu'elle  éprouvait.  Turgot  ressentit  et  inspira 
les  affections  les  plus  fortes  et  les  plus  durables.  Son 
esprit  n'éprouvait  pas  à  un  moins  haut  degré  le  besoin 
d'être  compris.  La  contradiction  le  trouvait  même  sen- 
sible à  l'excès.  La  vérité  était  pour  lui  une  véritable  pas- 
sion ;  c'est  dire  qu'avec  de  vifs  plaisirs  elle  lui  causa  de 
vives  peines.  Ce  ne  fut  que  par  la  grande  habitude  qu'il 
put  prendre  sur  lui  d'entendre  en  silence  une  certaine 
suite  de  faux  raisonnements.  Encore,  si  l'on  en  doit 
croire  son  ami  Dupont  de  Nemours,  sa  physionomie  ne 
cessa  jamais  de  parler  pour  lui. 

Passionné  pour  tous  les  genres  de  connaissances, 
conuiie  pour  la  littérature  et  la  poésie,  ainsi  qu'en  té- 
moignent ses  traductions  de  Macpherson,  de  Hume,  de 
Pope,  de  Shakespeare,  de  Josias  Tucker,  de  Klopstock  et 
de  Gessner  (1),  il  avait  étudié  les  éléments  de  toutes  les 
sciences,  en  avait  approfondi  plusieurs;  il  avait  même 
formé  la  liste  d'un  grand  nombre  d'ouvrages  qu'il  voulait 

(l)  11  traduit  en  outre  la  Prière  de  Cléanthe,  philosophe  stoïcien,  de 
longs  fragments  des  Géorgiques  de  Virgile,  le  iv»  livre  de  TÉneide,  des 
odes  d'Horace,  la  première  élégie  de  TibuUe.  U  composa  aussi  plusieurs 
nouveaux  écrits  en  vers  blancs  (sans  rime).  H  avait  le  tort  de  croire  un 
pareil  genre  possible. 
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exécuter.  Des  poëmes^  des  tragédies,  des  romans  philo- 
sophiques, surtout  de  vastes  traités  sur  la  physique,  sur 
l'histoire,  la  géographie,  la  politique,  la  morale,  la  mé- 
taphysique et  les  langues,  entraient  dans  cette  liste  sin- 
gulière. Il  n'existe  que  le  plan  de  quelques-uns  de  ces 
ouvrages  ;  et  ces  plans,  particulièrement  celui  d'une 
Géographie  politiquey  s^ttestent  des  connaissances  aussi 
vastes  que  variées,  des  vues  neuves  et  profondes.  Tandis 
qu'Helvétius  accusait  Y  Esprit  des  lois  de  relever  et  d'exa- 
gérer le  spiritualisme,  Turgot,  dans  sa  géographie  poli- 
tique, écrit,  en  désignant  Montesquieu,  qu'il  faut  avoir 
épuisé  les  causes  morales  avant  de  recourir,  dans  les 
explications  historiques,  aux  causes  physiques,  comme 
à  l'influence  des  lieux  et  des  climats,  et  lui-même,  te- 
nant grand  compte  de  cette  influence  sur  la  destinée  des 
peuples,  il  évite  autant  qu'il  peut  de  la  rendre  trop  ex- 
clusive. 

Cette  passion  de  l'étude  aurait  pu  conduire  un  homme, 
né  même  avec  moins  de  génie  que  lui,  mais  avec  un 
caractère  aussi  supérieur  à  l'ambition  et  une  âme  aussi 
éloignée  de  toute  vanité,  à  ne  désirer  d'autre  état  que 
celui  d'homme  de  lettres  à  la  manière  dont  ce  titre  avait 
été  compris  par  des  hommes  tels  que  Leibnitz  et  Vol- 
taire. Turgot  pensait  autrement.  Il  pensait  qu'un 
homme  de  lettres  n'est  pas  dispensé  d'avoir  ce  qu'on 
appelle  une  profession.  Successivement  nommé  substitut 
du  procureur  général  (1751),  conseiller  au  parlement 
(1752),  il  fut  bientôt  promu  au  titre  de  maître  des  re- 
quêtes (1753). 

L'auteur  des  Discours  sur  V histoire  universelle  avait 
montré  l'accord  de  la  puissance  active  de  l'homme  et  de 

I.  3 
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la  nécessité  des  lois  générales.  C'est  au  nom  des  mêmes 
principes  qu'il  résoudra  les  grands  problètties  d'organi- 
sation sociale.  Publicisle,  il  enseignera  le  libre  dévelop- 
pement des  sociétés  humaines  et  ces  immuables  prin- 
cipes qui  leur  servent  de  lumière  et  de  règle,  il  soutien- 
dra en  politique  Talliance  de  l'autorité  et  de  la  liberté. 

La  question  des  rapports  de  l'Église  et  de  l'État  devait 
attirer  cet  esprit  fécond  et  pratique,  ce  fils  du  christia- 
nisme et  de  l'esprit  moderne  qu'il  ne  séparait  pas  dans 
sa  pensée.  C'est  la  première  que  Turgot  traita  après  son 
admission  dans  les  charges  publiques. 

Au  dix-huitième  siècle,  la  philosophie  semble  avoir 
adopté  pour  texte  la  tolérance.  Mais  la  tolérance,  dont 
tout  le  monde  parlait,  était  alors  fort  diversement  enten- 
due. Les  philosophes  l'eussent  volontiers  définie  :  la 
liberté  de  discuter  ou  de  nier  le  christianisme*  Leurs 
adversaires,  en  la  proscrivant  pour  les  opinions,  l'eus- 
sent aisément  concédée  aux  mœurs  hcencieuses  dont  ils 
ne  voulaient  pas  abdiquer  le  bénéfice.  C'est  ainsi  que  les 
apôtres  de  la  liberté  d'écrire  ne  pouvaient  souffrir  les 
plaisanteries  de  si  bonne  guerre  de  l'abbé  Guénée,  et 
qu'on  voyait  des  prélats,  fort  accommodants  d'ailleurs, 
persécuter  les  jansénistes.  A  cette  époque,  en  1754,  ce 
qu'ils  soUicitaient  du  roi  avec  vives  instances,  ce  n'était 
pas  moins  qu'une  persécution  en  masse  contre  les  pro- 
testants. C'est  ce  qui  détermina  l'intervention  de  Turgot 
dans  la  polémique  et  donna  heu  aux  Lettres  sur  la  tolé- 
rance  et  au  Conciliateur. 

On  ne  surpassera  pas  ces  admirables  plaidoyers  en  fa- 
veur de  la  liberté  des  cultes  pour  la  vérité  dans  les  prin- 
cipes ,  pour  la  réserve  prudente  dans  l'application. 
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C'est  un   philosophe  qui  établit  la  liberté  religieuse 
comme  un  principe  imprescriptible  ;  c'est  un  chrétien 
qui  la  présente  comme  un  devoir  de  justice  et  de  cha- 
rité ;  c'est  un  homme  d'État  qui  en  fait  la  condition  du 
repos  public  ;  c'est  un  citoyen  qui  la  réclame  comme  un 
gage  de  dignité  et  de  progrès.  La  persécution,  l'intolé- 
rance, lui  paraît  une  politique  insensée^  contraire  à  l'es- 
prit du  christianisme,  qui  se  fonde  sur  le  consentement 
des  âmes,  et  aux  yeux  duquel  la  contrainte  ôte  le  mérite  ; 
une  politique  funeste  à  la  religion  qui  l'invoque,  puis- 
qu'elle n'est  prop;re  qu'à  donner  des  martyrs  à  l'erreur, 
des  hypocrites  à  la  vérité,  puisqu'elle  reconnaît  à  l'État  le 
droit  de  se  mêler  aux  affaires  de  conscience,  et,  dès  lors, 
suivant  les  temps,  de  tourner  contre  la  foi  sa  tyrannie. 
Quant  à  l'État  lui-même,  en  vertu  de  quel  principe  se  fe- 
rait-il le  juge  de  convictions  individuelles?  Ayant  toute  sa 
tâche  ici-bas,  comment  serait-il  l'arbitre  de  l'avenir  siu-- 
naturel  de  l'homme?  A  l'Etat  il  appartient  de  considérer 
la  religion,  non  comme  vraie,  mais  comme  utile.  Son 
devoir  comme  son  droit  a  pour  mesure  l'intérêt  social. 

Est-ce  à  dire  que  Turgot  fût  un  de  ces  politiques 
qui  ne  voient  en  Dieu  qu'un  objet  d'utilité  et  comme 
un  moyen  commode  de  gouverner  les  hommes  ?  Rien 
n'est  plus  éloigné  de  lui  que  ce  respect  hypocrite. 
Turgot  croit  que  les  sociétés  ne  vivent  qu'en  parti- 
cipant à  la  vérité.  Il  est  convaincu  que  du  moment  où 
cette  idée  de  Dieu,  si  simple  et  si  sublime,  viendrait 
à  s'obscurcir  ou  à  s'éteindre,  toute  lumière  et  toute  cha- 
leur se  retireraient  du  monde  moral.  La  religion  est  à 
ses  yeux  divine  et  utile  tout  ensemble  ;  divine  et  utile 
comme  la  justice,  comme  la  bonté,  comme  tous  les 
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grands  principes,  comme  tous  les  sentiments  élevés, 
divins  par  leur  source  et  utiles  par  leurs  effets.  Le 
philosophe  cpii  avait  démêlé  dans  l'apparente  confu- 
sion de  l'histoire  les.  traces  de  la  sagesse  infinie,  se 
montrait  dans  ses  entretiens  pénétré  de  foi  en  une  Pro- 
vidence. Ce  qui  n'était  pour  les  moins  incrédules  cpi'une 
probabiUté  très-haute  et  une  vérité  désirable  lui  appa- 
raissait pour  ainsi  dire  avec  l'évidence  d'une  proposition 
mathématique.  Dans  ses  dernières  années,  alors  que, 
revenant  sur  les  grandes  études  qui  avaient  occupé  sa 
pensée,  il  se  consolait  dans  la  recherche  du  vrai  de  n'a- 
voir pu  faire  tout  le  bien  qu'il  avait  voulu,  Turgot 
méditait  un  grand  ouvrage  de  philosophie.  Condorcet 
nous  en  a  transmis  les  principes.  On  ne  peut  se  défen- 
dre d'une  vénération  profonde  en  voyant  cet  homme, 
dont  l'existence  s'était  écoulée  dans  la  méditation  des 
problèmes  économiques  et  les  soins  de  l'administra- 
tion, se  rapprocher  de  Leîbnitz  et  s'attacher  avec  fermeté 
à  cette  idée  d'une  cause  universelle,  sans  laquelle  la  reli- 
gion manque  de  fond,  la  philosophie  de  principe,  les 
sciences  de  couronnement,  l'esprit  d'unité  et  le  cœur  de 
règle. 

Mais  en  plaidant  avec  tout  son  siècle  pour  la  liberté  de 
conscience ,  Turgot  s'en  sépare  quand  il  songe  aux 
moyens  d'assurer  aux  peuples  le  pain  de  la  vie  spiri- 
tuelle. Aux  yeux  des  encyclopédistes,  les  religions  posi- 
tives sont  des  hérésies  de  la  religion  naturelle  (1)  ;  Turgot 
y  reconnaît  les  développements  de  cette  religion,  supé- 
rieurs à  une  foi  vague  et  mal  définie,  autant  que  la 

(1)  Le  mot  est  de  Diderot. 
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clarté^  l'ordre,  la  fixité,  le  sontàTobscurîté  d'un  dogme 
dont  le  monde  nous  distrait  peut-être  autant  qu'il  nous 
y  rappelle.  Ces  religions,  il  les  trouve  elles-mêmes  plus 
ou  moins  dignes  de  Dieu,  plus  ou  moins  conformes  à  la 
nature  humaine.  Si  nulle  d'entre  elles  n'a  le  droit  de 
réclamer  la  protection  exclusive  de  l'Etat,  ce  sera  pourtant 
le  devoir  de  l'État  d'en  présenter  une  à  l'incertitude  des 
hommes.  Ce  choix  ne  saurait  être  douteux.  Est-il  une 
religion  qui  soit  plus  sociale  que  le  christianisme?  Au 
reste,  nulle  objection  que  Turgot  n'ait  prévue  et  réfutée. 
Il  accorde  qu'il  serait  peut-être  plus  rigoureux  en  droit 
de  laisser  aux  seuls  fidèles,  sans  aucune  intervention  de 

r  

l'Etat,  le  soin  d'entretenir  le  culte.  Mais  Tin'got  y  voit, 
dans  l'état  présent  de  la  France,  de  grands  dangers  dans 
la  pratique  ;  il  montre  une  route  ouverte  ici  à  l'indif- 
férence j  à  l'athéisme  ;  là,  aux  superstitions,  au  fanatisme. 
Maintenir  avec  fermeté  la  distinction  en  constituant  for- 
tement l'alliance,  telle  est,  selon  lui,  la  seule  politique 
qui  puisse  satisfaire  la  liberté,  conserver  l'ordre,  assurer 
la  sécurité  de  la  religion,  seconder  enfin  le  progrès  de  la 
société,  qui  a  besoin  du  concours  harmonieux  de  toutes 
ses  forces. 

Quand  on  lit  les  écrits  de  Turgot,  ce  qui  fi^ppe  avant 
tout,  c'est  que  cet  esprit  est  né  libre;  on  voit  qu'il  suit 
sa  pente  encore  plus  que  celle  du  temps  (1).  Cet  homme 
dit  avec  simpUcité  tdut  ce  qu'il  pense,  il  regarde  en  face  la 

*(t)  Cette  parfaite  liberté  d'esprit,  cette  haute  impartialité,  qui  a  été 
pour  nous  le  fruit  des  révolutions,  et  qui,  chez  Turgot,  semble  un  don  de 
nature,  lui  permet  d'apprécier  avec  une  sûreté  vraiment  infaillible  Tesprit 
général  du  dix-huitième  siècle  et  les  grands  hommes  contemporains. 
Sachant  sur  quel  fondement  s'appuie  la  société,. ayant  une  idée  juste 
des  originesdelacivilisationmoderne,  il  sait  d'où  vient  le  siècle  et  où 

3. 
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liberté  sans  ivresse  comme  sans  terreur.  A  peine  échappé 
de  ses  fers,  le  XVIIP  siècle  a  le  ton  emporté  d'une  liberté 
récemment  conquise,  ou  les  craintives  réticences  d'une 
indépendance  mal  sûre  d'elle-même.  Turgot  risque  de 
passer  aux  yeux  de  l'Église  pour  un  penseur  dangereux, 
aux  yeux  des  philosophes  pour  un  chrétien  timoré,  et  il 
n'a  pas  mêmç  l'air  de  s'apercevoir  de  sa  hardiesse. 
Beaucoup  moins  occupé  de  gagner  des  admirateurs*  à  sa 
personne  que  des  disciples  à  $a  cause,  il  brave  les  périls 
du  franc-parler  sans  songer  à  en  revendiquer  les  hon- 
neurs. Tant  il  semble,  lorsqu'il  exprime  le  vrai,  que  ce 
soit  son  âme  qui  s'échappe  !  De  là  cette  facile  ei  abon- 
dante effusion  de  son  style,  ce  ton  ferma  et  convaincu,' 
ces  traits  frappants  et  énergiques;  de  là  cette  sérénité 
.majestueuse  empreinte  dans  ses  Discours  sur  l'histoire. 
n  faut  regretter  dîaiileurs  ce  qu'il  a  laissé  de  trop  impar- 
fait dans  leur  form^.  Le  style  n'est  pas  uïi  wnement 
indifférent  à  la  vérité,  il  sert  à  son  tricwmphë.  Que  de 
ces  esquisses  dont  1^,  pensée  seule  est  achevée,  Turgot 

'  '  .  :  • 
il  va  ;  il  sait  ce  que  la  haine  des  contemporains  eût  frémi  de  recon- 
naître, que  le  dix-huitième  siècle,  en  ce  qu'il  a  de  meilleur  et  de  plus  du- 
rable, est  le  Ûls  bien  légitime  du  christianisme.  De  telles  vues  lui  donnent 
une  position  unique  pour  juger  les  hommes  de  son  temps.  Voyez  avec 
quelle  vérité  il  parle  de  Rousseau,  dont  il  avait  à  l'avance  combattu 
les  erreurs  sur  l'égalité  et  deviné  quelques  grandes  vues  sur  l'éducation, 
dans  la  belle  lettre  à  madame  de  Graffigny..  Il  applaudit  à  Voltaire  pour 
sa  lutte  contre  les  abus,  pour  son  amdur  de  Fhumanité.  Mais  il  oon- 
danme  ses  injustices  à  l'égard  de  la  religion,  ses  erreurs  en  philoso- 
phie, son  scepticisme  historique,  puisqu'il  les  réfute.  Nous  l'entend  ioils 
tout  à  l'heure  sur  Helvétius.  Éooatons-le  sur  l'abbé  Raynal.  W  parle 
avec  une  légitime  sévérité  de  cette  accusation  violente  et  sans  critique 
contre  les  rois  et  les  prêtres,  et  signale  les  mauvais  effets  de  'la  'décla*- 
mation  qui  compromet  la  bonne  cause  quand  par  hasard  elle  s'y  trouve 
jointe. 
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eût  fait  un  grand  et  régulier  monument,  son  influence 
sur  l'esprit  humain  eût  été  plus  profonde,  et  il  aurait, 
comme  publiciste,  sa  place  dans  l'admiration  des  hom- 
mes auprès  de  Montesquieu. 

En  1761  Turgot  fut  appelé  à  l'intendance  de  Ld- 
moges. 

Dois-je  l'avouer?  En  voyant  Tui^t  quitter  les  régions 
sereines  de  la  science  pour  entrer  dans  la  vie  pratique, 
je  ne  puis  me  défendre  d'un  sentiment  de  regret.  Turgot 
était  né  philosophe.  Innover  dans  la  sphère  des  idées, 
telle  était  sa  vocation.  Ce  ii'est  pas  qu'il  doive  se  montrer 
inférieur  dans  l'administration  des  affaires.  Mais  une 
pensée  triste  se  mêle  ici  à  l'admiration.  Ce  que  Tur- 
got doit  entreprendre,  et  même  ce  qu'il  doit  exécuter, 
par  la  faute  des  temps,  sera  stérile.  Il  accomplira  dans 
une  province  de  grandes  réformes.  Mais  il  n'aura  fait 
que  devancer  de  quelques  années  les  changements  bien 
plus  profonds  opérés  par  l'assemblée  constituante.  Il 
portera  au  pouvoir  de  nobles  vues.  Mai§,  ce  grand  des- 
sein de  prévenir  unerévolution  par  uneréformeéchouera. 
Par  une  double  fatalité  sa  pensée  ne  laissera  guère  que 
des  ébauches  adn^irables,  sa  vie  ne  rappellera  que  d'ad-. 
miraMes  pï^ojets. 

Cependant  la  vocation  du  philosophe  le  poursuivra 
jusqu'au  sein  .des  études  les  plus  positives.  Turgot  rap- 
prochera la  âciencè  de  la  pratique,  mais  alcNrs  encore 
il  ne  cessera  pas  de  la  rattacher  aux  principes  les  plus 
élevés. 

A  une  époque  où  l'économie  politique,  aspirant  à  tout 
dominer,  péchait,  comme  toute  science  nouvelle,  par 
Teicès  de  son  ambition  autant  que  par  l'imperfection  de 
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ses  théories,  c'est  l'honneur  de  Turgot  d'avoir  su  lui 
marquer  sa  vraie  place  dans  l'ordre  des  sciences.  Il  ne  la 
confond  pas  avec  la  morale,  avec  l'administration,  avec 
le  droit.  Il  ne  songe  pas  à  y  trouver  un  remède  à  toutes 
les  plaies  de  la  société.  Montrant  l'influence  de  la  fortune 
publique  sur  l'élévation  intellectuelle  et  morale  des  in- 
dividus et  sur  la  liberté  générale,  découvrant  l'action 
réciproque  des  causes  morales  et  politique^  sur  l'état 
du  commerce,  de  l'industrie,  de  l'agriculture,  il  sait 
tout  distinguer  en  sachant  tout  unir,  il  tient  compte 
de  toutes  les  dififérences  en  n'oubliant  aucun  rapport 
essentiel. 

Disciple  de  Quesnay,  ami  de  Goumay,  avec  lequel  il 
avait  parcouru  les  provinces  pour  en  étudier  la  situation 
économique,  Turgot  unit  au  système  agricole  du  pre- 
mier, les  idées  industrielles  de  l'intendant  du  commerce. 
Il  fut  le  plus  grand  représentant  de  cette  école  physio- 
cratique,  école  purement  française  par  ses  origines,  sor- 
tie du  fond  même  du  XVIIP  siècle,  pressentie  par  Sully, 
Boisguillebert  et  Vauban,  et  créée  par  le  docteur  Ques- 
nay. Voltaire  l'avait  raillée  d'abord  ;  mais  il  Ja  salua  avec 
enthousiasme  quand  il  la  vit  avec  Turgot,  claire  et  tou- 
jours sensée,  en  restant  plus  que  jamais  généreuse  et 
réformatrice. 

Quel  est  le  grand  principe  économique  que  Turgot 
vint  soutenir  devant  la  France  de  1770?  C'est  la  liberté 
du  commerce.  Ce  principe  de  liberté,  il  est  partout 
alors.  En  s'en  déclarant  le  défenseur  dans  ses  Lettres  à 
Vabhé  Terrat/y  pour  le  commerce  des  grains  en  particu- 
lier, d'une  manière  plus  générale  pour  le  commerce  et 
l'industrie,  Turgot  seconde  l'œuvre  commune,  il  est  à 
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sa  manière  l'auxiliaire  des  grands  hommes  ses  contem- 
porains. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  nom  de  considération  pu- 
rement économique  que  Turgot  poursuit  le  triomphe  de 
ce  principe  de  liberté  appliqué  à  l'industrie  et  au  com- 
merce. Il  le  rattache  à  l'ensemble  de  ses  vues  sur  l'homme  [ 
et  sur  la  société.  Il  l'établit  comme  la  conséquence  néces-  } 
saire,  comme  le  corollaire  le  plus  simple  du  droit  de  l  ' 
propriété.  Il  en  présente  l'application  comme  le  moyen  |i 
le  plus  efficace  d'assurer  et  d'augmenter  le  bien-être,  de  J 
l'étendre  au  plus  grand  nombre.  Le  bien-être  du  plus  'j 
grand  nombre  !  Voilà  le  but  que  Turgot  ne  perd  ja-  i 
mais  de  vue.  But  élevé  qu'il  élève  encore.  Le  bien-être 
à  ses  yeux  intéresse  la  civilisation  tout  entière.  Par  les 
tentations  qu'il  écarte  et  les  goûts  plus  délicats  qu'il  dé- 
veloppe, par  l'aisance  et  le  loisir  cju'il  produit,  il  contri- 
bue à  l'avancement  intellectuel,  au  perfectionnement 
moral  de  l'homme,  autant  qu'à  sa  satisfaction  matérielle. 
11  n'est  pas  seulement  utile,  il  est  sacré.  L'économiste 
(jui  de  la  liberté  du  commerce  fait  une  question  de  jus- 
tice et  de  charité  sociale,  est  encore  le  défenseur  du 
progrès  et  du  christianisme. 

Turgot  n'a  pas  seulement  défendu  avec  plus  de  force, 
entouré  d'ime  plus  vive  lumière  les  idées  économiques 
qu'avaient  entrevues  ou  exprimées  ses  devanciers  ;  il  est 
inventeur  en  économie  poHtique.  Nul  avant  lui  n'avait 
saisi  et  formulé  la  vraie  théorie  des  capitaux.  Ses  prin- 
cipes sur  cette  matière,  pressentis  ou  disséminés,  soit 
dans  la  Lettre  à  l'abbé  de  Cicéy  brillante  annonce  du  fu- 
tur économiste,  où  le  jeune  écrivain  encore  sur  les 
bancs  prenant  corps  à  corps  le  système  de  Law,  établit 
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le  vrai  rôle  du  papier^  qui  peut  aider  les  capitaux^  mais 
non  en  tenir  lieu  ;  soit  dans  son  beau  traité  sur  les  va- 
leurs et  la  monnaie,  où  ses  idées  et  ses  déjiinitions  se  con- 
fondent souvent  avec  celles  de  la  science  actuelle,  où  il 
considère  la  monnaie  comme  une  marchandise  véritable 
qui  emprunte  sa  v^eur  à  elle-même  et  non  à  d'arbitrai- 
res conventions,  $es  priiicipes  sont  réduits  en  un  système 
bien  lié  danç  ses  Réflexions  sur  la  formation  et  la  distribua- 
tion  des  richesses  (1 766) .  La  première  partie  de  cet  écrit  est 
une  exposition  forte  et  serrée  des  principales  idées  de  l'é- 
cole physiocratique  :  critiques  et  louanges  sont  ici  com- 
munes à  cette  école  et  à  Turgot.  Leur  err^ar  capitale, 
c'est  de  mettre  l'unique  v^eur  dans  la  matière^  la  source 
unique  de  la  richesse  dans  la  terre,  c'est  de  ne  pas  voir 
(bien  que  Turgot  paraisse  l' indiqua*  plusieurs  fois,  surtout 
dans  le  bel  Eloge  qu'il  consacre  à  Gournay),  que  l'indus- 
trie produit  aussi  en  transformant,  et  que  cette  fécondité 
même  de  la  terre,  c'est  l'homme  encore  qui  la  déve- 
loppe par  son  travail.  Il  n'a  pas  encore  compris  ce  grand 
défenseur  de  l'idée  du  progrès  (et  cette  inconséquence 
est  la  seule  que  je  lui  reprocherais),  que  prendre  la  ferti- 
lité du  sol  pour  mesure  de  la  richesse,  c'est  affirmer  que 
cette  richesse  a  des  bornes,  tandis  que  la  puissance  de 
l'industrie,  perfectible  comme  le  génie  humain,  ne  per- 
met d'en  assigner  ni  d'en  prévoir  aucune.  Mais  si  Tur- 
got s'est  égaré  en  quelques  points  sur  les  pas  des  physio- 
crates,  abandonné  à  lui  seul  il  cesse  de  se  tromper.  Son 
analyse  des  capitaux,  actifs  instruments  du  travail  qui 
multiplient  la  puisss^nce  de  la  prodwtion,  n'a  pas  été 
contredite  par  les  chefs  de  l'école  industrielle  en  An- 
gleterre. Idées  sur  la  division  du  travail,  définition 
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et  rapports  do»  capitalistes  et  des  tra:vailleurs,  lois  qui 
régissent  ragriculture  et  le  commerce,  totrte  cette  expo- 
sition s«nj)le'le  ppéliminake  du  grand  ouTragé  d'Adam 
Smith.  Ce  qui  n'assure  pas  moins  Foriginalité  de  Turçot 
comme  économiste,  c'est  le  caractère  hautement  philo- 
sophique empreint  dans  ses  écrits.  Une  belle  méthode  y 
préside.  Il  aime  à  ramener  constamment  les  vues  de  la 
science  aux  principes  les  plus  élevés,  à  les  tirer  du  fond 
même  de  la  nature  humaine,  autant  que  de  l'observation 
des  faits  matérielSj^  à  les  rapporter  aux  notions  qu'il  se 
forme  de  l'origine,  du  développement  et  de  la  fin  des 
sodétés. 

Une  telle  exposition  de  ses  idées  économiques  serait  trop 
incomplète  si  nous  ne  pariions  avec  un  peu  plus  de  dé- 
tail de  seiè  Lettres  '$ur  le  commerce  de  grains  et  de  son 
Mémoire  sur  les  prêts  d'argent,  deux  écrits  qui  datent 
l'un  et  l'autre  de  son  intendance  de  Limoges. 

Dans  sept  lettres  adressées  à  l'abbé  Terray ,  trop  peu  di- 
gne d'une  pareilie  correspondance,  lettres  dont  malheu- 
reusement trois  ne  subsistent  plus,  la  question  du  Ubre 
commerce  des  grains  se  trouve  traitée  d'après  les  prin- 
cipes les  plus  approfondis  et  les  vues  les  plus  vastes.  Il  y 
prouve  que  la  Uberté  du  commerce  des  grains  est  utile 
pour  en  accroître  la  reproduction  en  augmentant  l'intérêt 
et  les  moyens  d'étendre  et  de  perfectionner  la  culture  ;  que 
le  maintien  de  la  liberté  est  encore  le  seul  moyen,  soit  de 
faire  naître  un  commerce  constant,  qui  répare  les  diset- 
tes locales  et  prépare  des  ressources  dans  les  années  mal- 
heureuses, soit  de  faire  baisser  le  prix  moyen  du  blé  et 
d'en  diminuer  les  variations,  objet  plus  important  en- 
core ;  car  c'est  sur  ce  prix  moyen  des  subsistances  que 
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tend  à  se  régler  le  prix  des  salaires  et  celui  de  la  plu- 
part des  denrées.  Il  montre  enfin  que  la  liberté  du 
commerce  des  grains  est  également  utile  aux  propriétai- 
res, aux  cultivateurs,  aux  consommateiu^,  aux  salariés  : 
que  plus  une  denrée  est  nécessaire,  plus  son  commerce 
doit  être  libre  ;  et  que  les  lois  prohibitives,  injustes  en- 
vers ceux  contre  qui  on  les  a  faites,  loin  d'être  excusées 
par  la  nécessité,  ou  même  par  l'utilité,  sont  nuisibles  et 
funestes  à  ceux  dont  l'intérêt  en  a  été  le  prétexte.  Il  ras- 
sure contre  la  crainte  des  effets  d'une  liberté  absolue,  en 
faisant  voir  que  les  désordres,  les  troubles,  les  séditions, 
la  famine,  sont  l'ouvrage  de  ces  mêmes  lois  établies 
pour  les  prévenir  ;  que  ces  lois  sont  la  seule  cause  de  la 
durée  des  disettes  réelles,  la  seule  cause  du  défaut  de  se- 
cours du  commerce,  la  seule  origine  des  préjugés,  des 
terreurs  et  des  violences  du  peuple. 

Ces  lettres  furent  composées  en  trois  semaines,  pen- 
dant une  tournée  de  Turgot  dans  son  intendance.  Quel- 
ques-unes ont  été  écrites  dans  une  seule  soirée,  au  mi- 
lieu de  l'expédition  de  tous  les  détails  de  sa  place,  dont 
aucun  n'était  négligé  :  et  parmi  les  ouvrages  qu'il  a 
laissés,  c'est  un  de  ceux  où  l'on  peut  observer  le  mieux 
la  netteté  de  ses  idées,  la  facilité  et  la  profondeur  de  son 
esprit. 

Turgot  eut  encore  une  occasion  de  déployer  son  zèle 
pour  la  liberté  du  commerce,  ou  plutôt  pour  la  justice, 
qui  prescrit  de  laisser  à  chacun  le  libre  exercice  de  sa 
propriété  légitime.  Dans  son  Mémoire  jsur  les  prêts  d'ar- 
gent, il  attaque  avant  Bentham  et  les  économistes  mo- 
dernes qui  n'ont  pas  cessé  de  poursuivre  la  même  guerre, 
excepté  dans  les  pays  où  la  législation  a  fini  par  leur  don- 
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ner  raison,  les  lois  limitatives  de  Tintérêt,  demandant, 
sauf  la  répression  des  fraudes,  la  liberté  pleine  et  entière 
des  stipulations  relatives  à  l'argent.  Cette  liberté,  selon 
Turgot  dont  les  idées  sont  devenues  communes,  et  seront 
bientôt  partout  triomphantes,  est  nécessaire,  parce  que 
rintérêt  se  règle  naturellement  sur  l'étendue  des  profits 
de  chaque  commerce,  sur  les  risques  auxquels  ce  com- 
merce est  exposé,  sur  le  plus  ou  moins  de  confiance 
qu'on  doit  avoir  au  négociant  qui  emprunte.  Pour  con- 
cilier la  loi  civile  avec  la  nécessité,  on  a  imaginé  de  lais- 
ser dormir  la  loi,  en  se  réservant  de  la  réveiller  au  gré 
du  préjugé,  de  la  rumeur  publique,  et  du  caprice  de 
chaque  juge.  Mais  il  en  résulte  que  les  prêteurs,  toujours 
exposés  à  la  perte  de  leurs  créances,  au  déshonneur  at- 
taché à  des  actions  que  la  loi  proscrit,  et  même  à  des 
condamnations  infamantes,  s'en  dédommagent  en  ne 
consentant  à  prêter  qu'à  un  très-haut  intérêt. 

D'ailleurs  un  seul  procès  intenté  par  un  débiteur  de 
mauvaise  foi,  suffit,  par  l'effroi  qu'il  inspire,  pour  sus- 
pendre le  commerce  d'une  ville,  d'une  province  entière. 
C'est  ce  qui  venait  d'arriver  à  Angoulême  en  1770.  Des 
banqueroutiers  avaient  imaginé,  pour  éviter  de  justes 
condamnations,  d'accuserd'usure  leurs  créanciers.  Une 
foule  de  débiteurs  peu  délicats  avaient  suivi  cet  exemple, 
et  menaçaient  leurs  créanciers  de  les  dénoncer,  s'ils  ne 
se  hâtaient  de  leur  remettre  les  intérêts  stipulés,  et  quel- 
quefois même  une  partie  du  capital.  La  rigueur  des  pour- 
suites, la  faveur  que  ces  dénonciations  obtenaient  dans 
les  tribunaux,  avaient  porté  le  désordre  à  son  comble.  Le 
commerce  d' Angoulême  allait  être  détruit  ;  l'alarme  avait 
gagné  plusieurs  places  commerçantes,  et  le  gouvcrne- 

I.  4 
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ment  crut  devoir  consulter  l'intendant  de  laprovince. 

L'avis  qu'il  envoya  est  un  ouvrage  complet  sur  les 
prêts  à  intérêt.  La  liberté  des  conditions  dans  les  prêts, 
y  est-il  dit,  est  ime  conséquence  naturelle  de  la  pro- 
priété de  l'argent  ;  et  il  ne  faut  que  des  lumières  bien 
communes,  pour  voir  que  si  le  prêteur  peut  quelquefois, 
en  exigeant  des  conditions  trop  dures,  manquer  à  l'hu- 
manité, il  ne  peut  blesser  ni  la  justice,  ni  les  lois,  en 
usant  du  droit  légitime  de  disposer  à  son  gré  de  ce  qui 
est  à  lui.  Il  examine  les  préjugés  de  politique,  de  juris- 
prudence et  de  théologie  qui  ont  donné  naissance  aux 
lois  sur  ce  qu'on  appelle  usure,  en  fait  voir  l'origine  et  le 
progrès,  et  montre  qu'insoutenables  en  eux-mêmes,  ils 
sont  en  outre  appuyés  surune  fausse  interprétation  des  au- 
torités auxqfUelles  ils  doivent  leur  origine  et  leur  empire. 

Il  donne  dans  ce  même  ouvrage  une  notion  très- 
nette,  et  en  même  temps  très-neuve  de  l'intérêt  légal , 
qui  n'est  et  ne  doit  être  qu'un  prix  moyen  de  l'intérêt, 
formé  comme  celui  d'une  denrée  d'après  l'observation. 
Ainsi  la  loi  ne  doit  l'employer  que  de  la  même  manière, 
c'est-à-dire,  pour  fixer  un  prix  lorsqu'il  ne  l'a  pas  été 
ou  qu'il  n'a  pu  l'être  par  des  conventions  particulières. 

Voilà  l'économiste  et  Voilà  le  philosophe  ;  il  nous  reste 
à  le  voir  à  l'œuvre,  c'est-à-dire  à  montrer  l'administra- 
teur et  le  ministre. 


Il 


Les  treize  années  de  l'administration  de  Turgot  dails 
la  généralité  de  Limoges  sont  une  grande  lutte.  Simple 
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délégué,  il  lui  faut  combattre  les  dispositions  peu  favo- 
rables du  gouvernement;  intendant,  les  préventions 
des  administrés  et  la  mauvaise  volonté  des  magistrats 
municipaux. 

Quand  il  eut  annoncé  sa  résolution  de  délivrer  les  ha- 
bitants des  campagnes  de  la  longue  et  accablante  servi- 
tude des  corvées,  le  premier  mouvement  des  populations 
fat  de  soupçonner  quelque  piège.  Il  ne  leur  semblait  pas 
naturel  qu'un  intendant  montrât  tant  de  zèle  pour  sa 
province.  On  disait  que  les  sommes  demandées  aux 
communes  pour  les  travaux,  une  fois  remises  entre  les 
mains  de  l'intendant,  seraient  détournées  à  un  autre 
usage.  On  répétait  que  ces  apparences  d'humanité  ca- 
chaient quelque  intention  de  tyrannie.  A  qui  s'adresser 
pour  opérer  le  changement  des  esprits?  11  eut  recours  à 
ceux  qui  avaient  alors  l'influence  la  plus  directe,  la  plus 
continue,  aux  curés  de  campagne.  Dans  sa  longue  admi- 
nistration, quand  des  préjugés  absurdes  vinrent  se  join- 
dre aux  difficultés  du  dehors,  c'est  aux  curés  de  campa- 
gne qu'il  fit  constamment  appel.  C'est  eux  qu'il  choisit 
toujours  pour  ses  associés  dans  l'œuvre  du  bien  public. 
«  Vous  seuls,  leur  écrivait-il  en  1762,  vous  seuls,  en 
possession  delà  confiance  des  peuples,  pouvez  bien  con- 
naître leur  situation  et  les  moyens  de  les  rendre  meil- 
leurs. Votre  zèle  embrasse  tout  ce  qui  peut  tendre  au 
bien  public,  et  tous  les  services  rendus  aux  hommes 
sont  du  ressort  de  votre  charité.  »  Et  il  les  priait  de  lui 
transmettre  leurs  observations  sur  l'agriculture,  sur 
l'hygiène,  aussi  bien  que  sur  l'état  moral  des  habitants. 
Et  lui-même  entrait  sur  tous  ces  points  dans  les  détails 
les  plus  pressants,  les  plus  minutieux,  ne  négligeant 
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rien,  leur  recommandant  de  ne  rien  négliger,  leur  par- 
lant toujours  au  nom  de  la  religion  pour  qui  rien  n'est 
petit  ni  méprisable  de  ce  qui  intéresse  le  pauvre,  au  nom 
de  la  loi  évangélique  qui  voit  des  frères  dans  tous  les 
hommes. 

En  1770  une  disette  terrible  vint  sévir  contre  la  pro- 
vince. La  liberté  du  commerce  des  grains  servit  de  pré- 
texte aux  plaintes  du  peuple,  toujours  prompt  à  accuser 
le  gouvernement  du  défaut  de  récolte.  Une  ordonnance 
dissipa  les  attroupements  ;  mais  c'était  les  esprits  que 
Turgot  était  jaloux  de  convaincre.  Il  savait  que  rien  ne 
se  fait  bien  qu'avec  leur  consentement.  Il  eut  le  bonheur 
de  l'obtenir  cette  fois  encore  à  l'aide  de  ces  intermé- 
diaire vénérés,  la  plus  humble  des  puissances,  mais  la 
seule  honorable  et  bienfaisante  alors,  et  ce  fut  dans  cette 
intendance  un  touchant  spectacle  que  de  voir  la  religion 
et  la  philosophie,  la  charité  et  la  science,  qui  partout  ail- 
leurs semblaient  en  désaccord,  travaillant  de  concertàdis- 
siper  les  préjugés  populaires,  à  accomplir  le  bien  de  tous. 

Quant  aux  difficultés  que  lui  opposait  l'autorité,  il 
cherchait  à  les  détourner  en  montrant  l'intérêt  général 
lié  aux  réformes  qu'il  méditait  pour  son  intendance. 
Dans  des  mémoires  qui  sont  des  monuments,  et  que 
l'abbé  Terray,  partisan  intéressé  du  régime  des  prohi- 
bitions, dont  l'intelligence  valait  mieux  que  le  cœur, 
citait  aux  intendants  comme  des  modèles ,  il  étabUs- 
sait  que  ses  projets  n'étaient  pas  de  nature  à  causer 
préjudice  à  l'Etat,  que  les  avantages  qu'en  retireraient 
ses  administrés  profiteraient  même  au  trésor  pubUc,  et 
quelquefois  le  gouvernement  toléra  qu'il  fît  le  bien  dans 
cette  province  isolée. 
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On  ne  peut  voir  sans  admiration  le  nombre  et  l'éten- 
due des  réformes  que  Turgot  opéra  dans  le  Limousin, 
au  milieu  des  soupçons,  des  attaques,  des  difficultés  de 
tous  genres.  Répartir  plus  également  la  taille  entre  les 
habitants;  abolir  les  corvées;  réparer  toutes  les  an- 
ciennes routes,  et  créer  cent-soixante  lieues  de  routes 
nouvelles;  créer  les  premiers  modèles  de  ces  ateliers  de 
charité  destinés  à  concilier  le  travail  et  Taumône  et  aux- 
quels il  traçait  minutieusement  leurs  devoirs  dans  une 
longue  instruction  qui  commence  par  ces  belles  paroles  : 
((  Le  soiUagement  des  hommes  qui  souffrent  est  le  devoir 
et  l'affaire  de  toiM  ;  »  supprimer  l'odieux  système  des  ré- 
quisitions pour  le  transport  des  équipages  militaires  ; 
permettre,  dans  la  milice,  les  engagements  libres  et  les 
remplacements,  que  l'administration  avait  interdits  aux 
habitants  des  campagnes;  établir  entre  les  communes, 
par  le  moyen  des  chemins,  par  la  libre  circulation  des 
grains,  et,  autant  qu'il  le  pouvait,  par  des  mesures  prises 
et  des  charges  supportées  en  commun,  une  sorte  d'unité;, 
faire,  en  un  mot,  de  la  province  comme  un  petit  royaume, 
tel  est  le  chef-d'œuvre  administratif  accompli  par  Turgot 
dans  l'espace  de  treize  années. 

Cependant  un  règne  de  soixante  ans  finissait.  Les  or- 
gies de  la  régence  et  les  folies  du  système  de  Law  l'a- 
vaient inauguré.  Il  s'achevait  par  les  scandales  de  ma- 
dame Dubarry  et  de  l'abbé  Terray.  Louis  XV  avait  paru 
ramasser  en  sa  personne  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  son 
siècle  de  corruption  ignoble  et  de  profond  égoïsme. 
Siècle  et  roi  s'étaient  corrompus  davantage  en  vieillissant. 
Siècle  et  roi  s'étaient  consolés  en  pensant  qu'ils  ne  lais- 
seraient pas  au  châtiment  le  temps  de  les  atteindre. 

4. 
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Au  moment  où  Louis  XVI  succédait  à  son  aïeul^  la 
division  était  partout  :  dans  le  gouvernement,  qui  n'était 
qu'une  anarchie  de  pouvoirs  ;  dans  le  royaume,  que  les 
barrières  des  provinces  partageaient  en  autant  d'états 
opposés  d'intérêts;  dans  la  société,  que  séparaient  les 
classes  ;  dans  l'esprit  humain,  qui  se  répandait  en 
sectes.  Mais  en  pénétrant  un  peu  plus  avant,  il  est  clair 
que  cette  division ,  que  ces  rivalités  si  agitées ,  si 
bruyantes,  viennent  se  confondre  en  deux  grands  par- 
tis, l'un  voulant  maintenir  l'état  actuel,  l'autre  voulant 
le  détruire  ;  les  classes  privilégiées  d'un  côté,  et  de  l'autre 
la  nation. 

Cette  lutte  touchait  à  son  dénoûment.  Les  abus  signalés 
et  flétris  par  les  grands  écrivains  du  siècle,  semblaient 
s'être  usés  par  leurs  propres  excès.  Us  ne  s'étaient  passeu- 
lement  décriés  eux-mêmes ,  ils  s'étaient  mutuellement 
déshonorés.  Dans  une  lutte  ardente  de  prérogatives,  cha- 
que classe  avait  prouvé  que  la  constitution  des  classes  ri- 
vales était  vicieuse;  et  ce  point  où  chacune  s'exceptait 
seule,  l'opinion  publique  l'avait  aisément  étenduà  toutes. 
Nulle  société  n'est  possible  sans  la  justice,  au  moins  à 
quelque  degré,  et  la  justice  était  partout  violée.  Nul  gou- 
vernement n'est  durable  s'il  ne  donne  en  une  certaine 
mesure  satisfaction  aux  idées  et  aux  besoins  du  temps, 
surtout  s'il  n'est  supérieur  à  ceux  qu'il  gouverne.  Au 
XVIIP  siècle,  la  masse  de  la  nation  était  supérieure  à  ses 
chefs  poui;  les  mœurs  et  pour  les  lumières.  Elle  était 
appelée  par  le  droit  du  plus  digne  à  gouverner  à  son 
tour. 

Ce  changement  s'opéïera-t-il  par  la  conciliation  ou 
parla  violence?  Y  aura-t-îlune  réforme?  Y  aura-t-il 
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une  révohition  ?  Telle  est  la  question  que  le  nouyeau 
règne  était  tenu  de  résoudre  :  car  il  fallait  choisir. 

n  était  naturel,  dût-on  s'arrêter  dans  cette  route, 
qu'on  essayât  d'abord  des  concessions.  Telle  fut  ou  telle 
parut  être  l'intention  de  la  nouvelle  cour. 

C'est  M.  de  Maurepas  qui  appela  Turgot  au  ministère 
(1774).  Deux  cents  ans  auparavant,  à  la  veille  aussi  d'une 
grande  catastrophe,  le  cardinal  de  Lorraine  avait  fait 
admettre  l'Hôpital  dans  les  conseils  de  la  royauté.  Aux 
deux  époques,  on  vit  en  présence  la  vérité  et  l'erreur, 
l'esprit  d'opposition  violente  et  rétrograde  et  l'esprit 
de  conciliation  ;  on  les  vit  représentés  au  pouvoir 
par  deux  hommes^  sans  doute  encore  une  fois  afin  que 
les  chefs  de  la  nation  fussent  clairement  instruits  des 
griefs,  et  qu'ils  n'eussent  pas  à  rejeter  la  faute  sur  la 
fatalité. 

M.  de  Maurepas  fut  le  mauvais  génie  du  nouveau 
règne.  C'était  un  de  ces  hommes  comme  il  s'en  trouve 
toujours  au  déclin  des  monarchies,  pour  les  pousser  à 
leur  ruine,  d'autant  plus  dangereux  que  leur  opposition 
aux  besoins  publics  n'est  pas  toujours  une  flatterie,  et 
qu'en  trompant  ils  sont  de  bonne  foi.  Ces  hommes,  il  ne 
faut  pas  trop  les  maudire.  Quelquefois  ils  servent  à  leur 
manière  les  desseins  de  la  Providence,  car  ils  achèvent 
de  perdre  des  situations  désespérées.  Souvent,  il  est  vrai, 
ils  contrarient  ces  desseins,  en  empêchant  un  rappro- 
chement possible  entre  les  partis.  Mais  dans  ce  cas 
même  ils  désarment  la  colère,  et,  par  l'excès  de  leur 
folie,  le  philosophe  qui  les  juge  s'apitoye  presque  sur 
eux-mêmes. 

M.  de  Maurepas  n'était  pas  un  homme  profondément 
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corrompu  ;  il  avait  même  eu  l'honneur  d'être  disgracié 
pour  son  opposition  aux  maîtresses.  Ce  n'était  pas  un 
ennemi  du  progrès  et  du  peuple  :  il  n'y  avait  jamais 
songé.  Rien  ne  prouve  même  qu'il  ne  fût  de  bonne  foi 
quand  il  appelait  Turgot  aux  affaires  sur  la  désignation 
de  l'opinion  publique  et  de  madame  la  duchesse  de  Mau- 
repas.  Mais  son  esprit  était  frivole,  ses  idées  mobiles. 
C'est  ce  qui  commença  de  tout  perdre.  Quand  Louis, 
épouvanté  de  sa  jeunesse,  de  son  inexpérience,  des  maux 
du  présent,  des  menaces  de  l'avenir,  venait  témoigner 
ses  craintes  au  vieux  confident,  celui-ci  souriait.  Il  ras- 
surait le  prince,  lui  disait  que  ces  embarras  n'étaient  que 
difficultés  communes  aux  règnes  qui  commencent,  sou- 
cis ordinaires  de  la  politique.  Quand  le  roi  venait  s'en 
remettre  à  lui  sur  un  projet,  sur  une  réforme,  sur  un 
homme  public  dont  l'Etat  pourrait  tirer  quelque  service, 
M.  de  Maurepas  se  contentait  de  répondre  :  «  On  peut 
en  essayer.  »  Turgot  fut  le  premier  essai  du  nouveau 
règne. 

Jamais  réformateur  n'avait  montré  moins  d'empres- 
sement à  rechercher  le  pouvoir.  Jamais  réformateur  ne 
se  fit  moins  illusion  sur  les  difficultés  qui  l'attendaient. 
Appelé  au  contrôle  général  après  un  court  passage  au 
ministère  de  la  marine,  sa  première  démarche  fut  de 
marquer  au  roi,  dans  une  lettre,  la  conduite  qu'il  se  pro- 
posait de  tenir.  11  sait  qu'en  imposant  l'économie  aux 
différents  services,  chacun  d'eux  ne  manquera  pas  d'in- 
voquer la  faveur  de  l'exception.  Il  sait  «  qu'il  sera  craint, 
haï  même  de  la  plus  grande  partie  de  la  cour,  qu'où 
lui  imputera  tous  les  refus,  qu'on  le  peindra  comme  un 
homme  dur;   que  le  peuple,  aisé  à  tromper,  l'atta- 
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quera  pour  les  mesures  mêmes  qu'il  aura  prises  en  sa 
faveur.  » 

C'est  le  devoir  qui  détermina  Turgot  à  accepter  dans 
un  moment  si  criticjue  la  responsabilité  du  pouvoir. 
Mais  il  faut  que  le  dévouement  soit  avoué  par  la  pru- 
dence, il  faut  qu'une  entreprise  présente  des  chances  de 
succès.  Cette  condition  ne  manquait  pas  à  Turgot.  Si  le 
dernier  roi  avait  pu  paraître  l'image  de  la  royauté  décré- 
pite et  corrompue,  qui  n'aurait  cru  voir  dans  ce  prince 
jeune,  pur,  animé  des  intentions  les  plus  libérales,  l'i- 
mage de  la  monarchie  renaissante,  l'espérance  de  la  ré- 
génération du  royaume  ?  Renouer  cette  antique  alliance 
du  roi  et  du  peuple  contre  les  corps  privilégiés,  accom- 
plir la  réforme  sociale  par  le  moyen  d'une  royauté 
respectée  et  puissante  :  tel  est  le  plan  qu'avait  conçu 
Turgot. 

L'occasion  de  mettre  ce  plan  à  exécution  ne  tarda  pas 
à  s'offrir.  Bientôt  les  courtisans  présentèrent  au  roi 
comme  un  moyen  de  popularité  le  rappel  de  l'ancien 
parlement  qu'avait  exilé  Maupeou.  Turgot  combattit  la 
proposition  avec  force  :  il  montra  que  c'était  relever  une 
barrière,  et  non  créer  un  appui.  Ce  fut  en  vain.  Maure- 
pas,  qui  insistait  pour  le  rappel,  l'emporta.  Et  après  la 
séance  du  conseil,  le  roi,  qui  venait  de  céder  à  son  favori, 
se  hâta  de  dire  à  Turgot  :  «  Ne  craignez  rien,  je  vous 
soutiendrai  toujours.  »  Ce  fut  la  première  faiblesse  du 
prince  et  la  première  faute  du  règne. 

La  tâche  de  Turgot  était  double.  Il  avait  à  subvenir 
aux  embarras  financiers  du  royaume,  à  réaliser  les  ré- 
formes nécessaires.  Ces  deux  parties  de  son  œuvre,  à 
beaucoup  d'égards,  étaient  liées  entre  elles;  car  s'il  est 
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vrai  qu'aux  questions  les  plus  élevées,  les  plus  générales, 
les  plus  purement  politiques,  se  trouve  mêlée  une  ques- 
tion de  finances,  les  questions  de  finances  dépendent 
aussi  de  l'ensemble  de  l'administration  et  tiennent  à 
tout  le  mécanisme  social.  Cela  parut  surtout  alors.  La 
crise  financière  ne  s'explique  pas  seulement  par  les  pro- 
digalités des  derniers  règnes  ;  elles  ne  firent  que  la  hâ- 
ter. La  taille,  la  capitation,  les  vingtièmes,  la  dîme,  une 
répartition  inégale,  inique,  les  aides,  la  corvée,  les  rè- 
glements manufacturiers  qui  entravaient  les  progrès  de 
la  production  ;  les  douanes  intérieures  qui  arrêtaient  la 
circulation  des  produits  ;  les  jurandes  et  les  maîtrises  qui 
opprimaient  l'ouvrier ,  qui  nuisaient  au  travail  par  des 
formalités  et  des  lenteurs  inutiles,  qui  constituaient  les 
industries  diverses  en  état  d'isolement,  d'immobilité, 
d'hostilité  permanente,  qui,  enfin,  rendaient  impos- 
sible l'abaissement  des  prix  :  tous  ces  abus,  tous  ces 
fléaux  pesaient  à  la  fois  sur  l'Etat,  sur  la  finance  et  sur  le 
peuple.  La  vraie  cause  du  mal  était  dans  l'oi^anisation 
du  royaume.  Il  fallait  que  le  remède,  pour  être  efficace, 
fût  étendu  comme  le  mal  même. 

On  n'exagère  pas  en  disant  que  la  France  manquait 
en  même  temps,  et  au  même  degré,  de  liberté  et  d'ordre; 
que  le  pouvoir  était  à  la  fois  partout  et  nulle  part.  Nulle 
autorité  dont  l'action  ne  fût  annulée  par  une  autorité 
rivale  :  partout  la  gêne  de  l'administration,  la  prohibi- 
tion en  matière  de  presse,  de  religion,  non  moins  qu'en 
matière  de  commerce  et  d'industrie.  La  Sorbonne,  les 
parlements,  les  corporations,  se  partageaient  la  tyran- 
nie, et  quelquefois  l'exerçaient  en  commun.  Souvent, 
dans  d'autres  temps,  la  liberté  et  le  pouvoir  s'opprime- 
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rent  Tun  l'autre.  Mais  alors  la  France  avait  atteint  une 
sorte  d'idéal  dans  le  désordre.  Elle  avait  tout  le  mal 
que  peut  faire  le  pouvoir,  et  pas  de  pouvoir  fort,  tout 
le  mal  que  peut  faire  la  liberté  sans  règle,  et  pas  de 
liberté.  ' 

C'est  une  telle  situation  que  Turgot  avait  résolu  de 
changer  en  portant  le  remède  avec  prudence,  avec  mé- 
nagement, mais  avec  ensemble  et  décision,  sur  toutes 
les  parties  malades  du  corps  social.  Il  fallait  les  guérir 
toutes,  ou  s'attendre  à  l'une  de  ces  crises  violentes  qui, 
en  un  instant^  tuent  ou  sauvent  les  peuples. 

Ramener  dans  les  différentes  parties  de  l'État  et  de  la 
société  la  règle  et  le  mouvement,  donner  au  pouvoir  l'u- 
nité, non  l'unité  factice  et  peu  durable  du  despotisme, 
mais  l'unité  fondée  sur  les  lois  ;  établir  le  plus  possible 
l'égalité  civile  ;  enfin  combiner  de  telle  sorte  la  liberté 
et  l'autorité,  qu'au  lieu  de  s'entraver  elles  se  soutinssent 
mutuellement  :  voilà  le  but  commun  auquel  se  rappor- 
tent toutes  les  réformes  sociales,  politiques,  économi- 
ques, que  le  ministre  se  proposait  d'établir. 

C'est  en  vue  de  l'ordre  et  de  la  liberté  qu'il  méditait 
de  reconstituer  l'organisation  administrative  de  la  FrancCé 
Il  voulait,  disait-il,  que  les  administrés  cessassent  de 
considérer  le  gouvernement  comme  leur  partie  adverse  j 
et  que  le  gouvernement  n'intervînt  que  comme  juge  et 
haut  protecteur  des  intérêts  de  chacun.  Pour  y  parve- 
nir, il  fallait  que  les  citoyens  fussent  appelés  eux-mêmes 
à  répartir  l'impôt.  Des  assemblées  de  communes,  des 
assemblées  d'arrondissements  composées  des  délégués 
de  celles-ci,  des  assemblées  de  provinces  composées  des 
délégués  des  arrondissements,  enfin  la  grande  munici- 
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palité  du  royaume,  composée  elle-même  de  la  délé- 
gation des  provinces,  formaient,  dans  ce  plan,  les  dif- 
férents degrés  de  la  hiérarchie  administrative.  En  fon- 
dant sur  rélection  le  système  administratif,  il  y  jetait 
le  mouvement  et  la  vie,  et  se  montrait  fidèle  à  son 
grand  principe ,  que  nul  mieux  que  l'individu  lui- 
même  n'est  capable  de  bien  juger  de  son  intérêt  ;  en 
établissant  cette  élection  sur  une  base  large  et  forte,  il 
donnait  à  l'administration  plus  de  stabilité  ;  en  la  con- 
centrant, pour  ainsi  dire,  au  sommet,  il  faisait  vérita- 
blement de  la  grande  municipalité  la  tête  de  la  nation. 
Car  c'est  là  que  siégeaient  principalement  l'intelligence 
et  les  lumières. 

Tout  ce  système  reposait  sur  la  propriété.  Les  pro- 
priétaires de  terres  étaient  seuls  éligibles  et  seuls  élec- 
teurs. Le  succès  d'un  tel  plan  eût  créé  un  état,  sans 
nulle  comparaison,  supérieur  à  la  mauvaise  constitu- 
tion qui  régissait  la  France.  Car  les  petits  possesseurs  se 
trouvaient  acquérir  des  droits,  tandis  que  jusqu'alors  ils 
n'avaient  eu  que  des  vexations.  Mais  la  réalité  sur  ce 
point  a  assez  surpassé  ce  qu'on  appelait  alors  une  rêverie 
d'utopiste  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  trouver  un  tel 
système  encore  trop  peu  libéral.  Au  reste,  le  ministre 
n'oubliait  pas  les  droits  du  plus  grand  nombre.  C'é- 
tait surtout  en  vue  de  ce  grand  nombre  trop  sacrifié 
qu'il  demandait  une  constitution  protectrice,  au  lieu 
d'une  organisation  oppressive.  Non-seulement  il  le  déli- . 
vrait  de  charges  accablantes,  mais  il  se  confiait  dans 
cet  espoir  que  peu  à  peu  il  s'élèverait  à  la  propriété  par 
le  travail,  dont  ses  plans  économiques  avaient  pour  but 
de  lui  assurer  les  instiuments  et  le  salaire.  Ainsi  il  rui- 
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nait  la  féodalité  sans  ruiner  l'aristocratie,  dans  laquelle 
il  croyait  voir  les  plus  hautes  garanties  de  sagesse  et  d'in- 
dépendance. 

En  accordant  les  principaux  avantages  à  la  propriété 
territoriale,  Turgot  faisait  aussi  retomber  sur  elle  les  plus 
lourdes  charges.  Un  seul  impôt,  Fimpôt  direct,  un  seul 
impôt  direct,  l'impôt  territorial  devait  être  établi.  Ici  se 
retrouvait  trop  l'économiste  discipledesphysiocrates.  Per- 
suadé à  tort  que  le  produit  net  de  la  terre  forme  à  lui  seul 
tout  le  revenu ,  il  croyait  que  tous  les  impôts  entraient 
dans  l'impôt  prélevé  sur  la  terre.  Mais  autant  Tui^ot  se 
montrait  décidé  dans  la  pure  théorie  en  faveur  de  cette 
vue  erronée,  autant  il  fit  preuve  de  réserve  dans  la  pra- 
tique.' Il  voulait  s'en  remettre  sur  cette  matière  à  la  dé- 
cision de  la  grande  municipalité  qui  se  serait  instruite 
de  l'état  de  la  question  et  qui  aurait  préalablement  formé 
un  cadastre  général  du  territoire  (1). 

L'homme  d'Etat  qui  fait  une  part  si  grande  en  matière 
administrative  à  la  liberté  des  communes  est  le  partisan 
déclaré  de  la  centralisation  des  pouvoirs.  Dans  sa  lettre 
au  docteiœ  Price  sur  les  colonies  américaines^  dent  près 
de  trente  ans  auparavant  l'auteur  des  Discours  en  Sor- 
bonne  avait  prédit  l'émancipation,  il  critique  vivement 
l'organisation  fédérative.  Soumettant  à  Louis  XVI,  dans 
un  mémoire,  quelques-unes  de  ses  vues  politiques,  Tur- 


(I)  Nous  ue  poavoDs  nous  empêcher  de  signaler  ici  une  erreur  re- 
lative à  Turgot  dans  VHistoire  de  l'économie  politique  de  M.  Blanqui. 
L'auteur  accuse  Turgot  d'avoir  voulu  avec  précipitation  faire  prévaloir 
ses  idées  sur  l'impôt.  Ce  reproche  de  précipitation  plus  d'une  fois 
intenté  à  Turgot,  nous  l'avons  examiné  de  près  et  nous  ne  l'avons 
trouvé  fondé  ni  ici  ni  ailleurs. 

I.  5 
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got  demande  qu'un  magistrat  représente  dans  chaque 
municipalité  l'autorité  centrale,  a  présidant  à  toutes  les 
délibérations  et  placé  absolument  dans  la  main  du  roi.  » 
Peut-être,  en  face  de  la  lutte  et  de  la  rivalité  des  privi- 
lèges, allait-il  même  jusqu'à  forcer  le  principe  de  l'uni- 
té. Il  inclinait  à  accorder  au  roi  presque  tout  le  pouvoir 
législatif,  et  concentrait  la  délibération  entre  les  mains 
d'une  assemblée  unique.  La  première  mesure  eût  pu  être 
excellente  provisoirement,  pour  opérer  la  réforme  avec 
plus  de  promptitude  et  d'ensemble.  La  seconde  était  une 
erreur.  Une  assemblée  unique  est  la  plus  dure  des  ty- 
rannies, parce  que  le  pouvoir  y  appartient  à  tous  et  la 
responsabilité  à  personne.  On  put  s'en  apercevoir  quel- 
ques années  plus  tard. 

Turgot  nejugeait  pas  l'unité  moins  nécessaire  dans  l'in- 
struction publique.  C'est  à  l'État  qu'il  attribuaitle  dépôt  de 
l'instruction  publique,  qu'il  centralisait  elle-même  entre 
les  mains  d'un  conseil  dit  d'instruction  nationale  :  «  Ce 
conseil,  écrit-il,  veillera  sur  la  police  de  l'éducation,  fera 
composer  les  livres  classiques  de  telle  manière  que  l'un 
conduise  à  l'autre,  et  que  l'étude  des  devoirs  du  citoyen, 
membre  d'une  famille  et  de  l'État,  soit  le  fondement  de 
toutes  les  autres  études.  »  Il  ne  se  montre  pas  moins 
préoccupé  de  l'instruction  des  classes  pauvres,  «  instruc- 
tion avant  tout  morale  et  sociale,  qui  exige  des  livres 
faits  exprès  au  concours,  et  un  maître  d*école  dans  chaque 
paroisse  qui  les  enseigne  aux  enfants-.  »  Il  demande  en- 
fin qu'on  accorde  à  l'instruction  religieuse  la  part  qui 
lui  est  due,  mais  il  s'élève  avec  force  contre  la  direction 
de  l'instruction  publique  par  le  corps  clérical. 

En  proclamant  la  liberté  du  commerce  des  grains. 
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rabolîtion  des  maîtrises  et  des  jurandes,  Turgot  ne  tra- 
vaillait pas  seulement  pour  la  liberté,  il  travaillait  aussi 
pour  l'unité  nationale.  Car  ces  mesures  contribuaient  à 
renverser  les  barrières  des  provinces,  à  faire  de  la  France 
un  vaste  et  unique  marché,  de  ses  habitants  un  grand  et 
unique  peuple  ;  elles  forçaient  les  hommes  à  se  voir,  à 
s'entendre,  à  se  concerter,  et  à  se  servir  réciproquement 
par  de  libres  échanges.  Par  là  Turgot  se  montrait  con- 
forme à  la  grande  tradition  nationale,  à  la  politique  des 
honunes  d'État  les  plus  glorieux,  qui,  presque  tous, 
avaient  été  les  ouvriers  de  cette  grande  tâche  ;  mais  ce 
qu'ils  avaient  fait  avec  excès  et  surtout  en  vue  du  pou- 
voir royal,  Turgot  voulait  le  faire  au  profit  de  la  nation. 
Une  pensée  d'humanité,  de  justice,  d'ordre  public, 
préside  à  toutes  les  réformes  que  Turgot  réalisa.  Soit 
qu'il  abolisse  la  contrainte  solidaire,  soit  qu'il  étende  à 
toute  la  France  la  suppression  des  réquisitions  pour  les 
convois  militaires,  soit  qu'il  supprime  à  Lyon  et  à 
Rouen  les  monopoles  de  vente,  d'achat  et  de  mouture 
des  grains,  soit  (ju'il  accorde  à  plusieurs  ports  le  privi- 
lège de  commercer  avec  les  colonies  françaises  d'Amé- 
rique, soit  qu'il  améliore  la  navigation  intérieure,  et 
substitue  à  des  voitures  lourdes  et  dispendieuses  ces  voi- 
tures commodes  et  d'un  prix  moins  élevé,  désignées  sous 
le  nom  épigrammatique  de  turgotines^  soit  qu'il  réorga- 
nise la  régie  des  hypothèques,  et  diminue  les  frais  de 
banque  dans  les  transactions  de  l'Etat,  soit  qu'il  ordonne 
la  libre  circulation  des  vins,  soit  qu'il  refuse  pour  son 
compte  le  présent  de  trois  cent  mille  livres  que  les  fer- 
miers généraux  avaient  coutume  de  faire  au  contrôleur 
général  à  chaque  renouvellement  de  bail,  et  interdise 
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ces  pensions  honteuses  qu'ils  payaient  à  des  person- 
nages influents,  il  sert  à  la  fois  la  finance,  dont  il  dimi- 
nue les  charges  et  développe  les  ressources,  et  le  peu- 
ple, dont  il  soulage  les  misères.  C'est  en  vue  du  peuple 
qu'il  établit  la  caisse  d'escompte^  dont  l'efTet  devait  être 
d'abaisser  l'intérêt,  convaincu  «  que  la  baisse  de  l'inté- 
rêt de  l'argent,  c'est  la  mer  qui  se  retire,  laissant  à 
sec  les  plages  que  le  travail  de  l'homme  peut  fécon- 
der. » 

Mais  il  fallait  aller  plus  loin  :  il  fallait  frapper  le  mal 
à  sa  racine  ;  il  fallait  relever  d'une  longue  oppression  ce 
peuple  courbé  sur  le  sillon  féodal,  et  soumis  à  la  tyran- 
nie des  corporations.  Proclamer  la  liberté  du  travail, 
c'était  proclamer  la  liberté  du  peuple.  C'est  ce  que  fit 
Turgot  dans  ses  édits  de  1775,  par  lesquels  il  le  déli- 
vrait de  la  servitude  des  corvées ^  et  l'arrachait  à  la  gêne 
des  jurandes  et  des  maîtrises.  C'est  une  chose  admirable 
de  le  voir  expliquer,  dans  un  langage  plein  de  clarté  et 
de  grandeur,  la  raison  sociale  ou  économique  des  ré- 
formes qu'il  accomplit.  Il  semble  que  le  législateur 
écrive  sur  l'image  de  la  loi  divine  et  éternelle.  On  sent 
que  l'humanité  est  à  l'une  de  ses  grandes  époques,  que 
quelque  chose  de  nouveau  se  prépare  dans  le  monde, 
que  le  règne  du  droit  approche.  Ecoutons  les  premières 
paroles  de  l'édit  par  lequel  il  abolit  les  corporations  et 
proclame  l'émancipation  des  classes  ouwières  :  «  Dieu, 
en  donnant  à  l'homme  des  besoins,  en  lui  rendant  né- 
cessaire la  ressource  du  travail,  a  fait  du  droit  de  tra- 
vailler la  propriété  de  tout  homme  ;  et  cette  propriété 
est  la  première,  la  plus  sacrée  et  la  plus  imprescriptible 
de  toutes.  »  Toute  une  révolution  est  dans  ces  paroles 
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de  Turgot.  C'est  la  noblesse  qui  passe  en  des  mains 
nouvelles  ;  c'est  comme  le  symbole  nouveau  de  la  civi- 
lisation. 

Quand  Turgot  s'était  borné  à  détruire  des  abus  par- 
tiels, des  monopoles  locaux,  on  l'avait  supporté  ;  mais 
quand  il  porta  la  main  sur  des  privilèges  qui  intéres- 
saient des  classes  entières,  le  déchaînement  fut  universel. 

11  eut  contre  lui  le  clergé.  Une  circonstance  particu- 
lière l'avait  déjà  indisposé.  Au  moment  de  la  cérémonie 
du  sacre,  d'accord  avec  Malesherbes,  Turgot  avait  de- 
mandé au  roi  de  ne  pas  prononcer  l'abominable  for- 
mule «  d'exterminer  les  hérétiques.  »  Les  évêques  s'y 
opposèrent  ;  ils  répondirent  par  une  remontrance,  et  ré- 
pandirent que  Turgot  avait  résolu  de  tyranniser  la  reli- 
gion catholique. 

Des  intérêts  moins  sacrés  éveillaient  aussi  les  alarmes 
du  clergé  de  France  :  ses  mesures  contre  la  féodalité  at- 
teignaient l'Église.  Enfin,  dans  ses  Mémoires,  s'il  par- 
lait quelquefois  d'augmenter  l'influence  et  les  ressour- 
ces dû  clergé,  il  ne  désignait  par  ce  mot  que  les  simples 
curés,  et  surtout  les  curés  de  campagne. 

Il  eut  contre  lui  le  parlement,  ainsi  qu'il  l'avait  prévu. 
M.  Hue  de  Miromesnil  prit  en  mains  la  cause  des  hautes 
classes,  et,  au  sujet  des  corvées,  s'attendrit  presque  jus- 
qu'aux larmes  sur  le  sort  des  riches.  M.  l'avocat  général 
Séguier  s'étendit  sur  les  mérites  du  régime  prohibitif,  au- 
quel la  France,  dit-il,  devait  la  grandeur  et  l'étendue  de 
son  commerce,  et  il  montra  la  ruine  publique  sortant  de 
la  liberté  de  l'industrie.  Pour  que  le  parlement  insérât  les 
édits,  il  fallut  que  le  roi  tînt  un  lit  de  justice.  C'est  ce  lit 
de  justice  que  les  philosophes,  qui  aimaient  à  jouer  sur 

5. 
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les  mots,  même  en  exprimant  des  idées  sérieuses,  appe- 
lèrent lit  de  bienfaisance.  Quant  à  Turgot,  sans  doute 
parce  que  les  abus  spoliaient  le  pauvre  avec  une  espèce 
de  régularité,  il  fut  accusé  d'attenter  à  la  propriété. 

Il  eut  enfin  contre  lui,  et  j'ai  honte  de  le  dire,  il  eut 
contre  lui  le  peuple.  Ce  peuple  qui  était  l'objet  de  toutes 
ses  pensées,  ce  peuple,  comme  il  l'avait  prédit  dans  sa 
lettre  à  Louis  XVI,  «  l'attaqua  pour  les  mesm^es  mêmes 
qu'il  avait  prises  en  sa  faveur.  »  La  nation  éclairée  le 
soutint  constanmient,  parce  qu'elle  savait  le  compren- 
dre ;  mais  le  bas  peuple,  plus  disposé  à  croire  ses  flat- 
teurs que  ses  amis,  surtout  quand  ses  amis  sont  minis- 
tres, s'ameuta,  persuadé  qu'il  dépendait  du  gouverne- 
ment de  faire  cesser  la  cherté  des  grains.  Les  ennemis 
de  Turgot  allèrent  même  jusqu'à  répandre  que  le  con- 
trôleur général  avait  produit  la  famine  en  permettant 
l'exportation  du  blé,  dont  il  avait  seulement  autorisé  la 
libre  circulation  à  l'intérieur.  On  vit  alors-des  bandes  de 
brigands  exciter  les  paysans  à  la  révolte,  incendier  les 
granges,  couler  à  fond  lès  bateaux  chargés  de  blé,  arri- 
ver jusqu'à  Versailles,  où  le  roi  eut  la  déplorable  fai- 
blesse d'accorder  à  leurs  cris  une  diminution  dans  le 
prix  du  pain,  pendant  qu'à  Paris,  le  lieutenant  de  po- 
lice, dévoué  au  parlement,  faisait  pacte  avec  l'émeute.  Il 
fallut  que  Turgot  sévît  :  le  lieutenant  de  pohce  fut  desti- 
tué. La  justice  prévôtale,  sans  prendre  les  ordres  du 
ministre,  fit  pendre  deux  des  principaux  instigateurs  des 
troubles.  On  répéta  que  c'était  Turgot  qui  excitait  les 
désordres  par  l'application  imprudente  de  ses  théories, 
et  qu'il  versait  le  sang  humain  pour  assurer  leur  triom- 
phe. 
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Est-il  besoin  de  dire  qu'il  eut  contre  lui  les  gens  de 
cour?  C'était  en  un  tel  lieu  une  grande  nouveauté,  un 
grand  scandale  que  ce  langage  toujours  grave  et  sincère, 
que  ce  souci  dominant  des  besoins  populaires.  Turgot 
dénonçait  l'inuninence  de  la  crise,  la  nécessité  de  la 
prévenir;  il  passa  pour  un  esprit  remuant,  pour  un  pro- 
phète de  malheur.  Il  avait  des  vues  d'ensemble,  on 
l'accusa  d'être  un  homme  à  système.  11  osait  retrancher 
à  l'oppression  quelques-uns  de  ses  privilèges,  on  l'appela 
tyran  et  ennemi  des  lois.  Sa  timidité  même  dans  ses 
relations  avec  les  hommes  était  tournée  contre  lui.  Au 
lieu  de  croire  qu'il  paraissait  fier  parce  qu'il  était  ti- 
mide, on  aima  mieux  dire  qu'il  était  timide  par  orgueil. 
La  haine  se  répandit  en  flots  d'injures,  s'exprima  par 
des  caricatures,  des  chansons  et  des  épigrammes.  Un 
firère  du  roi,  qui  niait  alors,  mais  qui,  plus  tard,  dut 
comprendre  la  nécessité  des  réformes.  Monsieur  y  depuis 
Louis  XVIII,  daigna  se  faire  auteur  pour  écrire  contre 
Turgot  un  pamphlet  violent,  mais  beaucoup  plus  spiri- 
tuel, il  faut  le  reconnaître,  que  les  injures  de  d'Épres- 
menil,  et  plus  habile  que  les  remontrances  du  parle- 
ment. 

C'est  le  propre  de  la  médiocrité  frivole  et  vaniteuse 
de  s'irriter  contre  la  supériorité  du  mérite,  surtout 
quand  ce  mérite  est  honnête.  M.  de  Maurepas  n'était  pas 
seulement  hostile  aux  réformes,  il  haïssait  le  réforma- 
tein*.  Il  était  dur  pour  tous  ces  hommes  à  qui  une  cer- 
taine intrépidité  d'ignorance  avait  tenu  lieu  de  génie,  de 
se  trouver  dans  le  conseil  du  roi,  en  présence  de  cet  es- 
prit ferme  et  sévère  qui  les  accablait  par  la  hauteur  et 
l'abondance  de  ses  vues;  en  présence  de  cet  homme 
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dont  le  calme  inaltérable  deyait  être  facilement  pris 
pour  dédain  par  des  gens  qui,  après  tout,  avaient  assez 
d'esprit  pour  soupçonner  un  peu  leur  manque  d'idées. 
Causes  petites  et  misérables  !  mais  proportionnées  par  là 
même  à  ceux  dont  nous  parlons.  Et  ne  sait-on  pas  que  la 
vanité  blessée  est  souvent  plus  terrible  que  l'intérêt 
menacé  ? 

On  rougit  de  rappeler  les  moyens  qu'employèrent  les 
courtisans,  conseillés  ou  soutenus  par  M.  de  Maurepas, 
pour  perdre  Turgot  dans  l'esprit  du  roi.  Une  corres- 
pondance blessante  pour  le  roi,  injurieuse  pour  lareine, 
fut  supposée  entre  le  ministre  et  un  de  ses  amis,  et 
mise  sous  les  yeux  de  Louis  XVI.  M.  de  Maurepas,  à  qui 
le  prince  venait  en  faire  confidence,  défendit  son  col- 
lègue avec  assez  d'habileté  pour  achever  de  le  rendre 
suspect. 

Pour  soutenir  Turgot  contre  les  attaques  du  clergé 
qui  l'accusait  d'être  un  impie,  de  la  noblesse  qui  l'accu- 
sait d'être  un  spoliateur,  du  parlement  qui  l'accusait 
d'être  un  despote,  des  fermiers  généraux  qui  le  jugeaient 
leur  ennemi  parce  qu'il  voulait  mettre  de  l'ordre  dans  les 
finances,  des  petits  marchands  qui  ne  pouvaient  soufirir 
que  leurs  ouvriers  pussent,  grâce  au  travail,  devenir  un 
jour  leurs  égaux,  contre  tous  ces  corps  enfin  qui  se  haïs- 
saient mutuellement,  mais  qui  haïssaient  en  commun  le 
réformateur,  il  eût  fallu  l'appui  constant,  énergique  de 
la  royauté,  et  Turçot  eut  affaire  à  Louis  XVI. 

Turgot  a  dit  quelque  part  :  a  II  faut  beaucoup'  de 
sagacité  et  même  de  génie  pour  savoir  toujours  con- 
naître son  véritable  intérêt.  »  Le  génie  et  la  sagacité  man- 
quèrent au  roi  Louis  XVI.  Sa  volonté  fut  indécise,  parce 
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que  ses  idées  étaient  incertaines.  Placé  entre  un  temps 
qui  finissait  et  une  ère  nouvelle,  il  ne  fut  ni  avec  le 
passé  ni  avec  son  siècle.  Son  esprit  flotta  toujours  entre 
le  droit  divin  et  le  droit  national.  Il  ne  sut  où  était  le 
vrai,  où  était  le  bien,  et,  se  décidant  toujours  pour  le 
parti  où  il  croyait  les  voir,  l'irrésolution  de  sa  pensée 
l'entraîna  souvent  à  prendre  pour  eux  leur  trompeuse 
image.  Il  faut  à  de  pareilles  âmes,  honnêtes  et  vacillantes, 
pour  les  éclairer,  pour  les  soutenir,  comme  une  con- 
science extérieure  et  visible.  Turgot  pendant  quelque 
temps  fut  la  conscience  de  Louis  XVI;  mais,  à  défaut  de 
principes,  des  préjugés  vivaient  au  fond  du  cœur  du  jeune 
roi.  Ce  fut  l'habileté  des  courtisans  de  savoir  les  réveil- 
ler. Louis  avait  dit  dans  un  moment  d'effusion  :  a  II 
n'y  a  que  M.  Turgot  et  moi  qui  aimions  le  peuple.  »  On 
l'amena  par  scrupule  à  se  défier  du  ministre  réforma- 
teur. Son  honnêteté,  aidée  de  Turgot,  avait  jugé  que  la 
liberté,  l'égalité,  ne  sont  pas  des  chimères  impies,  que 
le  devoir  du  chrétien  ne  s'opposait  pas  à  ce  qu'il  leur 
donnât  satisfaction.  Son  esprit  naturellement  droit  avait 
compris  que  la  nécessité  politique  lui  commandait  des 
sacrifices.  On  lui  persuada  que  céder  aux  besoins  du 
temps,  c'était  céder  aux  philosophes,  attenter  à  la  reli- 
gion, dégrader  la  couronne  et  perdre  l'État.  On  le  do- 
mina par  la  plus  grande  crainte  qui  tourmente  les  fai- 
bles, la  crainte  de  l'inconnu  ;  on  le  retint  par  la  plus 
grande  prise  que  présente  leur  âme,  la  force  de  l'habi- 
tude. La  force  de  l'habitude  et  la  crainte  de  l'inconnu 
rejetèrent  Louis  XVI  dans  le  passé. 

Assiégé,  ébranlé  par  Maurepas,  la  reine,  le  comte 
d'Artois,  les  évêques,  les  parlementaires,  Louis  XVI 
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avait  déjà  donné  plusieurs  marques  de  mécontentement 
au  ministre  philosophe.  Déjà  Maurepas,  par  des  scènes 
habilement  ménagées,  avait  su  amener  Malesherbes  à 
donner  sa  démission.  Turgot  ne  voulut  pas  encourir  le 
reproche  d'avoir  désespéré  trop  tôt  du  bon  sens  des 
hoHunes  et  du  succès  de  la  bonne  cause  :  il  ne  voulut 
pas  quitter  la  place  qu'on  ne  l'en  eût  chassé.  Ce  jour  ne 
tarda  pas  à  arriver.  Turgot  venait  de  lire  à  Louis  un  mé- 
moire que  le  prince  avait  reçu  avec  impatience  et  écouté 
avec  ennui.  —  «  Est-ce  bientôt  fini  ?  avait  dit  le  roi.  — 
Oui,  Sire.  —  Tant  mieux,  répartit  Louis  XVI.  »  — 
Deux  heures  après  le  ministre  recevait  sa  lettre  de 
renvoi. 

Turgot  reçut  la  nouvelle  de  sa  chute  avec  calme, 
comme  il  avait  appris  celle  de  son  élévation.  Mais,  insen- 
sible au  coup  qui  frappait  sa  personne,  il  ne  put  déro- 
ber son  âme  à  de  douloureux  pressentiments;  il  sentit 
que  sa  chute  entraînait  celle  de  la  monarchie.  Dans  une 
lettre  au  roi,  dernière  justification  de  ses  vues,  dernière 
prophétie  de  ce  qui  devait  arriver,  il  laisse  échapper  ces 
paroles  pleines  de  tristesse  :  ce  Tout  mon  désir  est  que 
vous  puissiez  toujours  croire  que  j'avais  mal  vu,  et  que 
je  vous  montrais  des  dangers  chimériques.  Je  souhaite 
que  le  temps  ne  me  justifie  pas,  et  que  votre  règne  soit 
aussi  heureux,  aussi  tranquille  et  pour  vous  et  pour  vos 
peuples  qu'ils  se  le  sont  promis  d'après  vos  principes  de 
justice  et  de  bienfaisance.  »  Et  s' épanchant  devant 
quelques  amis,  il  ajouta  :  «  La  destinée  des  princes 
conduits  par  les  courtisans,  est  celle  de  Charles  I".  » 

Voltaire  ne  manqua  pas  à  la  défense  de  celui  qu'il 
ti'avait  jamais  cessé  de  soutenir.  A  tous  les  moments 
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importants  de  la  vie  de  Tui^ot^  on  entend  cette  grande 
voix  du  siècle  encourager  le  réformateur.  Quand  Turgot 
est  nommé  intendant  de  la  province  de  Limoges  :  a  On 
prétend,  lui  écrit  le  philosophe,  qu'un  intendant  ne  peut 
faire  que  du  mal  ;  vous  prouverez,  j'en  suis  sûr,  qu'il 
peut  faire  beaucoup  de  bien.  »  Quand  Turgot  est  attaqué 
par  le  parlement.  Voltaire  écrit  des  brochm*es  pleines 
de  verve  pour  flétrir  les  corvées  et  défendre  la  liberté  du 
commerce.  Plus  tard,  il  baise  en  pleurant  (tla  main  qui 
a  signé  le  salut  du  peuple.  »  Turgot  tombe  du  pouvoir  : 
Voltaire  s'écrie  :  «  Ah!  quelle  nouvelle  j'apprends  !  La 
France  aurait  été  trop  heureuse.  Que  deviendrons-nous? 
Je  suis  attéré.  Je  ne  vois  plus  que  la  mort  devant  moi 
depuis  que  M.  Turgot  est  hors  de  place.  Ce  coup  de 
foudre  m'est  tombé  sur  la  cervelle  et  le  cœur.  »  Et  il  le 
venge  de  toutes  les  attaques  en  lui  adressant  VÉpitre  à 
un  homme. 

Tandis  que  le  philosophe  se  lamentait,  les  privilégiés 
se  livraient  aux  transports  d'une  joie  bruyante.  La  cour 
présentait  l'aspect  d'une  fête.  Sa  satisfaction  devait  bien- 
tôt être  complète  :  les  privilèges  furent  rétablis.  Le  roi 
céda  devant  le  parlement.  Les  édits  qu'il  avait  fait  enre- 
gistrer furent  annulés,  les  jurandes,  les  maîtrises,  les 
corvées  remises  en  vigueur.  Et  comme  s'il  n'y  avait  pas 
assez  d'abus,  le  contrôleur  général  qui  succédait  au  fon- 
dateur de  la  caisse  d'escompte  créa  la  loterie  de  France  ! 

Ainsi  les  voies  de  conciliation  ont  été  tentées  par 
Turgot,  et  elles  l'ont  été  vainement.  Cour,  parlement, 
clergé,  sont  restés  sourds  aux  besoins  de  tout  un  siècle, 
de  tout  un  peuple  réclamant  par  la  voix  d'un  ministre.  Le 
second  moyen  d'accomplir  un  changement  inévitable, 
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reste  donc  seul  :  la  force  est  Tunique  recours  du  bon 
droit.  Elle  éclatera,  cette  révolution  que  Turgot  essaya 
de  prévenir.  L'avertissement  a  été  clair  et  solennel,  le 
châtiment  sera  terrible.  Ils  ont  refusé  d'abandonner 
leurs  privilèges,  et  leurs  biens  seront  confisqués.  Ils 
n'ont  pas  voulu  sacrifier  la  plus  faible  partie  des  jouis- 
sances de  la  vie,  et  leur  vie  sera  prise  sur  les  échafauds, 
leur  vie  et  celle  des  innocents  qu'ils  entraînent  à  leur 
suite.  On  verra  la  justice  établie  par  les  moyens  de  l'ini- 
quité, et  la  plus  sainte  des  causes  souillée  à  l'égal  de  la 
plus  impure.  Le  mot  du  frivole  Maurepas  :  a  On  peut 
en  essayer,  »  déjà  commence  à  s'attacher  au  malheureux 
roi  comme  une  destinée.  Son  règne  ne  sera  qu'un  long 
essai.  Il  essayera  des  ministres  réformateurs  et  des  minis- 
tres courtisans  ;  il  essayera  des  faiblesses  et  des  coups 
d'Etat,  de  tout  excepté  d'un  plan  suivi  et  d'une  volonté 
résolue,  jusqu'au  jour  où  la  sentence  cruelle  d'une  as- 
semblée sans  scrupule  et  sans  pitié  lui  apprendra  que  le 
temps  des  essais  est  fini,  et  que,  devant  les  partis  soulevés, 
.  la  faiblesse  est  traitée  comme  la  trahison  et  l'honnêteté 
qui  hésite  comme  le  crime  déterminé. 

En  face  de  ces  crises  formidables,  l'esprit  se  replie  sur 
lui-même,  et  s'interroge  avec  effroi  sur  les  chances  qui 
furent  offertes  aux  hommes  de  les  prévenir;  mais  aux 
prises  avec  l'inconnu,  il  est  réduit  à  des  suppositions, 
tout  au  plus  à  des  vraisemblances.  Etait-il  possible  que 
Turgot  prévînt  la  révolution?  Les  sentiments  et  les  idées 
des  différentes  classes  étaient-ils  à  la  hauteur  des  institu- 
tions qu'il  méditait  de  donner  à  la  France  ?  Ne  fallait-il 
pas  que  les  esprits  fussent  jetés  pour  ainsi  dire  et  mêlés 
dans  le  moule  ardent  des  révolutions?  Ne  fallait-il  pas 
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que  rancienne  France  fût  d'un  seul  coup  renversée  et 
brisée  par  le  peuple,  puis  refondue  d'un  seul  jet  par  la 
main  puissante  d'un  grand  honune?  Enfin,  si,  s'éle- 
vant  au-dessus  des  circonstances  passagères,  on  rattache 
cette  question  à  des  considérations  plus  hautes  et  aux 
lois  immuables  de  l'ordre  éternel,  n'est-ce  pas  la  desti- 
née même  de  l'homme  de  tendre  au  bien  par  la  lutte  et 
par  la  douleur?  Le  Dieu  bon  n'est-il  pas  aussi  le  Dieu 
sévère  ;  et  en  préparant  la  terre  comme  un  séjour  de 
bonheur  et  de  gloire  pour  l'humanité,  n'en  a-t-il  pas 
fait  aussi  un  lieu  d'exercice  où  il  faut  que  tout  mal  ait 
son  châtiment  et  tout  bien  son  épreuve?  Combien  ne 
l'a-t-on  pas  dit?  Toutes  les  grandes  choses  ont  été  mises 
au  prix  des  grands  sacrifices  :  la  science  au  prix  des  la- 
beurs de  l'esprit  et  de  l'amertume  du  doute;  la  vertu  au 
prix  des  peines  qui  déchirent  le  cœur.  La  vérité  reli- 
gieuse, la  vérité  philosophique,  la  vérité  physique  se 
sont  établies  par  les  prisons,  par  les  supplices.  N'était-ce 
pas  une  nécessité  douloureuse,  mais  inévitable,  que  la 
liberté,  que  l'égalité  civile,  qui  ne  sont  ni  moins  grandes 
ni  moins  précieuses,  eussent  aussi  leur  baptême  de  sang? 
Questions  solennelles  et  terribles  qu'on  n'ose  pas  tran- 
cher, qu'on  hésite  à  poser  même  1  Questions  difficiles  à 
résoudre,  comme  toutes  celles  où  se  trouvent  engagées 
la  liberté  de  l'homme  et  l'action  de  Dieu  sur  le  monde. 
Mais  quelque  parti  qu'on  choisisse,  il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  qu'essayer  de  prévenir  la  révolution 
française,  fut  ime  entreprise  aussi  raisonnable  qu'elle 
était  glorieuse.  Si  cette  entreprise  présenta  jamais  quel- 
que chance  de  succès,  c'est  certainement  à  ce  moment 
de  l'histoire,  au  début  d'un  règne  nouveau,  quand  la 
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nation^  qui  n'était  rien  dans  le  gouvernement^  se  fût 
trouvée  heureuse  d'y  être  admise  enfin  pour  une  part, 
quand  elle  n'avait  pas  appris  qu'elle  pouvait  élever  son 
ambition  plus  haut  encore.  Turgot  ne  se  dissimula  pas 
les  difficultés  de  la  tâche  ;  mais  ce  fut  son  honneur  de 
les  voir  et  de  les  affronter.  Nul  autre  n'était  plus  capable 
de  mener  à  bien  une  telle  entreprise.  Plein  de  dévoue- 
ment à  l'ordre  et  au  progrès,  à  la  monarchie  et  à  la  li- 
berté, il  tenait  au  passé  par  ses  mœurs,  au  siècle  par  ses 
idées.  Si  la  gloire  de  sceller  l'alliance  des  temps  anciens 
et  des  temps  nouveaux  eût  été  donnée  à  un  homme,  elle 
eût  appartenu  à  l'esprit  modéré  et  hardi,  au  ministre 
prudent  et  ferme,  qui  les  réconcUiait  dans  ses  théories 
et  les  associait  dans  sa  personne. 

Turgot  porta  dans  la  retraite  les  goûts  élevés  et  pmis, 
l'activité  intellectuelle  de  sa  jeunesse,  occupé  tout  en- 
tier de  philosophie  et  d'expériences  scientifiques  (1).  Ré- 

(1)  Nous  emprunterons  ici  les  paroles  deCondorcet,  juge  compétent  : 
«  Les  sciences  qu'il  avait  cultivées  remplirent  aisément  toute  sa 
vie.  Il  s'aperçut  que,  dans  ses  recherches  sur  la  physique,  des  connais- 
sances mathématiques  plus  étendues  lui  seraient  souvent  utiles,  et  il 
résolut  de  les  acquérir,  il  porta  dans  l'étude  des  mathématiques  cet  es- 
prit d'analyse  métaphysique  qui  avait  été  pour  lui  un  guide  si  sûr 
dans  d'autres  sciences...  Il  cherchait  en  même  temps  à  donner  plus  de 
précision  au  thermomètre,  instrument  dont  il  jugeait  avec  raison  que 
la  perfection  serait  d'une  très-grande  importance  pour  la  physique  en 
général  et  surtout  pour  la  météorologie.  Cette  science,  encore  très-nou- 
velle, était  une  de  celles  dont  il  aimait  le  plus  à  s'occuper,  et  par  cette 
raison,  et  parce  qu'elle  offre  l'espérance  d'une  riche  moisson  de  vérités 
importantes  pour  la  connaissance  des  lois  de  la  nature  et  d'applications 
utiles  pour  l'amélioration  ou  la  sûreté  des  productions  de  la  terre,  pour 
la  conservation  de  la  santé  ou  de  la  vie.  il  continuait  ses  essais  sur  la 
distillation  dans  le  vuide.  Enfin,  convaincu  qu'un  des  plus  grands  ser- 
vices qu'on  pût  rendre  aux  hommes  était  de  faciliter  et  de  multiplier 
les  moyens  de  se  communiquer  ses  idées,  et  de  délivrer  cette  commu- 
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duit  par  la  haine  des  piÎTilégiés  à  ne  servir  plus  les 
hommes  que  par  sa  plume,  il  soutint  une  correspondance 
active  sur  la  politique  et  l'économie  sociale  avec  les  plus 

nication  des  entraves  que  les  préjugés  y  opposent,  il  s'occupait  avec 
l'abbé  Rochon  de  différentes  méthodes  expéditives,  commodes  et  peu 
coûteuses  de  multiplier  les  copies  de  ce  qu'on  écrit,  de  remplacer  Tim- 
primerie  et  de  détruire,  sinon  par  la  raison,  du  moins  par  l'impossibi- 
Uté  du  succès,  les  gênes  multipliées  qui  n'arrêtent  pas,  mais  qui 
retardent  le  bien  que  cette  découverte  doit  faire  un  jour  à  l'humanité. 

«  Turgot  avait  conservé  toute  sa  passion  pour  la  littérature  et  la  poé- 
sie. Jamais  il  n'avait  perdu  Thabitude  de  faire  des  vers,  amusement 
qui  lui  était  très-précieux  dans  ses  voyages  ou  pendant  les  insomnies 
que  la  goutte  lui  causait.  Mais  ces  vers  étaient  pour  lui  seul.  A  peine 
un  petit  nombre  d'amis  étaient-ils  admis  dans  sa  confidence...  On  ne 
connaît  de  Turgot  qu'un  seul  vers  latin,  destiné  pour  le  portrait  de 
Franklin  : 

«  Eripuit  cœlo  fulmen,  mox  sceptra  tyrannis, 

«  Les  vers  français  métriques  sont  le  genre  de  poésie  que  Turgot  a  le 
plus  cultivé.  (Ici  Gondorcet  parle  avec  approbation  de  ce  genre  assez 
malheureux.) 

«  C'était  par  ces  occupations  que  Turgot  remplissait  sa  vie.  Un  com- 
merce de  lettres  avec  M.  Smith,  sur  les  questions  les  plus  importantes 
pour  l'humanité;  avec  le  docteur  Price,  sur  les  principes  de  l'ordre  so- 
cial, ou  sur  les  moyens  de  rendre  la  révolution  de  l'Amérique  utile  à 
l'Europe  et  de  prévenir  les  dangers  où  cette  république  naissante  était 
exposée  ;  avec  un  évéque  de  l'Eglise  anglicane,  qu'il  détournait  du 
projet  singulier  d'établir  des  moines  en  Irlande  ;  avec  M.  Franklin,  sur 
les  inconvénients  des  impôts  directs  et  les  heureux  effets  d'un  impôt 
territorial,  lui  offrait  encore  une  occupation  attachante  et  douce.  Le 
désir  du  bien  général  des  hommes  était  en  lui  une  véritable  passion. 

«  Dans  le  moment  où  la  guerre  se  déclara,  Turgot  vit  combien  il  se- 
rait honorable  à  la  nation  française  que  le  vaisseau  de.  Cook  fut  res- 
pecté sur  les  mers.  Il  dressa  un  Mémoire  pour  exposer  les  motifs  d'hon-N 
neur,  de  raison,  d'intérêt  même  'qui  devaient  dicter  cet  acte  de  res- 
pect pour  l'humanité  :  et  c'est  sur  son  Mémoire,  dont  pendant  toute 
sa  vie  l'auteur  est  resté  inconnu,  qu'il  a  été  donné  l'ordre  de  ne  pas 
traiter  en  ennemi  le  bienfaiteur  conunun  de  toutes  les  nations  euro- 
péennes. » 
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grands  esprits  du  temps  en  Angleterre  et  en  Amé- 
rique, C'est  un  beau  moment  dans  l'histoire  de  Tesprit 
humain,  que  celui  où  s'entretiennent  à  travers  les  mers, 
sur  ce  qui  est  utile  à  toys  les  hommes,  sans  acception 
de  classes  ni  de  peuples,  Adam  Smith,  Franklin  et 
Turgot. 

Le  20  mars  1781 ,  la  mort  enleva  Turgot,  âgé  de  cin- 
quante-quatre ans.  Bien  que  cette  fin  semble  prématu- 
rée, nous  pensons  que  Turgot  mourut  à  propos.  Son  rôle 
était  fini.  Les  hommes  qui  devaient  accomplir  l'œuvre 
de  la  régénération  étaient  ses  disciples,  mais  des  dis- 
ciples qui,  pour  la  plupart,  dépassaient  de  bien  loin  la 
hardiesse  du  maître.  11  vit  approcher  l'heure  où  ses  théo- 
ries allaient  obtenir  une  victoire  éclatante;  il  ne  vit  pas 
celle  où  elles  devaient  être  défigurées  et  souillées.  11  put 
lire  le  compte-rendu  de  Necker,  dans  lequel  l'adversaire 
de  Turgot  était  contraint  d'avouer  la  nécessité  de  reve- 
nir à  plusieurs  des  mesures  économiques  du  ministre 
déchu.  11  put  mourir  dans  la  foi  de  son  triomphe  sans 
devenir  lui-même  une  preuve  du  prix  sanglant  auquel 
s'achète  ce  triomphe  hélas  !  toujours  trop  incomplet  des 
idées  les  plus  sages.  A  quelques  années  de  là,  on  vil 
Bailly  porter  sur  l'échafaud  sa  modération  et  ses  ver- 
tus. On  vit  Malesherbes ,  après  avoir  protégé  d'une 
dernière  et  inutile  défense  cette  royauté  que  les  deux 
ministres  n'avaient  pas  séparée  de  leur  amour  pour  le 
peuple,  aller  à  la  mort  dans  le  même  tombereau  que 
d'Epresménil ,  le  défenseur  du  parlement ,  l'accusa- 
teur de  Turgot.  On  vit  Condorcet,  son  ami,  son  dis- 
ciple, écrivant  en  face  de  l'échafaud  ses  Esquisses  sur 
les  progrès  de  tesprit  humainy  mourir  comme  Turgot 
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serait  mort,  avec  une  confiance  sereine  dans  l'avenir 
de  l'humanité,  sur  la  foi  de  six  mille  ans  d'histoire  et 
de  l'éternelle  raison. 

n  est  temps  de  faire  un  dernier  retour  sur  cet  homme, 
qui  fut  un  des  plus  éminents  penseurs  du  dix-huitième 
siècle,  dont  il  porta  les  idées  au  pouvoir.  Turgot,  avant 
tout,  est  un  grand  esprit  ;  cet  esprit  est  plein  d'élévation 
et  de  fécondité,  de  pénétration  et  de  droiture.  Sa  curio- 
sité, comme  celle  du  siècle,  est  universelle.  Mais  il  porte 
dans  ses  vues  une  impartialité  que  le  siècle  ne  connaît 
pas.  Cette  rare  qualité  de  l'esprit,  il  la  tint  de  lui-même, 
non  des  événements.  Sa  pensée,  qui  avait  prévenu  la 
maturité  de  l'âge,  ne  devança  pas  moins  l'expérience  des 
temps.  Il  unit  à  un  étonnant  degré  la  force  et  la  mesure. 
On  serait  même  tenté  de  croire  que  cet  irréprochable 
équihbre  des  facultés  de  son  esprit  atténue  un  peu  la  puis- 
sance de  l'effet,  et  quecette  perfection  dans  le  bon  sens 
voile  en  partie  sa  grandeur.  Comme  ministre,  Turgot  a 
encouru  un  double  reproche.  On  aprétendu  qu'il  avait  mal 
compris  la  situation  et  peu  connu  les  hommes.  La  pre- 
mière de  ces  imputations  ne  supporte  pas  l'épreuve  des 
faits  :  ses  mesures  furent  aussi  modérées  qu'elles  étaient 
justes.  Quant  au  reproche  d'avoir  peu  connu  les  hommes, 
on  a  vu  que  Turgot  ne  se  trompa  point  sur  leur  compte 
en  arrivant  au  pouvoir;  mais  peut-être  se  montra-t-il 
moins  habile  à  traiter  avec  eux.  Peut-être  n'eut-il  pas 
assez  de  cette  souplesse  qui  est  un  des  moyens  de  la  force. 
11  ignora  l'art  de  faire  servir  au  bien  de  l'humanité, 
même  les  faiblesses  humaines.  11  voulut  que  les  moyens 
fussent  en  tout  aussi  irréprochables  que  le  but.  Quand 
on  a  résolu  de  dire  la  vérité  aux  passions,  il  y  faut 

6. 
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mettre  des  ménagements  infinis.  Turgot  eut,  je  l'avoue, 
le  tort  de  ne  pas  assez  leur  en  demander  pardon. 

En  somme,  peu  d'hommes  furent  plus  complets, 
peu  de  destinées  mieux  remplies,  et  cette  destinée,  à 
tout  prendre,  fut  heureuse.  Elle  alla  droit  au  but  de 
la  vie  humaine,  qui  est  de  connaître,  d'aimer  et  d'a- 
gir. Ses  souffrances  mêmes  peuvent  être  enviées ,  car 
elles  eiffent  leur  source  dans  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur et  de  plus  élevé ,  l'amour  de  la  vérité  et  de 
l'humanité ,  et  elles  tinrent  moins  aux  événements  qui 
le  traitèrent  avec  faveur  qu'aux  échecs  de  ses  idées 
qu'il  savait  devoir  être  passagers.  Turgot  est  un  homme 
de  forte  croyance  dans  un  siècle  de  scepticisme.  Il  a  écrit 
de  Christophe  Colomb  :  a  Je  n'admire  pas  Colomb  pour 
avoir  découvert  l'Amérique,  mais  pour  s'être  engagé  à 
sa  découverte  sur  la  foi  d'une'  idée.  »  Nous  aussi, 
nous  admirons  Turgot,  non  pour  avoir  touché  ces 
plages  où  des  contemporains  aveuglés  ne  lui  permi- 
rent pas  d'aborder,  mais  pour  les  avoir  cherchées 
avec  une  généreuse  confiance.  Nous  l'admirons  pour 
avoir  cru  au  bien  avec  fermeté,  pour  l'avoir  pour- 
suivi sans  défaillance ,  pour  n'avoir  pas  un  instant 
cessé  de  faire  du  progrès  la  foi  de  sa  pensée  et  le  but 
de  sa  vie. 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


ET  LE  SOCIALISME  MODERNE. 


1850. 

Le  nom  de  Rousseau  rappelle  une  des  influences  les 
plus  profondes  que  la  philosophie  morale  et  politique  ait 
exercée  à  aucune  époque.  Les  opinions,  les  talents,  les 
caractères,  l'individu  dans  ce  qu'il  a  de  plus  intime,  la 
société  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  général,  ont  ressenti  cette 
influence,  et  le  contre-coup  en  dure  encore.  Dans  nos 
dernières  révolutions,  beaucoup  de  gens  saluent  ou  mau- 
dissent l'action  exercée  par  les  principes  de  ce  précur- 
seur et  de  ce  docteur  de  la  démocratie.  Il  semble  que  si 
le  Rousseau  des  Rêveries  et  des  Confessions  a  eu,  et  de- 
puis longtemps,  son  plein  efiTet  sur  le  siècle,  le  Rousseau 
du  Discours  sur  rinégalité  et  du  Contrat  social  reprenne 
avec  plus  de  puissance  l'empire  qu'à  un  certain  moment 
de  la  révolution  française  il  eut  sur  les  idées  et  sur  les 
faits.  Le  suffrage  universel  mis  en  pratique,  le  socia- 
lisme ayant  ses  journaux  et  ses  chaires,  et  ne  cachant 
pas  son  ambition  de  tout  dominer  et  de  tout  refaire,  de 
la  base  au  sommet,  reportent  la  pensée  vers  celui  qui  a 
pressenti,  formulé  et  rêvé,  sinon  voulu  tous  ces  résul- 


68   ÉTUDES  DE   PHILOSOPHIE   MOR.    ET   D  ÉCONOMIE   POLIT. 

tats  ;  et  Rousseau  cesse  presque  de  paraître  le  mélanco- 
lique aïeul  des  plus  nobles  et  des  plus  poétiques  rêveurs 
de  notre  temps,  pour  ne  plus  laisser  voir  que  le  devan- 
cier et  le  père  des  penseurs  révolutionnaires  et  des  tri- 
buns qui  ont  écrit  soit  le  mémoire  sur  la  Propriété^  soît 
Y  Organisation  du  travail.  Dégager  de  son  œuvre  les 
idées  qui  en  sont  en  quelque  sorte  les  assises,  dégager, 
dis-je,  ces  idées  fondamentales  avec  précision  et  netteté 
de  tout  ce  qui  n'est  qu'accessoire  éloquent,  distinguer  la 
partie  saine,  excellente  et  qu'on  ne  saurait  trop  louer, 
qui  reste  la  leçon  vivante  et  salutaire  de  la  vraie  démo- 
cratie, de  la  partie  défectueuse,  chimérique,  qui  n'est 
propre  qu'à  l'égarer  et  à  la  corrompre,  faire  en  un  mot 
avec  un  sang-froid  que  les  circonstances  rendent  peu  fa- 
cile, mais  exigent,  la  part  de  la  vérité  et  de  l'erreur  dans 
ce  puissant  moraliste  et  publiciste  dont  l'esprit  est  plus 
que  jamais  vivant  parmi  nous,  c'est  une  tâche  qui  pour- 
rait avoir  son  opportunité,  son  utilité,  si,  sous  le  couvert 
de  ce  grand  nom  qui  défie  l'indifférence,  il  nous  était 
permis  d'insinuer  quelques  distinctions  justes,  quelques 
jugements  sensés  peut-être,  applicables  à  l'état  présent 
non  moins  qu'à  l'histoire  tout  abstraite  des  idées  dans  le 
passé.  Et  d'abord,  pour  débuter  par  une  distinction  es- 
sentielle qui  dominera  tout  ce  travail,  je  remarquerai 
que  deux  points  de  vue  très-marqués,  divers  et  contra- 
dictoires, par  lesquels  il  semble  ouvrir  la  carrière  à  notre 
temps,    se  dégagent   dans  l'œuvre   philosophique  de 
J.-J.  Rousseau.  D'un  côté,  par  la  réhabilitation  du  spiri- 
tualisme contre  les  philosophes  de  son  temps,  et  par  la 
revendication  de  la  liberté  de  penser  qui  lui  est  com- 
mune avec  eux,  il  reprend  la  tradition  de  Descartes. 


J.    J.    ROUSSEAU    ET   LE   SOCIALISME   MODERNE.         69 

D'autre  part,  il  est  le  maître  le  plus  autorisé  de  ces  prin- 
cipes de  compression  sociale  et  politique  qui  accablent  la 
personne  humaine  sous  la  tyrannie  de  FÉtat,  un  des  ins- 
pirateurs de  ces  systèmes  de  nivellement  que  le  spiri- 
tualisme condamne  et  que  la  liberté  désayoue.  Il  nous  a 
ainsi  paru,  après  une  étude  réfléchie  de  son  œuyre  mo- 
rale et  politique,  étude  reprise  sous  l'influence  d'événe- 
ments si  propres  à  l'éclairer  de  toutes  parts,  qu'il  y  a 
toute  une  portion  du  génie  de  Rousseau  qui  dépose 
contre  l'autre,  et  qui  nous  servira  à  avoir  raison  de  ses 
erreurs  et  de  celles  de  ses  incomplets  et  violents  héritiers. 
Nous  n'écrivons  donc  ici  ni  un  pamphlet,  ni  une  apolo- 
gie ;  nous  cherchons  à  recueillir  les  éléments  d'une  ap- 
préciation calme  et  d'un  enseignement  profitable. 

I 

Pour  juger  les  idées  de  Rousseau^  il  faut  avant  tout 
s'en  rendre  un  compte  exact,  les  voir  dans  leur  vrai  jour, 
dans  leur  vrai  moment  ;  sinon  on  s'exposerait  à  d'assez 
grossières  méprises.  Or,  selon  nous,  Texplication  de  ses 
contradictions,  de  ses  paradoxes,  doit  être  demandée  d'a- 
bord à  sa  destinée,  sans  lacpuelle  ils  risqueraient  de  de- 
meurer une  énigme  indéchiffrable.  L'honune  et  le  phi- 
losophe sont  ici  inséparables.  A  la  différence  de  Descartes 
et  de  Condillac,  de  Leibnitz  et  de  Kant,  de  ces  penseurs 
qui  semblent  l'expression  presque  idéale  de  l'esprit  hu- 
main, l'auteur  d^ Emile  a  mis  dans  sa  philosophie  ses 
instincts,  ses  combats,  son  âme  tout  entière. 

Rousseau,  alors  même  qu'il  paraît  uniquement  obéir 
aux  exigences  impérieuses  de  la  logique,  est,  avant  tout, 
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le  philosophe  du  sentiment  :  le  sentiment  est  son  crité- 
rium, la  réhabilitation  du  sentiment  en  morale  son  prin- 
cipal objet.  Ce  sera  donc  lui  appliquer  sa  propre  mé- 
thode et  suivre  l'ordre  réel  de  son  développement 
philosophique  et  moral,  que  de  chercher  dans  ce  qu'il 
sentit  l'origine  de  ce  qu'il  a  pensé.  Avec  une  telle  mé- 
thode, on  ne  risquera  plus  de  prendre  pour  des  princi- 
pes absolus  des  thèses  qui  s'expliquent  par  des  circons- 
tances la  plupart  individuelles. 

L'auteur  du  Contrat  social  naquit  dans  une  petite  ré- 
publique, à  Genève,  d'un  père  artisan  (28  juin  1712).  Il 
apprit  en  quelque  sorte  à  lire  dans  les  Vies  de  Plutar- 
que.  Doué  d'une  étonnante  précocité,  Rousseau,  dès 
l'âge  de  huit  ans,  avait  déjà  beaucoup  vécu  dans  ce 
monde  idéal  de  l'héroïsme  antique  et  de  ces  sentiments 
exaltés,  exprimés  dans  les  romans  d'amour  du  dix-sep- 
tième siècle,  pour  lesquels,  dans  ses  longues  veillées 
avec  son  père,  il  ne  s'était  pas  moins  passionné.  Son 
âme,  dans  ces  lectures,  devait  puiser  plus  d'ivresse  que 
de  force.  Il  rappelle  dans  ses  Confessions  qu'un  jour, 
tandis  qu'il  racontait  à  table  le  trait  de  Scévola,  on  fut  ef- 
frayé de  le  voir  avancer  la  main  sur  un  réchaud.  Ce 
geste,  d'un  héroïsme  plutôt  rêvé  que  réel,  nous  repré- 
sente l'homme  à  l'avance  et  nous  prophétise  l'écrivain. 
Publiciste,  il  placera  aussi  la  plus  haute  perfection  so- 
ciale et  le  point  culminant  de  la  vertu  et  de  la  félicité  hu- 
maine dans  les  temps  antiques.  Il  y  aura  toujours  beau- 
coup de  Plutarque  et  de  romanesque  dans  sa  politique, 
et  lui-même,  pour  peu  qu'on  le  presse,  ill'avouera  de 
bonne  grâce. 

N'ayant  jamais  connu  sa  mère,  qui  était  morte  en  le 
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mettant  au  monde,  et  privé  trop  tôt  des  soins  paternels, 
le  jeune  Rousseau  est  mis  en  pension  à  Bossey,  chez  son 
oncle,  le  ministre  Lambercier.  Là  il  ressent,  avec  des 
goûts  et  des  affections  plus  conformes  à  son  âge,  la  douce 
impression  de  la  vie  des  champs.  Là  aussi  son  ardente 
sensualité  reçoit  un  premier  éveil.  Enfin,  un  châtiment 
non  mérité  suscite  en  lui  le  sentiment  passionné  de  l'in- 
justice, et  lui  fomnit  l'occasion  de  déployer  un  courage 
moins  chimérique.  Rousseau  est  tout  entier  en  germe 
dans  une  telle  enfance  :  âme  rêveuse,  éprise  du  bien 
sous  la  forme  du  grand  et  du  sublime,  y  joignant  les 
goûts  simples  de  l'artisan  et  de  l'habitant  des  campa- 
gnes ;  imagination  voluptueuse,  mêlée  de  cynisme  et  de 
tendresse  ;  cœur  fier  devant  l'injustice,  indomptable  à 
la  persécution. 

Sous  la  dure  contrainte  d'un  maître  grossier,  chez  le- 
cpiel  l'enfant  avait  été  mis  en  apprentissage,  ce  naturel 
noblement  exalté,  mais  indolent  et  faible  dans  les  inter^ 
valles  de  l'enthousiasme,  laisse  paraître  des  inclinations 
qu'une  éducation  plus  exemplaire  et  plus  sympathique 
eût  sans  doute  étouffées  :  «  Jamais,  a-t-il  dit.  César  plus 
précoce  ne  devint  plus  promptement  Laridon.  »  Le  pen- 
chant de  la  nature  humaine  à  dégénérer  rapidement, 
saisi  dès  lors  et  dans  la  suite  sur  son  propre  exemple,  le 
frappera  vivement  quand  il  commencera  à  méditer  sur 
l'homme  et  sur  la  société.  Mais  son  orgueil  ne  le  mettra 
pas  sur  le  compte  de  ce  qu'il  y  a  de  désordonné  dans  nos 
instincts,  si  l'éducation  ne  les  dirige,  ne  les  rectifie  et  ne 
les  dompte  ;  il  en  accusera  les  entraves  artificielles  qui 
les  corrompent  par  la  contrainte  ;  il  en  accusera  les  ins-^ 
iitutions,  la  société.  Ainsi  fait  son  école. 
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La  vie  de  Rousseau  n'est  que  le  contraste  d'une  supé- 
riorité native  et  d'une  destinée  ravalée.  Un  besoin  in- 
quietj  insatiable  d'indépendance  et  de  nouveauté,  le 
pousse,  dès  ses  premières  années,  d'exil  en  exil.  Errante 
mendicité  à  travers  la  Suisse  et  l'Italie,  hospice  des  ca- 
téchumènes à  Turin,  spectacle  odieux  des  conversions  à 
prix  d'argent,  la  sienne  arrachée  à  sa  misère,  malgré  ses 
remords  et  ses  objections,  quelle  école  pour  le  réforma- 
teur et  le  controversiste  futur  !  Puis  viennent,  au  sortir 
de  chez  madame  de  Vercellis,  quand  déjà  le  jeune  Rous- 
seau mêle  au  souvenir  d'une  action  coupable  un  secret 
djésir  de  régénération  morale  et  un  besoin  d'idées  éle- 
vées qui  ne  le  quittera  pas,  ses  entretiens,  à  Turin,  avec 
l'abbé  Gaime,  et,  plus  tard,  au  séminaire  d'Annecy,  avec 
l'abbé  Gastier.  Si  l'auteur  de  la  Profession  de  foi  a 
trouvé  dans  ces  premières  et  inefifaçables  émotions  son 
inspiration  religieuse,  et  dans  le  souvenir  de  ses  maîtres 
le  type  même  du  Vicaire  savoyard,  comment  ne  pas  rap- 
peler que  l'auteur  du  Discours  sur  Vinégalité  a  été  la- 
quais, qu'il  a  mangé  à  l'office  et  servi  à  table?  Signalons 
aussi,  parmi  tant  d'incidents  en  apparence  sans  intérêt, 
mais  dont  aucun  ne  fut  perdu  pour  son  expérience,  l'ef- 
fipt  que  produisit  sur  Rousseau  errant  près  de  Lyon,  la 
vue  de  ce  paysan  dont  il  ne  put  surprendre  la  gêne  et  les 
terreurs  sans  en  ressentir  toute  une  révolution  morale, 
produite  par  la  pitié  et  l'indignation.  «  Tel  fut,  a-t-il 
écrit,  le  germe  de  cette  haine  inextinguible  qui  se  déve- 
loppa depuis  dans  mon  âme  contre  les  vexations  qu'é- 
prouve le  malheureux  peuple  et  contre  ses  oppresseurs.  » 
Nous  rappellerons  enfin  en  y  insistant  l'influencé  pro- 
fonde, et  peut-être  décisive,  de  madame  de  Warens  sur 
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le  jeune  fugitif  qu'elle  avait  recueilli,  et  dont  elle  cultiva 
l'intelligence.  Il  n'y  a  pas  de  penseurs  éminents  et  de 
grands  écrivains  sans  la  préparation  de  fortes  études. 
Rousseau  trouva  chez  madame  de  Warens  le  loisir  de  la 
rêverie,  et  il  y  prit  le  goût  des  lectures  sérieuses.  Femme 
d'un  esprit  distingué,  elle  lut  avec  lui  la  Bruyère  et  la 
Rochefoucauld,  Bayle  et  Saint-Évremond.  C'est  sous  son 
toit  qu'il  étudia  Montaigne,  Locke,  Malebranche,  Leib- 
nitz,  les  Lettres  philosophiques  de  Voltaire,  dont  il  fut 
enchanté,  et  qui,  dit-il,  lui  inspirèrent  le  goût  d'écrire  ; 
enfin  différents  ouvrages  «  qui  mêlaient  la  dévotion  aux 
sciences,  et,  en  particulier,  ceux  de  l'Oratoire  et  de  Port- 
Royal.  » 

Il  puisa  dans  ces  lectures  ce  fonds  solide  de  connais- 
sances sur  lequel  allait  se  développer  son  intelligence 
méditative.  Il  est  au  moins  douteux  que,  sans  madame 
de  Warens,  le  génie  et  l'âme  de  Jean-Jacques  se  fussent 
développés.  Mais  il  y  a  toute  une  partie  de  cette  influence 
qu'il  faut  déplorer.  Mélange  de  sensibilité  et  de  licence, 
elle  lui  montra  en  elle  cette  fatale  contradiction  d'une 
pensée  noble  et  d'un  cœur  généreux  avec  une  vie  enta- 
chée de  souillures  :  triste  contradiction  que  reproduira 
Rousseau  et  qui  est  son  histoire  même. 

On  a  contesté  que  le  portrait  de  madame  de  Warens 
fût  exact.  Entre  les  passages  les  plus  heureux  du  Raphaël 
de  M.  de  Lamartine,  tout  le  monde  a  remarqué  celui 
dans  lequel  le  héros  de  cette  histoire  ou  de  ce  poème  ro- 
manesque raconte  son  pèlerinage  aux  Charmettes  :  dans 
ce  livre,  dont  rien  n'est  médiocre,  ni  les  qualités  qui  sont 
de  l'ordre  le  plus  éclatant,  le  plus  élevé  et  le  plus  rare, 
ni  les  défauts  qui  sautent  aux  yeux,  du  moins  quand 
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les  yeux  qui  lisent  conservent  encore  un  peu  de  clair- 
voyance, malgré  l'éblouissement  des  images,  il  est  peu 
d'endroits  où  l'auteur  ait  été  mieux  inspiré,  plus  élo- 
quent. Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  parlé  jamais  de  Rous- 
seau avec  plus  d'âme  ;  oh  n'a  jamais  peint  madame  de 
Warens  avec  un  tel  charme  de  pinceau.  Le  poëte  des 
Con/Sdence^  accusel'auteur  des  Con/*e5sioti«  d'avoir  calom- 
nié rétrospectivement,  sous  l'empire  de  sa  manie  om- 
brageuse, la  femme  qui  l'a  secouru,  recueilli,  instruit, 
aimé  pendant  les  années  si  laborieuses  et  si  passionnées 
de  son  errante  jeunesse  ;  et  à  l'idole  de  Jean-Jacques 
il  substitue  une  Héloïse  tombée  aussi,  mais  tombée, 
comme  il  dit,  dans  l'amour  et  non  dans  la  turpitude  et 
la  dépravation. 

Nous  avons  dçnc  le  choix  entre  deux  portraits  de  ma- 
dame de  Warens  :  lequel  est  le  vrai  î  qui  a  raison  du 
chantre  d'Elvire  ou  de  ce  peintre  attachant  et  touchant, 
mais  sensuel,  mais  coupable,  de  ses  amours,  qui  n'a 
pas  plus  respecté  l'image  de  la  femme  aimée  qu'il 
n'a  ménagé  son  propre  portrait?  Voilà  un  point  de 
psychologie  morale  et  d'histoire  littéraire,  dont  la  solu- 
tion peut  jeter  une  lumière  nouvelle  sur  le  caractère  et 
sur  la  destinée  de  Rousseau.  Il  ne  paraîtra  pas  dénué 
d*intérêt  à  ceux  (jui  voient  une  source  inépuisable  d*at- 
trait  dans  ces  choses  éternellement  nouvelles,  la  jeu- 
nesse, le  génie,  la  gloire,  l'amour,  le  malheur.  Toutes  se 
trouvent  réunies  dans  ces  deux  noms  désormais  insépara- 
bles :  Rousseau  et  madame  de  Warens. 

Les  Confessions  de  Jean-Jacques  ne  peuvent  plus  sor- 
tir de  la  mémoire  de  quiconque  les  a  lues  une  fois  en 
temps  opportun.  Elles  s'impriment  à  jamais  dans  l'ima- 
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gination,  dans  le  cœur,  dans  la  réflexion,  parce  qu'il 
n'est  pas  une  de  ces  facultés  .d'où  elles  ne  soient  tirées 
presque  à  dose  égale,  et  dont  elles  ne  nous  donnent, 
à  travers  trop  de  souillures,  Timage  la  plus  vive  et  la 
plus  pénétrante.  Comment  oublier  un  récit  où  tout 
est  sobre,  approprié,  mûr,  accentué,  naturel?  Aussi 
rappellerai-Je  à  peine  cette  première  entrevue  du  jeune 
fugitif  avec  la  noble  et  belle  dame  de  la  petite  ville 
d'Annecy  ;  comment  elle  le  reçut,  le  conseilla,  l'aida  de 
sa  bourse  ;  comment,  après  la  triste  épreuve  des  ca- 
téchumènes à  Turin  et  ce  refuge  navrant  contre  la  mi- 
sère cherché  deux  fois  dans  la  domesticité,  elle  l'ac- 
cueillit de  nouveau,  l'abrita  sous  son  toit,  lui  inspira 
une  passion  violente,  étrange,  qui  tenait  de  l'amour  par 
l'enthousiasine,  par  la  folie  dans  la  tendresse,  et  du  sen- 
timent filial  par  le  respect,  par  la  diflerence  des  âges  et 
des  rôles,  et  par  ce  besoin  d'aimer  purement,  au  moins 
une  fois,  qui  parlait  si  vivement  à  celui  dont  l'enfance 
n'avait  pas  connu  les  saintes  affections  de  la  famille  ; 
comment  elle  forma  son  cœur  à  sentir,  fit  du  loisir  à  sa 
rêverie,  apprit  à  son  esprit  à  penser  ;  enfin  comment 
elle  fut  en  quelque  sorte  tout  pour  celui  à  qui  tout 
manquait. 

Les  Charmettes  sont  pour  Jean-Jacques  le  point  cul- 
minant de  ce  bonheur  de  sa  jeunesse  qui  avait  eu  pour 
double  théâtre  Annecy  et  Chambéry.  Aux  Charmettes, 
sa  passion  trouva  dans  une  riante  nature  ce  cadre  char- 
mant et  simple  dont  nous  ne  la  séparons  plus  et  qui  ne 
pourrait  se  briser  sans  que  le  tableau  lui-même  per- 
dît son  plus  doux  reflet.  Otez,  en  effet,  ce  cadre,  ôtez  la 
jeunesse,  ôtez  l'illusion,  réduisez  l'histoire  de  cet  amour 
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à  ses  termes  pour  ainsi  dire  exacts  ;  effocez  la  magie  du 
style  des  C  on  fessions  ^  oubliez  autant  qu'il  est  possible 
dans  madame  de  Warens  le  cœur  bienfaisant,  l'esprit 
distingué,  pour  ne  voir  en  elle  que  l'amante,  qu'avez- 
vous  devant  les  yeux  ?  Une  femme  qui  se  partage  entre 
cet  enfant,  personnification  du  génie  naissant  et  de  l'a- 
mour véritable,  et  des  favoris  de  bas  étage.  Vous  avez 
devant  vous  un  jeune  homme  plein  de  passion  qui  voit 
ce  partage  et  qui  le  souffre,  jusqu'au  moment  où  l'infa- 
mie d'un  nouveau  choix  réveille  dans  son  cœur  la  fierté 
et  la  douleur  et  lui  fait  abandonner  cette  maison,  l'âme 
pleine  d'une  tristesse  et  d'une  amertume  qui  ne  le  quit- 
teront plus. 

Je  ne  dis  pas  :  est-ce  assez  de  souillures  ?  mais  est-ce 
assez  de  contradictions  ?  Madame  de  Warens  était  d'une 
noble  famille  ;  elle  était  pieuse  ;  ses  manières  étaient 
distinguées,  sa  figure  belle,  ses  goûts  sérieux,  son  esprit 
chimérique,  mais  supérieur  ;  la  nature  active  et  ambi- 
tieuse de  ses  chimères  paraissait  faite  elle-même  pour  la 
préserver  ;  elle  se  plaisait  aux  idées  élevées,  judicieuses, 
élégantes  et  même  austères.  Lorsque,  lisant  avec  son 
jeune  disciple  les  plus  purs  et  les  plus  subtils  moralistes 
du  dix-septième  siècle,  elle  se  mettait  à  moraliser  pour 
son  compte,  elle  se  perdait  quelgtiefoisun  peu  dans  les  espa- 
ceSj  à  ce  que  nous  assure  Jean-Jacques.  Qu'on  joigne  à 
cela  que  cette  âme  toujours  en  mouvement  était  unie  à 
l'organisation  la  plus  froide,  et  on  ne  s'expliquera  pas 
l'abaissement  de  ses  chutes,  et  l'on  comprendra  que  le 
peintre  de  Jocelyn  ait  cru  à  la  diffamation  de  la  délica- 
tesse et  de  la  fidélité  par  la  plume  ingrate  d'un  misan- 
thrope en  démence,  cherchant  à  évoquer  les  rêves  de  sa 
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jeunesse  et  ne  trouvant  en  leur  place  que  les  soupçons 
d'une  vieillesse  aigrie  et  désenchantée. 

Et  pourtant  nous  persistons  à  tenir  pour  vraie  la  pein- 
ture de  madame  de  Warens  par  Jean-Jacques  Rous- 
seau. Nous  le  déplorons  sans  aucun  doute  :  mais  enfin, 
puisqu'il  faut  ou  qu'elle  soit  conforme  à  l'opinion  qu'en 
donne  l'auteur  des  Confessions^  ou  que  Rousseau  lui- 
même  devienne  moins  encore  le  plus  fou  que  le  plus  vil 
des  calomniateurs,  nous  ne  devons  voir  que  la  vérité  ; 
c'est  déjà  trop  que  Jean-Jacques  se  soit  rendu  coupable 
de  la  mauvaise  action  de  divulguer  des  faiblesses  dont  le 
secret  ne  lui  appartenait  pas  et  aurait  dû  lui  demeurer 
sacré,  sans  lui  intenter  encore  des  griefs  exagérés  et 
surtout,  nous  le  verrons,  peu  probables. 

Rappelons  rapidement  à  quelle  occasion  et  par  quelles 
raisons  M.  de  Lamartine  en  est  venu  à  suspecter  ce 
portrait  et  à  le  remplacer  par  un  autre  qu'il  croit  plus 
vrai  parce  qu'il  lui  paraît  plus  vraisemblable. 

Raphaël,  avant  de  quitter  Chambéry  et  cette  chère 
vallée  oii  s'est  écoulé,  comme  pour  Rousseau,  le  drame 
de  ses  amours,  veut  aller  visiter  avec  la  femme  qu'il  aime 
la  petite  maison  de  Jean-Jacques  et  de  madame  de  Wa- 
rens aux  Charmettes.  Un  paysage,  dit-il  avec  raison, 
n'est  qu'un  homme  ou  une  femme.  Qu'est-ce  que  Vau- 
cluse  sans  Pétrarque?  qu'est-ce  que  Sorrente  sans  le 
Tasse  ?  qu'est-ce  que  la  Sicile  sans  Théocrite  ?  qu'est-ce 
que  le  Paraclet  sans  Héloïse  ?  qu'est-ce  qu'Annecy  sans 
madame  de  Warens?  qu'est-ce  que  Chambéry  sans 
J.  J.  Rousseau?  Ciel  sans  rayons,  voix  sans  échos,  sites 
sans  âmes  !  Les  deux  amants,  tout  en  discourant  de  ce 
premier  amour  et  de  ce  premier  berceau  du  génie,  gra- 
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vissent  le  sentier  rocailleux  (jui  mène  aux  Charmettes. 
c(  Nous  nous  arrêtions  de  temps  en  temps  et  nous  nous 
asseyions  sur  la  douve  du  sentier  au  midi  pour  lire  une 
page  ou  deux  des  Confessions  et  pour  nous  identifier 
avec  le  site.  Nous  revoyions  le  jeune  vagabond,  presque 
en  haillons,  frappant  à  la  porte  d'Annecy  et  remettant 
en  rougissant  sa  lettre  de  recommandation  à  la  belle  re- 
cluse dans  le  sentier  désert  qui  conduisait  de  sa  maison  à 
l'église.  Le  jeune  homme  et  la  jeune  recluse  nous  étaient 
si  présents  qu'il  nous  semblait  qu'ils  nous  attendaient  et 
que  nous  allions  les  voir  à  la  fenêtre  ou  dans  les  allées  du 
jardin  aux  Gharmettes.  Nous  nous  remettions  ensuite  en 
chemin  pour  nous  arrêter  encore.  Ce  lieu  nous  attirait 
et  nous  repoussait  à  la  fois,  comme  un  lieu  où  l'amour 
avait  été  révélé  et  comme  un  lieu  où  il  avait  été  profané 
aussi.  Il  n'avait  pas  ce  danger  pour  nous.  Nous  devions 
le  rapporter  éternellement  aussi  pur  et  aussi  divin  que 
nous  le  portions  dans  nos  âmes.  »  La  Julie  de  Raphaël 
est  en  effet  de  tous  points  l'opposé  de  madame  de  Wa- 
rens  dans  les  Confessions.  Madame  de  Warens  est  dévote 
et  fragile  ;  Julie  est  incrédule  et  sage.  Madame  de  Wa- 
rens ne  se  fait  pas  scrupule  de  se  livrer  à  de  banales  fan- 
taisies ;  Julie  ne  cède  pas  même  à  l'amour  unique  et  in- 
fini qu'elle  éprouve  et  qu'elle  inspire  ;  par  une  fatalité 
singulière  elle  ne  pourrait  y  céder  sans  mourir,  et  Ra- 
phaël est  placé  dans  l'alternative  de  l'héroïsme  ou  d'une 
faiblesse  qui  serait  un  crime.  La  lutte  même  au  reste 
semble  s'effacer  pour  ces  deux  poétiques  natures  dans 
l'idéale  extase  qui  les  ravit.  Ce  n'est  plus  ici,  comme 
dans  les  Confessions  y  cet  acre  et  pénétrant  mélange  d'une 
rêverie  qui  s'arrête  aux  spectacles  et  aux  impressions  de 
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la  nature  sentis  surtout  dans  ce  qu'ils  offrent  de  simple 
et  de  touchant,  et  d'une  réalité  qui  tantôt  va  droit  au 
cœur  par  quelques  traits  nets  et  sobres,  saisissants  et  pa- 
thétiques, et  tantôt  s'abaisse  jusqu'à  la  grossièreté  pres- 
que cynique  des  sensations  et  des  images  :  c'est  le  pur 
élan  d'une  mysticité  brûlante,  c'est  le  langage  de  l'a- 
mour divin  empruntant  à  la  terre  et  au  ciel,  à  la  natinre 
et  à  l'âme,  toutes  les  couleurs,  tous  les  sons,  toutes  les 
harmonies,  toutes  les  aspirations,  toutes  les  ivresses; 
c'est  le  langage  des  anges,  tout  musique  et  tout  mystère, 
à  peine  interrompu  par  quelques  cris  de  passion  terres- 
tre qui  attestent  que  nous  sommes  dans  un  monde  de 
combat  et  de  désaccord  et  parmi  des  êtres  de  chair  et 
d'os  ;  ou  plutôt,  sauf  ces  cris,  ici  vrais,  sublimes  ou  pro- 
fonds, comme  le  gémissement  du  désir  et  de  la  douleur, 
là  exagérés  et  faux  comme  l'imagination  qui  cherche  à 
suppléer  à  la  réalité,  ce  n'est  plus  un  homme  et  ce  n'est 
plus  une  femme,  ce  sont  deux  lyres  sympathiques  qui 
semblent  se  répondre  d'une  sphère  à  une  autre,  et  aux- 
quelles suffisent  les  mots  de  Dieu,  de  beauté  et  d'amour 
pour  les  faire  frissonner,  comme  au  contact  d'un  vent 
céleste,  et  vibrer  sans  fin  à  l'unisson  en  hymnes,  en 
plaintes,  en  mélodies,  en  soupirs,  en  inépuisables  ac- 
cords. 

On  comprend  qu'en  même  temps  qu'ils  se  sentent 
invinciblement  attirés  vers  les  Charmettes,  les  deux 
amants  éprouvent  à  cette  vue  une  sorte  de  tristesse  ten- 
dre, et  comme  d'humiliation  et  de  remords  pour  l'a- 
niour  qui  a  pu  souffrir  un  si  grossier  alliage  ;  de  moins 
pures,  de  moins  nobles  passions  trouveraient  elles-mê- 
mes dans  ce  séjour  de  madame  de  Warens,  en  même 
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temps  qu'à  rêver  et  à  s'attendrir,  de  quoi  souffrir  et  de 
quoi  rougir.  Mais  Fidéal  amour  représenté  par  Raphaël 
et  par  Julie  n'entrera  pas  en  vain  sous  ce  toit  à  moitié 
consacré,  à  moitié  profané.  De  même  donc  que  Raphaël, 
dans  le  portrait  de  madame  de  Warens  suspendu  à  la 
muraille  de  la  grande  salle,  cherche  à  travers  la  poussière 
delà  toile  enfumée  le  rayonnement  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  grâce,  de  sa  rêverie  et  de  sa  beauté,  il  cherche  plus 
pieusement  encore,  sous  les  ombres  dont  l'a  chargée 
et  obscurcie  le  pinceau  souillé  du  peintre  des  ConfeS" 
sionsy  les  traces  de  la  passion  méconnue  et  de  la  délica- 
tesse outragée.  «  ^uand  Rousseau,  dit-il,  écrivit  ces  pa- 
ges odieuses  sur  sa  bienfaitrice,  il  n'était  déjà  plus 
Rousseau;  il  était  un  pauvre  insensé.  Qui  sait  si  son 
imagination  malade  et  troublée  qui  lui  faisait  voir  alors 
l'insulte  dans  le  bienfait,  la  haine  dans  l'amitié,  ne  lui 
fît  pas  voir  aussi  la  courtisane  dans  la  femme  sensible,  et 
le  cynisme  dans  l'amour  ?  J'ai  toujours  eu  ce  soupçon. 
Je  défie  un  homme  raisonnable  de  recomposer  avec  vrai- 
semblance le  caractère  que  Rousseau  donne  à  son 
amante,  des  éléments  contradictoires  qu'il  associe  dans 
cette  nature  de  femme.  L'un  de  ces  éléments  exclut 
l'autre.  Si  elle  avait  assez  d'âme  pour  adorer  Rousseau, 
elle  n'aimait  pas  en  même  temps  Claude  Anet.  Si  elle 
pleurait  Claude  Anet  et  Rousseau,  elle  n'aimait  pas  le 
garçon  perruquier.  Si  elle  était  pieuse,  elle  ne  se  glori- 
fiait pas  de  ses  faiblesses,  elle  les  déplorait.  Si  elle  était 
touchante,  belle  et  facile,  comme  Rousseau  nous  la  dé- 
peint, elle  n'était  pas  réduite  à  chercher  ses  adorateurs 
parmi  les  vagabonds  sur  les  grands  chemins  et  dans  les 
rues.  Si  elle  affectait  la  dévotion  dans  une  pareiUe  vie, 
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elle  était  une  femme  de  calcul  et  une  hypocrite.  Si  elle 
était  une  hypocrite,  elle  n'était  pas  la  femme  ouverte, 
franche  et  abandonnée  des  Confessions.  Ce  portrait  n'est 
pas  vrai.  C'est  une  tête  et  un  cœur  de  fantaisie.  Il  y  a 
un  mystère  là-dessous.  Ce  mystère  est  peut-être  dans  la 
main  égarée  du  peintre  plutôt  que  dans  la  nature  de  la 
femme  dont  il  reproduit  les  traits.  Il  ne  faut  ni  accuser 
le  peintre,  qui  ne  possédait  plus  son  jugement,  ni  croire 
au  portrait,  qui  défigure  une  adorable  création  après  l'a- 
voir ébauchée. 

«  Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  cru  que  madame  de  Wa- 
rens  se  reconnût  dans  les  pages  suspectes  de  la  vieillesse 
de  Rousseau.  Je  l'ai  toujours  restituée  dans  mon  imagi- 
nation telle  qu'elle  apparut  à  Annecy  au  jeune  poète, 
belle,  sensible,  tendre,  un  peu  légère,  quoique  réelle- 
ment pieuse  ;  prodigue  de  bontés,  altérée  d'amour  et 
brûlant  de  confondre  les  doux  noms  de  mère  et  d'amante 
dans  son  attachement  pour  cet  enfant  que  lui  jetait  la 
Providence  et  qu'adoptait  son  besoin  d'aimer.  Voilà  le 
portrait  vrai,  tel  que  des  vieillards  de  Chambéry  et  d'An- 
necy m'ont  dit  l'avoir  entendu  mille  fois  rétablir  par 
leurs  pères.  L'âme  de  Rousseau  lui-même  porte  témoi- 
gnage contre  ses  incriminations.  Où  aurait-il  pris  cette 
piété  sublime  et  tendre,  cette  mélancolie  féminine  du 
cœur,  ces  touches  fines  et  délicates  de  la  sensibilité,  si 
une  femme  ne  les  lui  eût  données  avec  son  cœin"?  J'en 
appeUe  à  Rousseau  jeune  et  amant,  de  Rousseau  vieillard 
morose,  calomniant  la  nature  humaine  ;  et  ce  que  je 
viens  chercher  avec  rêverie  aux  Charmettes,  c'est  ma- 
dame de  Warens,  plus  touchante  et  plus  séduisante 
dans  mes  yeux  et  dans  mon  cœur  que  dans  le  sien  !  » 
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Nous  aussi,  en  lisant  ces  lignes  charmantes,  nous 
avons  été  tenté  de  douter,  nous  avons  été  tenté  de  nous 
laisser  aller  à  ce  beau  rêve  de  poëte.  Il  nous  agréerait  de 
voir  dans  Rousseau  adolescent  un  Jocelyn  moins  pur 
sans  doute,  mais  non  moins  sensible  et  non  moins 
touchant,  vivant  comme  l'autre  au  désert,  réfugié  dans 
un  amour  profond  et  unique  contre  les  tentations  du 
monde,  et  dans  madame  de  Warens  comme  une  Lath- 
rence  moins  idéale,  mais  plus  mûre  et  plus  réfléchie. 
Hélas  !  nous  avions  le  souvenir  précis  des  Confessions; 
mais,  en  défiance  de  ces  souvenirs  mêmes,  nous  les 
avons  relues,  et  sur  ce  point  comme  sur  bien  d'autres, 
il  est  ressorti  pour  nous  la  preuve  ou  du  moins  la  con- 
viction de  la  véracité  comme  de  la  sincérité  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau. 

Et  d'abord,  disons-le,  il  s'en  faut  bien  que  Jean-Jac- 
ques n'ait  pas  aperçu  les  contradictions  qu'on  signale;  il 
les  voit  et  il  ^n  gémit.  Il  fait  plus  ;  autant  qu'elles  peu- 
vent être  expliquées,  il  les  explique.  Madame  de  Wa- 
rens avait  été  corrompue  dans  sa  raison  par  le  premier 
qu'elle  avait  aimé.  Ne  pouvant  vaincre  une  froideur  dont 
l'amour  même,  Rousseau  le  répète  sans  cesse,  ne  triom- 
phait pas,  il  était  parvenu  à  l'entraîner  par  la  fausse 
clarté  et  par  la  force  souvent  trop  puissante  du  sophisme. 
Il  lui  avait  montré,  comme  dit  Jean-Jacques,  dans  les  de- 
voirs de  la  femme,  «  un  pur  bavardage  de  catéchisme.  » 
Pleinement  rassurée  par  le  vice  de  son  jugement,  c'était 
moins  une  âme  dépravée  qu'un  esprit  gâté,  et  son  so- 
phisme même  a  pu  empêcher  qu'elle  ne  se  corrompît  sur 
les  autres  points  ;  nature  incomplète  ou  faussée,  nature 
d'exception,  mais  non  pas  impossible.  L'explication  de 
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Rousseau  ne  la  justifie  en  aucune  manière^  elle  la  fait 
mieux  comprendre.  Sa  dévotion  n'est  pas  une  objection, 
quoi  qu'il  en  semble.  N'a-t-on  pas  vu  plus  d'une  madame 
de  Warens dévote  et  faible?  La  religion,  chez  elle,  avait  de 
plus  laissé,  à  ce  que  nous  dit  Rousseau,  une  place  assez 
large  à  l'indépendance  d'esprit.  On  ne  peut  admettre 
que  l'auteur  des  Confessions  ait  été  assez  insensé  pour 
concevoir  des  soupçons  à  plus  de  trente  ans  de  distance 
sur  la  vertu  de  madame  de  Warens  et  pour  en  empoi- 
sonner tout  un  volume.  Rousseau  ne  cherche  pas  d'ail- 
leurs à  accuser  son  amie  :  son  effort  visible  est  de  la  jus- 
tifier; son  erreur  est  de  croire  qu'il  y  réussit  ;  son  tort, 
son  manque  de  délicatesse,  c'est  de  se  mettre  dans  une 
position  telle  qu'il  lui  devient  nécessaire  de  le  tenter. 
Quand  Jean-Jacques  parle  de  sa  jeunesse  et  de  ceux  ou 
de  celles  qu'alors  il  a  connus,  loin  de  noircir  le  tableau, 
il  le  peint  avec  les  couleurs  les  plus  flattées.  Sa  misan- 
thropie ne  se  transporte  pas  dans  le  passé,  elle  s'y  con- 
sole. Nous  avons  enfin,  ce  qui  est  décisif,  les  aveux  mê- 
mes de  madame  de  Warens.  Quand,  après  la  mort  de 
Claude  Ânet  et  une  assez  longue  absence  de  Rousseau, 
elle  a  pris  son  nouvel  amant  dans  son  nouveau  factotum, 
elle  ne  s'excuse  pas  devant  le  jeune  homme  revenu  plus 
passionné  que  jamais  ;  elle  va  d'elle^-même  au-devant  de 
Taveu,  elle  le  fait  sans  réticence  devant  l'ami  dont  l'âme 
semble  se  briser  de  douleur,  et  qui,  se  refusant  à  sa  dé- 
gradation et  à  celle  de  son  amante,  dans  le  plus  pathéti- 
que désespoir  verse  à  ses  pieds  des  torrents  de  larmes. 
De  pareilles  scènes  ne  s'inventent  pas.  Ah  !  ne  disons 
pas  que  Rousseau  a  porté  dans  tout  cela  le  soupçon  :  je 
le  crains  plutôt,  il  l'y  a  puisé.  Il  était  entré  confiant,  in- 
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génu  et  crédule  ;  il  sortit  de  là  le  défiant  Jean- Jacques  ! 

M.  de  Lamartine,  avec  un  sentiment  aussi  juste  que 
profond,  demande  où  Rousseau  aurait  pris  sa  tendresse 
de  génie,  son  sentiment  religieux,  sa  mélancolie  fémi- 
nine, si  une  femme  ne  les  lui  eût  donnés.  Oui,  cela  est 
vrai.  Oui,  Fauteur  de  ÏHéloïse  et  de  la  Profession  de  foi 
dut  en  grande  partie  ces  qualités  originales  de  son  âme 
et  de  son  esprit  à  ceHe  qui  avait  formé  son  intelligence  et 
développé  son  cœur.  Mais  je  demanderai  à  mon  tour  : 
D'où  vient  qu'à  cette  tristesse  éthérée  il  mêle  souvent  je 
ne  sais  quoide  grossier  î  d'où  vient  qu'il  associe  la  sen- 
sibilité et  la  licence?  d'où  vient  que,  s'il  a  les  enchante- 
ments et  les  séductions  de  la  parole,  il  a  si  peu  de  la 
grâce  divine  de  Platon  et  de  Fénelon?  d'où  vient  que 
lorsqu'il  parle  des  femmes,  comme  dans  son  Êmiley  ou 
qu'il  les  met  en  scène,  comme  dans  son  roman  d'amour, 
il  a  tous  les  dons,  tous  les  charmes,  toutes  les  nuances, 
hormis  une,  la  délicatesse?  Et  sa  vie  !...  Quel  mélange  ! 
quelle  pensée  qui  se  perd  dans  les  espaces,  et  quelles  chu- 
tes dans  la  réalité  !  que  de  choses  qui  touchent,  et  que 
d'autres  qu'il  faut  plaindre  ou  flétrir  ! 

Comment  expliquer  ce  manque  de  logique,  encore 
plus  inconcevable  que  chez  madame  de  Warens,  si  sa 
jeunesse  n'avait  pas  eu  sous  les  yeux  le  spectacle  préma- 
turé d*une  alliance  bizarre  entre  la  bonté  et  la  corrup- 
tion, et  si  sa  pensée  ne  s'était  peu  à  peu  familiarisée 
avec  elle?  L'auteur  de  Raphaël  a  raison  :  une  autre 
femme  eût  peut-être  fait  éclore  une  autre  vie,  et  dans  ce 
philosophe,  dans  ce  poète,  on  retrouve  tout  entier  le 
premier  objet  qu'il  a  aimé.  Cet  ignoble  favori  de  la 
femme  des  Charmettes,  ce  garçon  perruquier,  qu'on  ne 
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peut  rappeler  sans  dégoût  et  sans  ridicule,  il  a  un  pen- 
dant mille  fois  plus  infâme,  mille  fois  plus  affligeant  dans 
la  vie  de  Jean-Jacques  Rousseau  :  Thérèse  Levasseur  ! 
Thérèse,  cette  madame  de  Warens  moins  le  cœur  qui 
compatit,  moins  Tâme  qui  prie  et  s'élève  à  Dieu,  moins 
l'esprit  qui  pense,  moins  la  foi,  moins  la  charité,  moins 
l'étude  ;  Thérèse  sufiSrait  seule  à  me  faire  croire  à  la  vé- 
racité du  peintre  des  Confessions. 

Il  avait  près  de  trente-quatre  ans  quand,  après  avoir 
été  successivement  apprenti,  catéchumène,  vadet,  sémi- 
nariste, truchement  d'un  moine  quêteur,  employé  au 
cadastre,  professeur  de  musique  à  Chambéry,  précep- 
teur à  Turin,  secrétaire  d'ambassadeur  à  Venise,  il  vint 
se  fixer  à  Paris,  rêvant  la  gloire  du  compositeur,  qu'il 
ne  devait  faire  qu'entrevoir  par  le  Devin  du  village j  et 
songeant  peu,  à  ce  qu'il  parait,  à  celle  du  philosophe  et 
de  l'écrivain.  Il  vécut  quelques  années  obscur  et  pauvi'e, 
composant,  copiant,  enseignant,  puis  réduit  par  l'in- 
suffisance de  ses  ressources  à  accepter  un  emploi  de 
commis  de  caisse  chez  M.  Dupin,  fermier  général.  C'est 
là  qu'il  connut  les  philosophes  de  V  Encyclopédie  ^  et  se 
lia  avec  Diderot  et  avec  Grimm,  dont  il  eut  à  se  plain- 
dre plus  tard,  et  dont  il  se  plaignit  plus  que  de  raison. 
Le  cruel  mépris  de  ses  devoirs  de  père,  qui  lui  a  été  si 
souvent  et  si  justement  reproché,  fut  la  suite  d'une  union 
honteuse.  H  ne  manque  pas,  dans  une  lettre  adressée  à 
M.  de  Francueil,  lettre  antérieure  au  Discours  sur  rinéga- 
liléy  de  rejeter  sur  les  vices  de  l'organisation  sociale  l'a- 
bandon de  ses  enfants  aux  Enfants  trouvés.  «  C'est  l'é- 
tat des  riches,  y  écrit-il,  c'est  votre  état  qui  vole  au 
mien  le  pain  de  mes  enfants  (20  avril  1751).  »  Cette 
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faute  sans  excuse,  ainsi  que  l'indignité  de  son  intérieur, 
pèse  sur  l'homme,  sur  l'écrivain,  sur  le  penseur.  La 
parole  de  l'auteur  d*  Emile  y  si  sympathique  pour  le  jeune 
âge,  en  a  été  frappée  de  suspicion.  Ses  ombrages,  pous- 
sés jusqu'à  la  folie,  furent  entretenus  ou  suscités  et  ex- 
ploités par  son  ignominieux  entourage.  Ces  misères, 
qui  font  tache  sur  son  génie  ,  ne  purent  l'étouflfer, 
et  peut-être  elles  contribuèrent  encore  à  l'exciter  par 
le  besoin  de  se  relever  à  ses  propres  yeux  et  à  ceux 
des  autres.  Il  est  impossible  de  ne  pas  sentir' sous  tant 
d'accents  émus  et  dans  un  élan  si  soutenu  de  sa  pen- 
sée vers  ce  qui  est  grand,  honnête,  vrai,  et  même  pur, 
que  Rousseau  aime  le  bien  avec  un  sincère  enthou- 
siasme. 

Lorsqu'on  rassemble  les  principaux  traits  d'une  telle 
vie,  est-il  possible,  nous  le  demandons,  d'y  méconnaître 
tous  les  germes  d'un  réformateur  futur,  mécontent  de 
la  société  et  de  lui-même,  se  plaignant  d'être  victime  et 
méconnu,  puisant  la  révolte  à  la  fois  dans  un  sentiment 
noble,  le  sentiment  incorruptible  du  juste  froissé  de  tant 
de  façons  par  cette  société  du  dix-huitième  siècle  pleine 
d'abus,  et  dans  une  amère  rancune  ?  Cette  vengeance, 
cette  revendication  des  droits  de  Tesprit  et  du  mérite 
chez  le  pauvre  humilié,  qui  s'échappe  et  se  satisfait  en 
ironie  avec  le  Figaro  intrigant  de  Beaumarchais,  s'accu- 
mule en  ressentiment  et  éclate  par  des  coupe  de  foudre 
chez  le  grave,  désintéressé  et  éloquent  Jean-Jacques,  si 
peu  habile  à  faire  son  chemin.  C'est  l'homme  de  la  se- 
conde moitié  du  tiers  état,  encore  tenue  dans  un  état  su- 
balterne, c'est  le  pauvre  compagnon  qui,  jeté  par  le  sort 
dans  une  vie  d'aventures,  va  poser  non-seulement  à 
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rencontre  de  l'aristocratie  de  la  naissance,  mais  de  la 
bourgeoisie  enrichie  par  la  propriété  et  par  le  travail, 
tout  un  programme  de  critiques  radicales  et  d'exigences 
redoutables  dès  avant  89.  Il  n'attend  qu'une  occasion 
pour  dire  tout  ce  qu'il  a  sur  le  cœur. 

L'Académie  de  Dijon  (comme  plus  tard  l'Académie  de 
Besançon  pour  le  socialiste  notre  contemporain  P .  J .  Prou- 
dhon)  la  lui  fournit,  en  1750,  il  y  a  aujourd'hui  cent 
ans,  en  demandant  si  le  rétablissement  des  sciences  et 
des  arts  a  contribué  à  épurer  les  mœurs.  De  ce  concours 
sortit  le  morceau  que  l'on  connaît  et  que  la  savante 
académie  couronna,  sans  y  chercher  malice,  comme  un 
morceau  éloquent  de  rhétorique,  ayant  seulement  le  dé- 
faut d'être  un  peu  paradoxal.  C'est  de  la  même  façon 
qu'il  fut  apprécié  par  la  foule  des  contemporains. 

Ce  premier  écrit,  jugé  faible  par  Rousseau  lui-même, 
ne  forme  pas  moins  le  premier  anneau  dans  la  chaîne  de 
déductions  logiques  qu'offrent  ses  ouvrages.  Après  avoir 
maudit  éloquemment  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts, 
c'est-à-dire  presque  toute  la  civilisation,  il  n'était  que 
conséquent  en  s'attaquant  à  la  société  même.  C'est  ce 
qu'il  commence  à  faire  dans  sa  préface  trop  peu  connue 
de  Narcisse,  où  l'on  présage  déjà  l'auteur  du  Discours 
sur  Vinégalité  :  «  Dans  un  Etat  bien  constitué,  y  est-il  dit, 
tous  les  hommes  sont  si  bien  égaux,  que  nul  ne  peut  être 
préféré  aux  autres  comme  le  plussavantnimêmecomme  le 
plus  habile,  mais  tout  au  plus  comme  le  meilleur  ;  encore 
cette  dernière  distinction  est-elle  souvent  dangereuse, 
car  elle  fait  des  fourbes  et  des  hypocrites.  »  Il  déclare 
dans  le  même  opuscule  une  guerre  acharnée  au  prin- 
cipe d'émulationyei  ne  paraît  reconnaître  d'autre  mobile 
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légitime  d'action  que  le  dévouement,  La  condamna- 
tion absolue  de  la  concurrence  ^  dont  il  trace  le  plus  som- 
bre tableau,  la  pensée  partout  impliquée  que  la  supério- 
rité intellectuelle  et  morale  confère  des  devoirs  et  non 
des  droits,  ces  propositions  qui  viennent  d'être  renou- 
velées sous  nos  yeux  presque  textuellement  par  M.  Louis 
Blanc  et  par  beaucoup  d'autres,  trouvent  dans  Rousseau 
un  interprète  résolu. 

c(  Étrange  et  funeste  constitution,  dit-il  encore,  où  les 
richesses  accumulées  facilitent  toujours  les  moyens  d'en 
acquérir  de  nouvelles,  et  où  il  est  impossible  à  celui  qui 
n'a  rien  d'acquérir  quelque  chose,  où  l'homme  de.  bien 
n'a  nul  moyen  de  sortir  de  la  misère,  où  les  plus  fripons 
sont  les  plus  honorés,  et  où  il  faut  nécessairement  renon- 
cer à  la  vertu  pour  devenir  un  honnête  homme  !  Je  sais 
que  les  déclamateurs  ont  dit  cent  fois  tout  cela  ;  mais  ils 
le  disaient  en  déclamant,  et  moi  je  le  dis  sur  des  raisons  ; 
ils  ont  aperçu  le  mal;  et  moi  j'en  découvre  les  causes,  et 
je  fais  voir  surtout  une  chose  très-consolante  et  très- utile 
en  montrant  que  tous  ces  vices  n'appartiennent  pas  tant 
à  l'homme  qu'à  l'homme  mal  gouverné.  » 

Ainsi  —  et  cette  pensée  sur  laquelle  il  reviendra  plus 
tard  est  ici  fort  nettement  accusée  —  ce  n'est  pas  de 
l'homme,  mais  des  gouvernements  que  vient  le  mal.  Ce 
sont  les  gouvernements,  y  compris  ce  pouvoir  spirituel 
qui  règne  librement  par  les  sciences  et  les  lettres,  qui 
ont  fait  tout  le  mal.  «  Il  afifrontait,  dit  expressément  un 
de  ses  panégyristes  (1),  sur  le  trône  de  l'opinion  où 
elle  venait  de  monter,  l'intelUgence  elle-même  ;  il  osait 

(I)  T.  I*'  de  l'Histoire  de  la  Révolution  française,  par  M.  Louis 
Blanc. 
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lui  demander  compte  de  la  manière  dont  elle  exerçait 
son  pouvoir;  il  reprochait  aux  livres  de  n'avoir  servi 
jusqu'alors  qu'à  la  propagande  du  mensonge,  aux  arts 
d'avoir  corrompu  les  mœurs,  aux  harangues  pompeuses 
et  vaines  d'avoir  usurpé  l'estime;  et,  s'élevant  dans  sa 
révolte  jusqu^à  trouver  illégitime  raristocratie  de  la  pen- 
sée^ il  dénonçait  à  l'indignation  du  peuple  a  l'inégalité 
introduite  parmi  les  hommies,  par  la  distinction  des  ta-- 
lents  et  l'avilissement  des  vertus.  » 

Il  est  vrai  que  Rousseau,  expliquant  dans  cette  préface 
de  Narcisse  comment  il  pouvait  sans  contradiction  cul- 
tiver les  lettres  et  les  maudire,  déclarait  que  a  quand  un 
peuple  est  une  fois  corrompu  à  un  certain  point  ))  il  se- 
rait vain  et  funeste  de  a  bannir  les  sciences  et  les  lettres 
pour  l'empêcher  de  devenir  pire,  les  mêmes  causes 
qui  ont  corrompu  les  peuples  servant  quelquefois  à  pré- 
venir une  plus  grande  corruption.  »  Ce  sentiment  de 
l'impossibilité  d'un  retour  en  arrière  qu'il  mêla  constam- 
ment à  ses  excentricités  les  plus  rétrogrades  n'empêchera 
pas  ses  disciples,  comme  Mably  et  M.  Cabet,  de  rêver  la 
suppression  des  beaux-arts  et  de  la  distinction  des  ta- 
lents  J  signe  et  cause  d'une  inégalité  qu'il  importe  avant 
tout  de  proscrire. 

Le  Discours  sur  V origine  et  les  fondements  de  Cinégar- 
lité  parmi  les  hommes  acheva  de  mieux  marquer  sa  pen- 
sée. Ce  roman  d'un  état  primitif  antérieur  même  à  la 
famille,  contre-pied  de  toute  tradition  historique  et  de 
toute  vérité  sociale,  marque  le  pas  le  plus  décisif  que 
Rousseau  ait  fait  dans  le  radicalisme  et  qu'il  lui  ait  fait 
faire.  On  peut  s'en  convaincre  dès  les  premières  lignes. 
L'auteur  définit  Vinigalité  sociale  «  celle  qui  consiste 

8. 
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dans  les  privilèges  dont  quelques-uns  jouissent  au  pré- 
judice des  autres, comme  d'être  plus  riches,  plushonoréSy 
plus  puissantSy  ou  même  de  s'en  faire  obéir.  » 

On  serait  tenté  de  croire  que  l'écrivain  qui  voit  dans 
la  vie  sauvage  Tétat  de  paix,  et  dans  la  société  l'état  de 
guerre,  a  nié  le  progrès  de  l'espèce  hum_aine.  Il  n'en  est 
pas  ainsi.  Il  proclame  dans  la  perfectibilité  l'attribut 
constitutif  de  l'humanité,  et  il  le  déclsve  pres^  illimité. 
Dans  des  ouvrages  moins  chagrins  il  en  félicitera  l'hu- 
manité, ainsi  que  de  l'établissement  de  la  société,  puis- 
que sans  ces  conditions  elle  ne  pourrait  s'élever  à  la  vertu. 
L'auteur  du  Contrat  social^  qui  entreprend  de  refaire  la 
société,  croitévidemment  à  la  possibilité  du  progrès  ;  mais 
il  est  difficile  de  se  tromper  davantage  sur  cette  idée,  et 
de  se  propoSier  un  idéal  de  civilisation  plus  borné  ;  le  pro- 
grès, pour  Rousseau,  parait  consister  uniquement  dans 
une  répartition  plus  égale  des  biens,  dans  la  diminution, 
impossible  dans  un  tel  système,  delà  misère  par  l'action 
légale,  dans  l'allégement  des  maux  cpii  pèsent  sur 
l'homme  en  société  par  une  vie  plus  libre  et  plus  simple. 
Cet  état  de  béatitude,  qu'il  croit  apercevoir  derrière  les 
siècles,  est  beaucoup  plus  simple  que  cette  civilisation 
de  l'avenir  rêvée  par  Condorcet  et  par  Charles  Fourier  ; 
l'âge  d'or  qu'il  regrette  et  célèbre  dans  cette  peinture 
idéalisée  de  la  vie  sauvage,  c'est  Y  absence  du  mal  moral 
et  en  partie  du  mal  physique,  c'est  la  médiocrité  des  dé- 
sirs, c'est  un  état  de  solitude  et  presque  d'inaction,  der- 
nier rêve  des  âmes  fatiguées  de  la  lutte  et  de  celles 
qui,  comme  l'auteur  des  Rêveries^  y  répugnent  d'ins- 
tinct. 

A  prendre  un  tel  système  à  la  lettre,  rien  n'est  plus  fa- 
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cile  à  réfuter.  On  peut  arrêter  dès  l'abord  ce  fier  lo- 
gicien en  lui  demandant  comment  les  hommes  ont  eu 
ridée  de  changer  une  condition  si  heureuse  ;  comment 
ils  avaient  pu  vivre  jusque-là,  même  de  la  vie  la  plus  élé- 
mentaire, sans  une  aide  mutuelle  ;  comment,  si  la  so- 
ciété n'a  pas  son  germe  dans  Y  état  de  famille  et  dans 
Y  instinct  de  sociabilité  ^  la  millième  génération  a  pu  pro- 
duire ce  que  n'a  pas  produit  la  première.  Est-il  possible 
enfin  d'admettre  un  tel  abandon  de  la  créature  par  la 
Providence?  Quoi  !  elle  aiu*a,  on  ne  sait  pourquoi,  fait 
l'homme  en  vue  de  l'isolement,  et  elle  permettra  cette 
longue  et  irrévocable  déviation  de  ses  desseins?  Rous- 
seau, assurément,  est  bien  loin  d'être  un  athée,  lui  qui 
n'a  pas  cessé  de  combattre  l'athéisme  dans  ses  principes 
et  dans  ses  conséquences.  Son  système  politique,  il  faut 
le  dire,  n'équivaut  pas  moins  au  plus  complet  et  au  plus 
désolant  athéisme  historique  et  social. 

Aux  prises  avec  une  insoluble  difficulté,  heureuse- 
ment toute  gratuite,  Rousseau,  sans  s'inquiéter  de  ces 
objections  préalables,  déploie  des  efforts  de  logique  vrai- 
ment inouïs  pour  créer  la  société.  Il  s'adresse  au  lan- 
gage ;  mais,  impuissant  à  en  rendre  raison  dans  la  sup- 
position de  l'isolement,  il  se  voit  forcé  de  reconnaître 
que  «  la  parole  paraît  avoir  été  fort  nécessaire  pour  éta- 
blir l'usage  de  la  parole.  »  Il  s'adresse  au  sentiment  de  la 
pitié  dont  il  signale  avec  beaucoup  de  force  la  puissance 
et  les  effets  ;  mais  si  cette  passion  n'a  pas  été  efficace  tout 
d'abord  à  rapprocher  les  hommes,  comment  le  serait-elle 
devenue  à  la  longue?  —  Il  s'adresse  à  l'industrie  ;  même 
obstacle  :  point  d'industrie  sans  association,  sans  trans- 
mission.— Il  lui  faudrait,  pour  sortir  d'embarras,un  deus 
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ex  machina,  comme  plus  tard  à  M.  de  Bonald.  D'impos- 
sibilités en  impossibilités,  il  en  vient  à  supposer  une  série 
d^ accidents  et  de  hasards.  Assurément  cette  explication 
de  la  création  de  la  société  est  encore  inférieure  à  ceUe 
que  les  matérialistes  donnent  de  la  création  du  monde  et 
qu'il  a  si  justement  attaquée.  Les  atomes  d'Epicure  sont 
supposés  poussés  par  un  mouvement  nécessaire  et  ayant 
une  prise  réciproque.  Quant  aux  atomesanimés  qu'il  plaît 
à  Rousseau  d'appeler  des  hommes,  où  est  leur  attraction 
mutuelle,  où  est  leur  prise  les  uns  sur  les  autres,  dans 
cette  hypothèse  qui  les  isole  et  qui  voit  dans  cet  isole- 
ment même  leur  vraie  nature  et  leur  véritable  perfec- 
tion? 

Ce  qui  achève,  ce  qui  constitue  l'état  social,  ce  qui 
fait  naître  l'inégalité  parmi  les  hommes,  c'est  l'éta- 
blissement de  la  propriété.  Les  termes  emportés  et 
amers  dans  lesquels  Rousseau  accueille  sa  première  ap- 
parition sur  la  terre  sont  dans  toutes  les  mémoires.  Ce 
qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  que  dans  ce  passage, 
si  souvent  invoqué  par  les  doctrines  communistes,  il  at- 
taque beaucoup  moins  la  propriété  en  elle-même  qu'en 
tant  qu'elle  sert  de  fondement  à  la  société  civile.  Celle-ci 
acceptée,  son  bon  sens  accepte  dans  l'autre  la  base  per- 
manente de  l'état  social.  L'état  de  guerre,  à  l'en  croire,  a 
immédiatement  suivi  dans  le  monde  la  propriété  et 
l'inégalité.  L'objet  de  la  loi  est,  autant  que  possible,  de 
mettre  un  terme  à  ces  luttes  anarchiques,  à  ce  droit 
brutal  de  la  force  et  de  la  conquête.  La  loi  n'est  que 
la  lettre  du  traité  par  lequel  le  fort  et  le  faible,  ou 
plutôt  le  riche  et  le  pauvre,  mots  que  Rousseau  dé- 
clare plus  justes,  s'engagent  à  se  respecter  mutuelle- 
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ment.  Voilà  l'idée  du  Contrat  sur  laquelle  doit  s'éta- 
blir toute  la  politic[ue  de  Rousseau.  —  Cette  convention 
qui  assure  non-seulement  au  riche  ses  biens,  mais  à  tous 
les  hommes  leur  vie  et  leur  liberté,  et  qui  a  aussi  pour 
but  d'empêcher  l'inégalité  d'arriver  à  ce  point  où  elle  de- 
vient la  spoliation  générale  au  profit  d'un  très-petit  nom- 
bre, est-elle  observée  dans  l'état  actuel  de  la  société?  Rous- 
seau, on  le  conçoit,  le  nie  hardiment,  et  son  livre  tout  en- 
tier n'est  qu'un  effort  pour  démontrer  le  contraire.  Qu'on 
'  rapproche  la  conclusion  de  l'ouvrage  du  passage  dans  le- 
quel'l'auteur  indique  comme  nécessaires  «  de  nouvelles 
révolutions  pour  dissoudre  tout  à  fait  le  gouvernement  ou 
le  rapprocher  de  l'institution  légitime,  »  et  l'on  se  convain- 
cra qu'il  avait  le  pressentiment  très-énergique  de  cette  ère 
des  révolutions  par. lui  prédite  dans  l'Emifc.Ce  pressenti- 
ment fait  l'originalité  de  ce  célèbre  Discours  y  totitsillonné, 
pour  ainsi  dire,  de  menaçants  éclairs.  Politiquement,  ce 
premier  manifeste  radical  de  Jean-Jacques  témoigne  du 
mal  profond  de  la  société  par  la  substitution  d'une  éga- 
lité chimérique  à  une  inégalité  extrême,  et  de  l'utopie  à 
l'abus.  Philosophiquement,  il  est  incontestable  qu'il  re- 
lève du  matérialisme,  puisqu'il  ne  tient  nul  compte  du 
principe  de  mérite  et  de  démérite  comme  source  de  l'i- 
négalité ;  puisqu'il  fait  table  rase,  dans  l'explication  de 
la  société,  de  tout  principe  inné,  à  peu  près  de  la  même 
manière  que  Condillac  dans  l'explication  de  l'âme  hu- 
maine. Par  là,  Rousseau  appartient  encore  au  siècle 
qu'il  condamne,  et  à  la  philosophie  du  temps  qu'il  mal- 
mène. 

Les  premières  conséquences  sociales  du  système  que 
nous  venons  d'esquisser  sont  tirées  par  J.  J.  Rousseau 
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dans  le  Discours  sur  Véconomie  politique  composé  pour- 
Y Encyclopédie  :  l'abstraction  et  l'hypothèse  sont  les  fon- 
dements presque  uniques  de  ce  morceau,  comme  de 
tout  ce  que  Rousseau  a  écrit  sur  les  matières  politiques. 
N'est-il  pas  étrange  de  donner  pour  fondement  à  une 
science  éminemment  expérimentale  la  volonté  générale? 
Rien  de  plus  logique  au  surplus.  Si  la  propriété  est  une 
pure  convention,  il  est  clair  que  l'homme  peut  incessam- 
ment modifier  ce  qu'il  a  créé  de  ses  mains.  Nul  doute  ^ 
que  l'ardent  publiciste  ne  soit  encore  entraîné  à  cette  vue 
excessive  par  le  sentiment  profond  des  abus  de  la  pro- 
priété trop  arbitrairement  constituée  avant  la  révolu- 
tion française.  Mieux  inspirée,  celle-ci  corrigeait  non 
l'erreur  par  l'erreur  et  l'arbitraire  féodal  par  l'arbitraire 
de  la  loi,  mais  le  fait  de  la  conquête  par  la  proclamation 
du  droit  naturel  et  par  la  restitution  de  la  liberté.  Rous- 
seau ne  veut  pas  sans  doute  abolir  la  propriété  ;  il  la  juge 
nécessaire,  bien  qu'il  ait  écrit  dan^  V Emile  cette  phrase, 
qui  semble  avoir  inspiré  l'auteur  du  Mémoire  :  Qu'est- 
ce  que  la  propriété?  «  Un  rentier  qui  paye  pour  ne 
rien  faire,  ne  diffère  guère  à  mes  yeux  d'un  brigand 
qui  vit  aux  dépens  des  passants  ;  tout  citoyen  oisif  est 
un  fripon.  »  Rousseau  ne  s'arrête  pas  moins  devant 
l'abolition  de  Vhéritage  qu'il  juge  dangereuse.  Pour  at- 
ténuer ce  qu'il  appelle  les  mauvais  effets  de  la  propriété 
et  des  abus  de  l'inégalité  sociale,  il  a  recours  à  l'impôt, 
et,  comme  on  l'a  déjà  justement  remarqué,  il  s'adresse 
à  cette  forme  d'impôt  désignée  de  nos  jours  sous  le  nom 
d'impôt  progressif,  ce  La  taxe  de  celui  qui  a  du  superflu 
peut  aller  au  besoin,  dit-il,  jusquà  la  concurrence  de  ce 
qui  excède  son  nécessaire.  »  Rousseau  ne  veut  pas  qu'on 
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se  méprenne  sur  le  sens  qu'il  donne  à  ce  dernier  terme 
si  élastique,  et  il  ajoute  a  qu'un  grand  a  deux  jambes 
ainsi  qu'un  bouvier,  et  n'a  qu'un  ventre  non  plus  que 
lui.  »  Une  telle  formule  réduirait  la  vie  humaine  et  la 
tâche  de  la  société  à  l'unique  et  stricte  satisfaction  des 
besoins  matériels  ;  l'anathème  jeté  par  l'auteur  aux  plai- 
sirs de  l'intelligence,  aux  arts  et  aux  lettres,  prouve  as- 
sez d'ailleurs  à  quelle  simplicité  de  civilisation  il  conviait 
la  démocratie. 

La  Lettre  à  d^Alembert  sur  les  spectacles  n'est  que  la 
conséquence  de  cette  austérité  républicaine.  On  sent  à  la 
fois,  dans  ce  morceau,  appendice  éloquent  et  ingénieux  du 
Discours  sur  les  arts,  outre  l'humeur  ordinaire  à  Rous- 
seau, l'inspiration  de  la  République  de  Platon,  qui  ban- 
nissait les  poètes  au  nom  de  la  morale,  et  l'influence  du 
calvinisme,  qui  fermait  les  théâtres,  comme  il  dépouil- 
lait de  tableaux  et  de  statues  l'intérieur  des  églises. 
Quelle  noble  protestation,  d'ailleurs,  en  faveur  du  senti- 
ment naturel  de  la  pudeur  !  Partout  quelle  élévation  spi- 
rituallste  !  Quel  appel  de  l'esprit  de  licence  à  l'esprit  de 
famille  !  Là,  comme  bientôt  dans  la  Nmivelle  Béloïsey 
se  trouve  annoncé  Y  Emile,  Je  n'ai  pas  à  parler  ici  de  ce 
roman  célèbre.  Thèse  de  la  bonté  native  de  l'homme, 
prédication  du  sentiment  moral,  défense  du  libre  arbi- 
tre, revendication  de  la  sainteté  du  mariage,  toute  cette 
partie  philosophique  du  roman  de  Rousseau  est  connue  » 
et  nous  n'en  parlerons  que  lorsque  nous  la  retrouverons 
dégagée  et  épurée  dans  son  grand  ouvrage  sur  l'éduca- 
tion. Achevons  d'exposer  et  de  discuter  l'écrivain  poli- 
tique par  l'examen  du  Contrat  social^  ce  livre  plein  de 
nerf,  de  feu,  d'audace,  qui  mêle  la  logique  austère  de 
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Calvin  à  l'imagination  chimérique  et  à  la  parole  vibrante 
de  l'auteur  de  VHtlmse. 


II 

On  se  souvient  de  Platon  désespérant  de  voir  l'hu- 
manité atteindre  à  l'idéal  de  sa  Rèfublique  et  se  résolvant 
à  écrire,  en  l'accommodant  un  peu  plus  à  la  faiblesse 
humaine,  son  Traité  des  lois  :  ainsi  fait  Rousseau,  tout 
en  restant  philosophiquement  et  poétiquement  fort  infé- 
rieur à  son  modèle,  lorsqu'il  se  résigne  à  donner  à 
l'homme  comme  une  compensation,  selon  lui  fort  insuf- 
fisante, de  la  vie  sauvage,  le  Contrat  social.  On  peut  expli- 
quer le  dessein  de  Jean-Jacques  de  la  manière  suivante  : 
si  la  société  est  une  chute,  mais  une  chute  irrévocable  ;  si 
la  propriété  est  comme  le  péché  originel  indélébile  de 
l'homme  social,  la  poUtiq[ue  doit  régulariser  ce  qui  ne 
saurait  être  empêché,  atténuer  le  mal  quand  il  est  im- 
possible de  le  prévenir,  retrouver  l'ordre  ou  en  créer  un 
nouveau  à  force  de  raison  et  de  volonté,  et,  de  même 
qu'en  morale  à  l'innocence  a  succédé  la  vertu,'  substi- 
tuer ainsi  à  l'inoffensi  ve  indépendance  de  l'homme  isolé 
l'autorité  omnipotente  de  la  loi. 

Aussi  le  législateur  est-il  tout  dans  le  Contrat  social. 
L'idée  que  la  société  peut  être  façonnée,  pétrie  suivant 
un  certain  modèle  idéal,  n'a  pas,  dans  les  temps  mo- 
dernes, de  précepteur  plus  déterminé,  et,  on  le  sait,  plus 
écouté  que  J.  J.  Rousseau.  Son  livre  est  le  premier  mo- 
dèle complet  et  rigoureux  de  ces  constructions  à  priori, 
de  ces  systèmes  d^ organisation  qui  prétendent  refaire  la 
société  de  la  base  au  faite. 
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L'erreur  fondamentale  du  prétendu  axiome  d'un  con- 
trat primitif  se  répand  sur  tout  l'ouvrage  et  en  corrompt 
toutes  les  déductions.  Presque  tous  les  publicistes  com- 
mencent par  s'occuper  de  la  famille  comme  du  fait  gé- 
nérateur de  la  société,  et  de  la  justice  comme  de  sa  règle 
idéale.  Pour  l'auteur  du  Contrat  social,  «  les  enfants  ne 
restent  liés  au  père  qu'aussi  longtemps  qu'ils  ont  besoin 
de  lui  pour  se  conserver  :  sitôt  que  ce  besoin  cesse,  le  lien 
naturel  se  dissout.  Si  le  père  et  les  enfants  continuent  de 
rester  imis,  ce  n'est  plus  naturellement,  c'est  volontaire- 
ment, et  la  famille  elle-même  ne  se  maintient  que  par  con^ 
vention.  Tous  les  membres  de  la  famille,  étant  nés  égaux 
et  libres,  n'aliènent  leur  liberté  que  pour  leur  utilité.  » 
Voilà  donc  la  famille  fondée  sur  un  contrat  ayant  pour 
base  l'intérêt  1  Quant  à  la  justice,  Rousseau  la  maintient 
sans  doute  contre  le  droit  du  plus  fort,  qu'il  flétrit  éner- 
giquement  dans  des  page^  admirables.  On  pourrait  même 
citer  maint  passage  dans  son  livre,  où  les  droits  anté- 
rieurs et  supérieurs  de  la  raison  et  de  la  justice  sont 
proclamés  avec  autant  de  netteté  que  par  Montesquieu 
lui-même,  au  début  de  Y  Esprit  des  lois.  Mais  ces  aveux 
influent  peu  sur  la  marche  de  sa  logique  et  sur  les  der- 
niers résultats  de  son  système,  et  ni  la  raison  ni  la  jus- 
tice ne  peuvent  avouer  un  livre  où  elles  se  trouvent  su- 
bordonnées à  une  autorité  étrangère,  mutilées  même 
dans  quelques-uns  de  leurs  éléments  essentiels.  Une 
analyse  impartiale  et  complète  des  principes  du  droit 
étudiés  dans  leur  fondement  moral,  envisagés  dans  leurs 
grandes  applications  et  mis  au-dessus  de  tout  arbitraire, 
voilà  par  où  devrait  commencer  J.  J.  Rousseau,  pour 
ne  pas  s'exposer  à  faire  de  la  loi  une  reproduction  im- 
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parfaite  de  l'idée  du  juste,  et  souvent  une  arme  à  son 
insu  dirigée  contre  elle.  Dans  le  Contrat  social^  il  n'y  a 
que  le  droit  de  coopérer  à  la  loi  que  l'individu  n'aliène 
pas  :  la  société  n'étant  que  le  fruit  d'une  convention,  on 
ne  voit  pas  pourquoi,  en  effet,  une  loi  qui  ne  serait  pas 
notre  œuvre  réclamerait  notre  obéissance.  La  consé- 
quence d'un  tel  principe  va  plus  loin  que  ne  le  voudrait 
Rousseau.  Si  la  justice  et  la  raison  n'imposent  pas  le 
respect  par  elles-mêmes,  si  l'accord  explicite  des  volon- 
tés peut  seul  engendrer  la  légitimité  des  codes,  il  faut 
traiter  d'usurpation  le  droit  de  punir  les  coupables,  que 
s'est  de  tout  temps  attribué  l'Etat  ;  il  faut  dire  que  le 
tribunal  qui  condamne  un  voleur  avant  que  la  propriété 
ait  été  mise  aux  voix  et  confirmée  par  la  majorité,  bien 
plus  par  Vunanimité  sociale,  commet  un  abus  de  pouvoir. 
Le  droit  le  plus  absolu  de^l'Etat  sur  l'individu  est  la 
conséquence  de  la  théorie  de  Rousseau.  ((Toutes  les 
clauses  du  contrat  social  bien  entendues,  dit-il,  se  ré- 
duisent à  une  seule,  savoir,  Taliénation  totale  de  chaque 
associé,  avec  tous  ses  droits,  à  toute  la  communauté  ;  car^ 
premièrement,  chacun  se  donnant  tout  entier,  la  condi- 
tion est  égale  pour  tous  ;  et  la  condition  étant  égale  pour 
tous,  nul  n'a  intérêt  de  la  rendre  onéreuse  aux  autres... 
Enfin,  chacun  se  donnant  à  tous  ne  se  donne  à  per- 
sonne ;  et  comme  il  n*y  a  pas  un  associé  sur  lequel  on 
n'acquière  le  même  droit  (ju*on  lui  cède  sur  soi,  on  ga- 
gne l'équivalent  de  ce  qu'on  perd,  et  plus  de  force  pour 
conserver  ce  qu'on  a.  En  un  mot,  chacun  de  nous  met 
en  commun  sa  personne  et  toute  sa  puissance  sous  la  sth- 
prême  direction  de  la  volonté  générale  »  (ch.  vi.  Du  pacte 
social).  Quel  sera  le  premier  usage  de  cette  volonté  gé- 
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nérale?  Selon  Rousseau,  elle  légitimera  la  propriété; 
non  qu'elley  soit  obligée,  car  VÊtai^à  V  égard  de  ses  mem- 
hreSj  est  maître  de  tous  leurs  biens  par  le  contrat  social 
qui  sert  de  base  à  tous  les  droits;  mais  uniquement  parce 
qu'elle  juge  qu'il  est  de  son  intérêt  de  ne  nuire  à  au- 
cun de  ses  membres.  Ainsi,  «  loin  qu'en  acceptant  les 
biens  des  particuliers,  la  communauté  les  en  dépouille, 
elle  ne  fait  que  leur  en  assurer  la  légitime  possession, 
changer  Vusurpation  en  un  véritable  droit ,  et  la 
jouissance  en  propriété.  Alors  les  possesseurs  étant  con- 
sidérés comme  dépositaires  du  bien  public,  leurs  droits 
étant  respectés  de  tous  les  membres  de  l'État,  et  main- 
tenus de  toutes  ses  forces  contre  l'étranger,  par  une  ces- 
sion avantageuse  au  public  et  plus  encore  à  eux-mêmes, 
ils  ont,  pour  ainsi  dire,  acquis  tout  ce  qu'ils  ont  donné.  » 
(ch.  IX,  Du  domaine  réel.) 

Il  reste  dès  lors  è  montrer  que  cette  volonté  générale, 
investie  de  la  merveilleuse  puissance  de  créer  le  droit, 
est  infaillible,  qu'elle  va  toujours  à  ce  qui  est  juste. 
Rousseau  l'affirme.  Après  avoir  établi  que  la  souveraineté 
est  inaliénable  (liv.  Il,  ch.  i),  que  la  souveraineté  est  in- 
divisible (ch.  u),  il  soutient  que  la  volonté  générale  ne 
peut  errer.  Les  objections  se  pressent  ici  contre  l'au- 
teur du  Contrat  social.  On  peut  et  on  doit  lui  demander 
d'où  vient  cette  infaillibilité  mystérieuse  conférée  aux 
masses  ;  comment,  l'individu  pris  isolément  étant  sujet  à 
l'erreur,  même  dans  le  cercle  borné  de  l'intérêt  particu- 
lier, des  milliers  d'individus  votant  sur  des  questions 
d'intérêt  général  souvent  obscures  et  complexes,  se  trou- 
veront miraculeusement  investis  du  don  d'omniscience 
et  d'impeccabilité.  Rousseau  cherche  à  échapper  à  l'ob- 
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jection.  En  soutenant  que  la  volonté  générale  va  infailli- 
blement au  bien,  il  avoue  que  le  jugement  du  peuple  est 
sujet  à  se  tromper,  et  que,  asi  on  veut  toujours  son  bien, 
on  ne  le  voit  pas  toujours.  »  Distinction  vaine  dans  la 
pratique  !  Que  l'erreur  appartienne  à  la  faculté  qui  juge 
plutôt  que  le  vice  à  la  faculté  qui  résout,  que  Thonmie 
soit  droit  et  l'esprit  humain  faux,  il  n'importe.  Que 
sera-ce  donc,  si  toute  une  dépendance  essentielle  du  droit 
naturel  (la  famille  et  la  propriété,  par  exemple)  est  ju- 
gée par  le  législateur  purement  facultative,  indéfiniment 
modifiable  ? 

L'erreur  de  J.  J.  Rousseau  consiste  précisément  dans 
cette  préférence  si  hautement  accordée  à  la  volonté  sur 
le  jugement.  Il  oublie  ici,  lui  qui,  dans  la  Profession  de 
foi  du  vicaire  savoyard ,  établit  qu'il  n'y  a  pas  d'acte  de 
liberté  vraie  sans  un  acte  de  jugement,  que  la  liberté 
dépourvue  de  lumière  ne  s'appelle  plus  liberté,  mais 
caprice.  Bien  que  Rousseau  ait  incontestablement  con- 
tribué à  établir  et  à  répandre  le  dogme  de  la  souveraineté 
nationale,  il  est  de  la  plus  haute  importance  de  distin- 
guer nettement  la  fausse  conception  du  Contrat  social 
de  la  véritable  intelligence  de  ce  principe.  Sans  doute,  il 
faut  savoir  gré  au  philosophe  d'avoir  réclamé  pour  les 
nations  le  droit  d'intervenir  dans  leurs  affaires  et  de  dé- 
cider de  la  forme  de  leur  gouvernement  ;  mais  ce  qu'il 
a  complètement  méconnu,  c'est  que  cette  souveraineté 
doit  avoir  des  règles,  et  peut  être  organisée  de  bien  des 
manières.  On  ne  peut  présenter  comme  le  premier  et  le 
plus  imprescriptible  de  tous  les  droits,  celui-là  même 
qui  est  le  plus  contesté,  ce  droit  de  suffrage  qui  souffre 
plus  d'exceptions  que  d'applications  dans  les  théories 


J.   J.  ROUSSEAU   ET  LE  SOCIALISME  MODERNE.  101 

même  les  plus  radicales,  puisqu'il  exclut  dans  les  femmes, 
les  enfants,  les  incapables  et  les  indignes,  plus  des  trois 
quarts  du  genre  humain.  Un  publi«iste  qui  se  serait 
rendu  un  compte  exact  de  l'idée  du  juste  aurait-il  placé 
un  tel  droit  au-oessus  ou  à  côté  de  ceux  qui  n'admettent 
pas  d'exceptions,  la  liberté  individuelle,  la  liberté  du 
travail,  la  sûreté  de  la  personne  et  des  biens,  etc.  ?  Rous- 
seau oublie  que  les  sociétés  n'ont  pas  seulement  une  vo- 
lonté et  des  droits,  mais*  une  raison  qui  leur  trace  des 
règles  et  qui  leur  enjoint  de  puiser  dans  le  bon  sens  na- 
turel, dans  les  leçons  de  l'expérience,  tout  un  ensemble 
de  sages  précautions  et  de  prescriptions  obligatoires. 

Vainement  Rousseau  se  flatte  d'atteindre  à  la  liberté 
et  à  l'unité;  il  les  manque  l'une  et  l'autre,  pour  n'arri- 
ver qu'à  la  licence  et  à  l'absolutisme.  11  manque  la  li- 
berté  :  car,  dans  l'Etat  comme  dans  la  personne  hu- 
maine, et  dans  la  sphère  des  applications  politiques 
comme  dans  celle  des  systèmes  de  philosophie,  qu'y 
a-t-il  de  plus  tyrannique  au  monde  que  la  domination 
d'un  principe  unique,  abandonné  sans  contre-poids  à 
toute  l'impétuosité  de  sa  pente,  à  toutes  les  exigences 
de  sa  nature  intolérante?  et  que  sera-ce,  quand  ce  prin- 
cipe unique  est  lui-même  bien  moins  encore  une  vérité 
exclusive,  comme  il  arrive  souvent,  qu'une  erreur  ab- 
solue et  fondamentale,  qu'une  pure  hypothèse?  Il  manque 
l'unité,  qui  se  perd  par  son  excès,  et  qui  ne  tarde  pas, 
quand  on  la  force,  à  se  briser  dans  le  désordre.  La  vraie 
unité,  d'ailleurs,  non  plus  que  la  liberté  véritable,  n'est 
pas  dans  la  simplicité,  mais  dans  l'harmonie.  Quelle  li- 
berté et  quelle  unité  enfin  sans  stabilité  ?  Et  quelle  sta- 
bilité y  a-t-il  dans  un  système  qui  proclame  que  la  sou- 
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veraîneté  ne  peut  pas  plus  être  représentée  qu'aliénée,  et 
que  Jes  députés  du  peuple,  simples  commissaires ^  ne  peu- 
vent rien  conclure  sans  la  ratification  du  peuple  cons- 
tamment assemblé?  Dans  l'État  de  Rousseau,  tous  vo- 
tent, votent  toujours,  votent  sur  tout,  sans  en  excepter 
même  le  pacte  social.  «  Si  tous  les  citoyens  s'assem-  ^ 
blaient  pour  rompre  ce  pacte  d'un  commun  accord,  on 
ne  peut  douter  qu'il  ne  fût  très-légitimement  rompu.  » 
Or,  on  sait  aussi  que  «  si  le  peuple  veut  se  faire  du  mal, 
nul  n'a  droit  de  l'en  empêcher.  »  Bien  que  Rousseau, 
enfin,  reconnaisse  forcément  que  le  peuple  peut  et  doit 
être  représenté,  non  pas,  selon  lui,  dans  la  puissance  lé- 
gislative, mais  dans  la  puissance  executive,  qui  n'est  que 
la  force  appliquée  à  la  loi,  ce  dernier  pouvoir  lui-même 
n'oflrepas  plus  de  stabilité,  puisqu'il  peut  être,  quant  à 
sa  forme  et  quant  à  son  existence,  incessamment  remis 
en  question.  Rousseau,  pour  prévenir  les  abus  et  les 
usurpations  du  pouvoir  exécutif,  demande  des  assem- 
blées périodiques  du  peuple,  lesquelles  auront  lieu  sans 
convocation  formelle,  et  devront  toujours  s'ouvrir  par 
ces  deux  propositions,  qui  passeront  séparément  jpar  les 
suffrages  :  la  première,  s'il  plaît  au  souverain  de  conser- 
ver la  présente  forme  de  gouvernement;  la  seconde,  s'il 
lui  plaît  d'en  laisser  l'administration  à  ceux  qui  en  sont 
actuellement  chargés  ;  il  se  flatte  par  là  d'éviter  les  ré- 
volutions. N'est-ce  pas  plutôt  leur  tenir  la  porte  périodi- 
quement ouverte  ?  Il  ne  faudrait  que  les  pages  sen- 
sées du  Contrat  social^  et  il  s'en  trouve  d'empreintes 
d'une  admirable  raison  même  dans  ce  livre,  pour  dé- 
truire de  fond  en  comble  sa  théorie.  Comment  concilier 
avec  ce  radicalisme  si  tranchant,  si  arrogant  parfois,  des 
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phrases  comme  celle-ci,  que  nous  extrayons,  il  est  vrai, 
des  Considérations  $ur  le  gouvernement  de  Pologne,  mais 
telle  qu'il  s'en  trouve  plus  d'une  dans  le  Contrat  social, 
phrase  que  nos  socialistes  et  la  France  peut-être  fe- 
raient bien  de  ne  pas  oublier  : 

((  La  liberté  est  un  aliment  de  bon  suc,  mais  de  forte 
digestion  ;  il  faut  des  estomacs  bien  sains  pour  la  sup- 
porter. Je  ris  de  ces  peuples  avilis  qui,  se  laissant  ameu- 
ter par  des  ligueurs,  osent  parler  de  liberté  sans  même 
en  avoir  l'idée,  et,  le  cœur  plein  de  tous  les  vices  des 
esclaves,  s'imaginent  que,  pour  être  libres,  il  suffit 
d'être  mutins.  Fière  et  sainte  liberté!  si  ces  pauvres 
gens  pouvaient  te  connaître,  s'ils  savaient  à  quel  prix 
on  t'acquiert  et  te  conserve,  s'ils  sentaient  combien  tes 
lois  sont  plus  austères  que  n'est  dur  le  joug  des  tyrans, 
leurs  faibles  âmes,  esclaves  des  passions  qu'il  faudrait 
étouffer,  te  craindraient  plus  cent  fois  que  la  servitude  ; 
ils  te  fuiraient  avec  effroi  conrnie  un  fardeau  prêt  à  les 
écraser.  )> 

Si  obsédé  qu'il  soit  par  le  fantôme  des  républiques 
de  l'anticjuité  et  de  la  république  de  Genève,  ou  de  la 
république  de  Neufchâtel,  plus  petite  encore,  Rous- 
seau ne  peut  échapper  à  tout  sentiment  des  néces- 
sités politiques  des  grands  États  européens,  si  prodigieu- 
sement différentes.  De  là  plus  d'une  contradiction.  S'il 
pense  ici  que  le  législateur  doit  se  sentir  de  force  à 
transformer  la  nature  humaine ,  dangereuse  maxime 
qui  donnera  naissance  aux  Robespierre  et  aux  Babeuf, 
là  il  déclare  qu'il  doit  tenir  le  plus  grand  compte  des 
nivBurs  du  pays,  et  ne  pas  chercher  à  les  violenter. 
Tantôt  il  exige  que  l'État  soit  petit  (liv.  II,  ch.  ix  et  x), 
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tantôt  il  affirme  (liv.  III,  ch.  xii)  que  les  bornes  du  possi- 
ble, dans  les  choses  morales,  sont  moins  étroites  que 
nous  ne  pensons,  et  il  ne  désespère  pas  de  l'introduc- 
tion dans  les  grands  pays  du  gouvernement  direct  du 
peuple.  Frappé  des  difficultés  que  trouveront  les  mo- 
dernes à  pratiquer  les  perpétuels  devoirs  de  la  démo- 
cratie, rendus  faciles  chez  les  anciens  par  le  loisir  que 
donnait  l'esclavage  aux  citoyens,  il  se  demande  si  la  ser- 
vitude ne  serait  pas  nécessaire  pour  maintenir  l'égalité 
et  la  liberté  (liv.  III,  ch.  xv),  et  il  répond  par  ce  fameux 
et  terrible  peut-être,  souvent  invoqué  depuis  par  les  ré- 
publicains de  l'Amérique.  Il  va  jusqu'à  déclarer  qu'à 
prendre  le  terme  à  la  rigueur,  il  n'a  jamais  existé  de  vé- 
ritable démocratie  et  qu'il  n'en  existera  jamais  (liv.  III, 
ch.  iv),  ajoutant  que,  «  s'il  y  avait  un  peuple  de  dieux,  il 
se  gouvernerait  démocratiquement,  mais  qu'un  gouver- 
nement si  parfait  ne  convient  pas  à  des  hommes.  »  Il  criti- 
que et  condamne  absolument  la  monarchie  (liv.  III,  ch.  vi], 
et  il  déclare  un  peu  plus  loin  (liv.  III,  ch.  viii)  que  «  toute 
forme  de  gouvernement  n'est  pas  propre  à  tout  pays  ;  que 
la  liberté,n'étant  pas  un  fruit  de  tous  les  climats,  n'est  pas 
à  la  portée  de  tous  les  peuples  ;  que  plus  on  médite  ce  prin- 
cipe établi  par  Montesquieu,  plus  on  en  sent  la  vérité.  » 
La  tyrannie  du  système  parait  dans  tout  son  jour  au 
chapitre  De  la  religion  civile.  Après  avoir  envahi  tout  le 
domaine  de  l'activité  individuelle,  l'industrie  qu'il  li- 
mite, le  commerce  qu'il  entrave,  les  arts  qu'il  proscrit, 
Rousseau  ne  s'arrête  même  pas  devant  l'inviolable  asile 
du  for  intérieur.  Cependant  son  style  impérieux  ne  suf- 
fit pas  ici  à  dissimuler  ses  perplexités.  Comme  philoso- 
phe, il  veut  la  tolérance  ;  comme  législateur,  il  doit 
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mettre  la  religion  entre  les  mains  de  l'Etat,  ainsi  qu'il  y 
a  mis  la  propriété.  Il  cherche  à  se  dérober  à  la  contra- 
diction en  nous  laissant,  conune  hommes,  libres  de 
croire  selon  que  nous  le  jugerons  raisonnable,  et  d'adop- 
ter telle  ou  telle  église  ;  mais  en  nous  obligeant,  comme 
citoyens,  d'admettre  une  religion  publique.  Lui-même 
en  énumère  les  principaux  dogmes  :  l'existence  de  la 
Divinité  puissante,  intelligente,  bienfaisante,  prévoyante 
et  pourvoyante:  la  vie  à  venir,  le  bonheur  des  justes,  le 
châtiment  des  méchants,  la  sainteté  du  contrat  social. 
On  souffre  à  voir  Jean-Jacques  tracer  lui-même  le  code 
de  l'intolérance  et  de  la  persécution.  Celui  qui  refuse 
de  prêter  serment  à  ces  dogmes,  il  le  chasse  de  sa  répu- 
blique. Bien  plus,  «  que  si  quelqu'un^  ayant  admis  cette 
profession  de  foi,  se  conduit  après  comme  n'y  croyant 
pas,  qu'il  soit  puni  de  mort  ;  il  a  commis  le  plus  grand 
des  crimes,  il  a  menti  devant  les  lois.  »  La  manière  dont 
il  apprécie  le  christianisme  au  point  de  vue  civil,  mon- 
tre combien  peu  il  comprenait  la  civilisation  moderne. 
Cet  affranchissement  de  l'homme  intérieur  par  une  reli- 
gion spiritualiste,  d'où  l'on  devait  arriver  peu  à  peu  à 
l'affranchissement  de  l'homme  civil  ;  cette  égalité  due  à 
une  commune  rédemption,  ce  prix  infini  donné  à  l'in- 
dividu, tous  les  bienfaits  historicpies  du  christianisme, 
si  vivement  saisis  et  rappelés  par  Montesquieu  et  par 
Turgot,  il  les  voit  si  peu,  qu'il  s'attache  à  montrer 
dans  le  christianisme  une  religion  tout  à  fait  antisociale 
et  antilibérale.  Outre  les  démentis  qu'une  telle  assertion 
reçoit  de  faits  nombreux,  éclatants  comme  la  lumière, 
dans  le  passé,  les  religieuses  colonies  de  l'Amérique  du 
Nord  lui  préparaient,  dans  leur  émancipation,  une  ré- 
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futation  sans  réplique  ;  elles  faisaient  voir  aussi,  en  con- 
tinuant d'allier  la  démocratie  et  FEvangile,  combien 
est  supérieure  la  réalité  moderne,  même  imparfaite,  au 
prétendu  idéal  des  exclusifs  disciples  de  l'antiquité. 

Nous  avons  rappelé  les  principaux  points  de  la  politi- 
que de  Rousseau.  Remarquons  encore  que  le  Contrat  so- 
cial se  lie  étroitement  au  Discours  sur  rinégalité.  Si 
celui-là,  en  effet,  exagère  le  principe  et  les  conséquences 
de  la  communauté,  c'est  parce  que  celui-ci  la  considère 
comme  factice  et  arbitraire  :  combien  d'efforts,  combien 
de  science  ne  faudra-t-il  pas  pour  maintenir  ce  lien  so- 
cial* jugé  par  l'auteur  si  artificiel!  Rousseau  le  resserre 
d'autant  plus  qu'il  lui  semble  toujours  plus  près  de  se 
dissoudre.  De  là  cette  toute-puissance  de  l'Etat,  que  nous 
avons  signalée.  D'un  autre  côté,  par  une  inévitable  con- 
tradiction, dans  le  même  Contrat  social^  il  semble  tra- 
vailler à  relâcher  ce  lien  après  l'avoir  serré  à  l'excès, 
puisque  la  société  étailt  purement  de  convention,  elle 
peut  être  ou  rompue  ou  changée  presque  du  jour  au  len- 
demain, ce  qui  ouvre  un  champ  illimité  aux  rêveries  des 
sectes  et  aux  entreprises  des  factions.  Entre  les  deux 
écrits  de  Rousseau  il  y  a  donc  un  rapport  intime,  et  le 
même  principe  donne  lieu  à  un  double  excès.  « 

Avant  de  passer  à  l'exposition  de  ses  idées  morales,  il 
nous  reste  à  marquer  le  point  commun  de  sa  morale  et 
de  sa  politique.  Hormis  ce  point,  nous  ne  rencontrerons 
guère  que  des  contrastes. 

Ce  point  commun,  c'est  le  principe  même  de  la  philo- 
sophie de  Jean-Jacques,  principe  unique  d'où  ila  tout  fait 
débouler  :  V homme  est  né  bon:  ou  encore  :  l'instinct,  le 
sentiment  primitif,'non altéré,  va  spontanément  au  bien. 
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Si  rhomme,  en  effet,  est  bon,  d'une  bonté  absolue, 
pourquoi  dans  l'Etat  lui  demander  des  garanties?  Si 
Tinstinct  va  nécessairement  au  bien,  voilà  l'interven- 
tion, l'omnipotence,  l'infaillibilité  des  masses  proclamées 
et  consacrées.  Si  l'homme  est  né  bon,  et  si  nos  sociétés 
nous  le  montrent  corrompu,  il  Jaut  refaire  ces  sociétés. 
Voilà  la  politique  de  Rousseau  ;  voilà  le  fond  de  toutes 
les  écoles  qui,  plus  ou  moins,  se  rattachent  à  lui.  Le  saint- 
simonisme,  avec  sa  répartition  des  biens  et  des  tâches  par 
l'Etat,  le  fouriérisme,  avec  sa  théorie  de  l'attraction  pas- 
sionnelle, née  du  système  de  l'excellence  de  l'instinct , 
y  ont  leur  origine. 

Or,  quelle  est  la  valeur  de  ce  principe?  Que  l'instinct, 
dans  l'espèce  humaine  en  masse,  soit  essentiellement 
bon,  qu'il  tende  à  un  but  de  conservation  et  de  progrès, 
c'est  ce  qu'on  ne  pourrait  nier  sans  accuser  la  Provi- 
dence. Oui,  tout  instinct  a  son  but,  et  ce  but  est  con- 
forme à  l'ordre.  Mais  s'ensuit-il  que  l'équilibre  des  ins- 
tincts dans  l'individu  soit  toujours  irréprochable,  et  que 
tous  les  hommes  naissent  également  bons?. Non,  assu- 
rément ;  les  natures,  si  profondément  diverses,  ne  pré- 
sentent ni  cette  rectitude  absolue,  ni  cette  similitude 
heureuse,  et  c'est  de  là  mèmç  que  naît  la  nécessité  de  la 
lutte,  de  la  vertu.  Rien  de  plus  opposé  qu'une  telle  vue 
à  celle  de  Rousseau  et  des  écoles  qui  l'invoquent,  sous 
quelque  bannière  qu'elles  se  rangent.  La  thèse  de  la 
bonté  absolue,  égale  chez  tous,  mène  à  prendre  les 
hommes  pour  des  unités  de  même  valeur,  pour  des 
chififres,  et  conduit  à  la  théorie  du  nombre.  La  thèse 
de  la  bonté  relative,  imparfaite,  perfectible  moyennant 
le  travail,  et  au  prix  de  la  responsabilité,  conduit  aux 
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conséquences  contraires^à  chercher  l'idéal  politique  non 
dans  l'addition  purement  numérique  des  forces  sociales^ 
mais  dans  l'harmonie  des  diflTérences,  c'est-à-dire  dans 
l'inégalité  ordonnée  suivant  la  justice  et  la  raison,  au 
lieu  de  rêver  un  tyrannique  et  injuste  nivellement.  La 
première  de  ces  politiques  est  matérialiste  et  brutale  ;  la 
seconde  est  spiritualiste  et  à  la  fois  conforme  au  déve- 
loppement régulier  des  sociétés  humaines. 

Rousseau,  en  appliquant  sa  grande  maxime  àla  morale, 
devait  en  obtenir  de  meilleurs  efiTets,  en  paiiie  à  cause  de 
la  différence  des  objets,  en  partie  par  suite  de  l'usage  plus 
raisonnable  qu'il  fait  du  même  principe.  Il  est  clair,  d'a- 
bord, que  le  sentiment  joue  un  rôle  plus  considérable 
en  morale  qu'en  politique.  La  politique  est  une  science 
très-compliquée,  un  art  très-difficile  ;  la  morale  a  des 
prescriptions  plus  simples,  des  intuitions  plus  rapides 
et  plus  sûres.  Ensuite,  l'auteur  épure  et  modère  plus 
souvent  son  principe  quand  il  en  vient  à  la  morale.  En 
politique,  il  était  réduit  à  l'instinct  pur,  sous  le  nom  de 
volonté  ;  en  morale,  c'est  généralement  aux  instincts 
éclairés  par  la  raison  et  rendus  plus  délicats  par  l'éduca- 
tion qu'il  s'efforce  de  faire  appel.  Même  dans  ces  termes, 
nous  nous  demanderons  si  Ja  base  qu'il  donne  à  la  mo- 
rale est  suffisante,  mais  en  rendant  justice  à  tout  ce  qu'il 
y  a  de  noble,  de  généreux  et  de  vrai  dans  sa  doctrine, 
et  en  l'opposant  à  ceux  qui  se  portent  présentement  pour 
ses  disciples  et  ses  continuateurs. 
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III 


Rappeler  la  conscience  humaine  au  sentiment  du 
bien  et  du  mal,  obscurci  par  le  sophisme  ;  ranimer  dans 
une  civilisation  corrompue  le  sentiment  de  la  nature  ; 
raviver,  dans  un  monde  d'inégalités  factices  et  au  sein 
de  l'égoïsme  dominant,  le  sentiment  de  la  pitié  pour  ceux 
qui  souffrent;  réveiller  le  sentiment  religieux  engourdi 
ou  desséché,  réchauffer  dans  le  cœur  des  femmes  le  sen- 
timent maternel;  en  un  mot  plaider  éloquemment  et 
avec  succès  la  cause  du  sentiment  à  tous  les  points  de 
vue,  tel  a  été  le  rôle  de  Rousseau  comme  moraliste.  C'est 
là  qu'est  son  génie,  son  titre  impérissable  à  la  sympa- 
thie, au  respect. 

V Emile,  nous  devons  le  dire  toutefois,  en  même 
temps  qu'il  se  sépare  profondément  des  idées  que  nous 
avons  exposées  et  combattues,  s'y  rattache  aussi  par  un 
lien  étroit.  Le  premier  acte  du  maître,  dans  ce  traité,  ou, 
comme  on  l'a  dit,  dans  ce  roman  d'éducation,  est  d'ar- 
racher son  élève  à  la  société,  c'est-à-dire  de  le  soustraire 
à  toute  influence  du  dehors,  d'après  ce  principe  :  «  Que 
tout  est  bien  sortant  des  mains  de  la  nature,  et  dégénère 
entre  les  mains  de  l'homme.  » 

Rousseau  n'en  reconnaît  pas  moins  la  puissance  de 
l'éducation,  et  croit  que  sans  elle  tout  irait  plus  mal 
encore.  L'éducation,  selon  lui,  est  triple  :  elle  vient  de 
la  nature,  des  hommes,  des  choses.  L'homme  bien  élevé 
est  celui  dans  lequel  s'accordent  ces  trois  genres  d'éduca- 
tion, presque  toujours  en  désaccord  dans  notre  état  social. 

I.  iO 
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L'auteur  d^ Emile  se  demande  s'il  fera  de  son  disciple 
un  homme  ou  un  citoyen,  s'il  lui  donnera  l'éducation  qui 
vient  de  la  nature  ou  celle  qui  vient  du  monde^  et  il  se 
décide  pour  le  premier  parti.  Il  insiste  sur  la  nécessité 
à^ôter  les  contradictions  de  Vhomme^  ces  contradictions 
en  partie  naturelles  qu'il  attribue  toutes  à  la  contrariété 
des  éducations,  et  dont  il  signale  les  troubles  avec  l'éner- 
gie d'un  homme  qui  les  a  connues  amèrement  pour  son 
propre  compte.  11  faut  donc  connaître,  il  faut  éleyer 
l'homme  naturel.  Mais  pour  former  cet  homme  rare, 
que  doit-on  faire?  Beaucoup ^  sans  doute;  c^esl  d'empê- 
cher que  rien  ne  soit  fait.  De  là,  l'éducation  négative ,  tant 
recommandée  par  le  philosophe  et  qui  s'accorde  on  ne 
peut  mieux  avec  l'idée  métaphysique  empruntée  à  son 
siècle,  que  la  pensée  est  une  sensation  transformée,  avec 
l'idée  morale,  que  l'homme  est  naturellement  bon,  et 
avec  le  principe  de  politique  spéculative,  que  la  société 
et  la  civilisation  sont  mauvaises.  Au  reste,  il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  l'éloquent  auteur  d'Emile  n'ait  tti'é  de  ce 
principe  de  l'éducation  négative  que  des  erreurs,  sur- 
tout en  ce  qui  concerne  la  première  enfance  :  il  en  a  fait 
sortir  aussi  d'admirables  et  utiles  vérités.  Il  est  difficile 
de  frapper  plus  juste,  et  il  est  impossible  d'être  plus  in- 
téressant que  ne  l'est  Rousseau  dans  cette  première  partie 
de  son  ouvrage  sur  les  soins  matériels,  sur  la  fwd  de 
liberté  et  de  surveillance  que  réclame  le  premier  âge. 
Locke  et  Buffon,  au  nom  de  l'hygiène,  s'étaient  déjà 
élevés  contre  les  gênes  physiques  qui  compromettaient 
la  santé  de  l'enfant  et  peut-être  sa  vie  ;  mais  aucun  ne 
l'avait  fait  avec  cette  parole  vive  et  mordante  de  Jean- 
Jacques,  flétrissant  dans  le  maillot  une  première  tyran- 


1.  J.  ROUSSEAU  ET  LE  SOCIALISME  MODERNE.         111 

nie.  Buffon  conseille  aussi  aux  mères,  par  des  raisons 
tirées  de  l'histoire  naturelle  et  dans  l'intérêt  même  de 
leur  santé>  d'allaiter  leiu^  enfants.  Rousseau  le  leur  pres- 
crit au  nom  du  sentiment  et  du  devoir,  et  son  appel  fut 
mieux  entendu.  Il  veut  aussi  que  le  père  prenne  un  inté- 
rêt constant,  actif,  à  l'enfant,  et  il  souhaiterait  que  celui- 
ci  n'eût  pas  d'autre  gouverneur,  de  même  qu'il  n'a  pas 
eu  d'autre  nourrice  que  sa  mère.  Rousseau  a  écrit  peu 
de  pages  plus  touchantes  que  ces  pages  mêlées  d'un  re- 
tour douloureux  sur  lui-même.  «  11  n'y  a  ni  pauvreté, 
ni  travaux,  ni  respect  humain,  dit-il,  qui  dispensent  un 
père  de  nourrir  ses  enfants  et  de  les  élever  lui-même. 
Lecteurs,  vous  pouvez  m  en  croire  :  je  prédis  à  quiconque 
a  des  entrailles  et  néglige  de  si  saints  devoirs,  qu'il  ver- 
sera longtemps  sur  sa  faute  des  larmes  amères^  et  n'en 
sera  jamais  consolé.  » 

A  défaut  du  père,  Rousseau  se  contente  d'un  gouver- 
neur. Il  est  vrai  qu'il  exige  de  lui  ime  quantité  de  ver- 
tus et  une  suhlimité  de  caractère  aussi  exagérées  que 
celles  qu'il  demandait  dans  le  Contrat  social  au  législa- 
teur. Le  gouverneur  ne  se  sépare  pas  pour  lui  du  précep- 
teur ;  sa  tâchexonsiste  non  pas  à  donner  des  préceptes 
à  son  disciple,  mais  à  les  lui  faire  trouver  :  maxime  qui 
résume  tout  le  système.  Ayant  à  choisir  son  élève,  l'au- 
teur à^ Emile  le  prend  de  préférence  dans  un  climat  tem- 
péré, en  France,  par  exemple,  parce  que  ce  n'est,  selon 
lui,  que  dans  lès  climats  tempérés  que  Thonmie  devient 
tout  ce  qu'il  peut  être;  plutôt  riche  que  pauvre,  parce 
qu'il  sera  au  moins  sûr  de  faire  un  homme  de  plus  ; 
plutôt  noble  que  roturier,  parce  que  ce  sera  toujours  une 
victime  arrachée  au  préjugé.  Il  veut  que  son  élève  soit 
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sain  et  robuste.  On  voit  que  Rousseau  se  fait  la  part  belle, 
et  on  se  demande  s'il  n'y  a  pas  déjà  quelque  contradiction 
entre  ce  choix  de  circonstances  si  favorables  et  si  rare- 
ment réunies,  et  la  prétention  à  l'universalité  qu'affi- 
che un  tel  plan  d'éducation. 

L'éducation  des  sens  tient  une  grande  et  légitime  place 
dans  cette  période  de  l'existence  où  l'homme  est  un  être 
presque  tout  physique.  Rousseau  sait  déjà  pourtant  y 
découvrir  les  symptômes  de  la  vie  morale,  et  saisir  dans 
ce  premier  langage  de  l'humanité,  composé  de  cris  et  de 
pleurs,  les  idées  naissantes  de  commandement  et  d'obéis- 
sance. Ne  pas  contrarier  les  enfants,  mais  ne  pas  leur 
obéir  ;  démêler  l'intention  secrète  qui  dicte  la  plainte  ou 
qui  guide  le  geste,  et  distinguer  toujours  le  besoin  du 
caprice,  voilà  ses  règles  relativement  au  gouvernement 
de  la  première  enfance. 

On  sait  que  l'auteur  à^  Emile  élève  son  disciple  à  la 
campagne,  dans  toute  la  liberté  de  son  âge;  il  veut  que 
son  existence  ne  soit  qu'une  suite  de  jeux  et  de  plaisirs, 
s'élevant  contre  notre  prévoyance  qui  sacrifie  le  bien- 
être  et  la  joie  de  l'enfance  à  un  avenir  très-douteux. 
L'enfance,  pour  lui,  est  l'état  véritablement  heureux  de 
la  vie,  c'est-à-dire  le  seul  dans  lequel  l'équilibre  du  pou- 
voir et  du  désir  se  rencontre.  Il  ne  faut  ni  éteindre  nos 
désirs,  ni  trop  les  étendre,  la  misère  ne  consistant  pas 
dans  la  privation  des  choses,  mais  dans  le  besoin  qui 
s'en  fait  sentir.  Or,  le  besoin  dépend  en  partie  de  l'ima- 
gination :  le  monde  réel  est  borné,  le  monde  imaginaire 
est  infini  ;  ne  pouvant  élargir  celui-là,  tachons  donc  de 
rétrécir  l'autre,  et  pour  cela  apprenons  tout  aussitôt  à 
l'enfant  à  sentir  sa  faiblesse.  Mais  s'il  faut  qu'il  dépende, 
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Rousseau  ne  veut  pas  qu'il  obéisse.  Maintenez  Fenfant, 
dit-il 9  dans  la  seule  dépendance  des  choses;  vous  aurez 
suivi  l'ordre  de  la  nature  dans  le  progrès  de  son  éduca- 
tion. Rousseau  blâme  la  méthode  de  Locke  de  raisonner 
avec  les  enfants  ;  c'est,  selon  lui,  se  servir  mal  à  propos 
de  la  dernière  faculté  qui  se  développe  pour  développer 
toutes  les  autres.  La  raison,  ajoute-t-il,  est  le  frein  de  la 
force,  et  l'enfant,  qui  est  faible,  n'a  pas  besoin  de  ce 
frein.  Lorsque  l'enfant  feint  de  céder  à  la  raison,  au 
fond  il  ne  cède  qu'à  la  contrainte  ou  à  l'intérêt.  On  le 
croit  raisonnable,  obéissant  à  la  voix  du  devoir,  tandis 
qu'il  n'est  que  dissimulé  et  mené  par  la  crainte,  l'avidité, 
la  vanité  qu'on  a  suscitées  en  lui.  «  Posons,  dit-il,  pour 
maume  incontestable  que  les  premiers  mouvements  de 
la  nature  sont  toujours  droits  :  il  n'y  a  point  de  perver- 
sité originelle  dans  le  cœur  humain.  11  ne  s'y  trouve  pas 
un  seul  vice  dont  on  ne  puisse  dire  comment  et  par  où 
il  y  est  entré.  »  On  fait  aisément  dans  toutes  ces  maximes 
la  part  du  vTai  et  du  faux.  Oui,  la  mauvaise  éducation 
trop  souvent  met  enjeu  et  surexcite  des  mobiles  dont  il 
serait  bien  de  ne  pas  faire  usage  ou  de  n'user  que  mo- 
dérément; mais  nous  retournerons  contre  lui,  au  sujet 
de  sa  thèse  ordinaire,  les  faits  mêmes  qu'il  allègue.  On 
conduit,  dit-il,  les  enfants  par  la  crainte,  l'avidité,  la 
vanité.  Comment,  demanderons-nous,  si  le  germe  au 
moins  de  ces  vices  n'existait  dans  le  cœur  humain,  les 
maîtres  trouveraient-ils  une  telle  facilité  à  les  inspirer 
aux  disciples  ? 

Véducalion  négative,  moins  insuffisante  pour  la  pre- 
mière enfance,  pour  cet  état  que  les  Romains  appelaient 
infantia,  devient  plus  défectueuse  à  mesure  que  nous 

10. 
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avançons.  «  L'éducation  de  l'enfance  [pueritia),  dit 
l'auteur  d^  Emile  y  ne  consiste  point  à  enseigner  la  vertu, 
ni  la  vérité,  mais  à  garantir  le  cœur  du  vice,  et  l'esprit 
de  l'erreur.  »  A  merveille  ;  mais  pour  arriver  à  ce  résul- 
tat même,  n'est-il  pas  besoin  de  quelques  sentiments 
honnêtes  et  de  quelques  vérités  claires  qu'Q  est  possible 
de  développer  dans  l'enfant?  Avec  l'abus  de  l'éducation 
négative,  Rousseau  est  obligé  de  mettre  son  disciple, 
qu'on  nous  pardonne  cette* expression,  en  serre  chaude  : 
le  moindre  air  venu  du  dehors  lui  serait  fatal;  le  moin- 
dre propos  contraire  au  système  peut  détruire  son  ou- 
vrage. Le  gouverneur,  tel  qu'il  nous  le  montre,  est  tou- 
jours près  de  partir,  toujours  menaçant  de  laisser  là  sa 
tâche,  en  alléguant  quelque  détail  qui  a  tout  dérangé. 
Rousseau  ressemble  encore  ici  à  ces  utopistes  qui,  ayant 
échoué  dans  une  entreprise  impossible  à  réaliser,  s'en 
prennent  à  tout,  excepté  à  leurs  propres  chimères. 

Cependant  Emile  doit  vivre  avec  des  hommes  ;  Rous- 
seau lui-même  ne  peut  l'oublier  :  il  importe  donc  de  lui 
donner  quelques-unes  des  idées  sur  lesquelles  repose 
l'ordre  social.  Mais,  qui  le  croirait  de  la  part  de  l'auteur 
du  Discours  sur  V inégalité?  la  première  idée  qu'il  incul- 
que à  son  élève  est  celle  de  la  propriété,  comme  base  de 
la  moralité.  On  doit  remarquer  même  que  cette  expUca- 
tion  de  la  propriété,  mise  sur  le  compte  du  jardinier 
Robert,  est  la  plus  judicieuse  qui  en  ait  été  donnée  au 
dix-huitième  siècle,  puisqu'elle  se  fonde  sur  le  travail  et 
sur  le  droit  du  premier  occupant,  ce  J'augmente,  dit 
Rousseau,  cette  joie  d'Emile  (d'avoir  quelque  chose  en 
propre)  en  lui  disant  :  Cela  vous  appartient;  et,  lui 
expliquant  alors  ce  terme  à^appartenir^  je  lui  fais  sentir 
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qu'il  a  mis  là  son  temps',  son  trayail,  sa  peine,  sa 
personne  enfin;  qu'il  y  a  dans  cette  terre  guelque  chose  de 
lui-même  qu'il  peut  réclamer  contre  qui  que  ce  soit, 
comme  il  pourrait  retenir  son  bras  de  la  main  à^un  autre 
homme  qui  voudrait  le  retenir  malgré  lui.  »  Quesnay  au 
dix-huitième  siècle,  et  de  nos  jours  l'économie  politique, 
tiennent-ils  un  autre  langage  ?  Le  dialogue  entre  Jean- 
Jacques  et  l'honnête  Robert  complète  la  démonstration 
et  mène  à  l'idée  d'un  droit  antérieur  fondé  aussi  sur  le 
travail. 

c(  Le  respect  des  obUgations^  dit-il,  est  un  principe 
naturel.  »  Dès  lors,  la  propriété  est  fondée,  et  Rousseau 
se  sépare  ici  nettement  du  socialisme. 

L'auteur  à' Emile  admet  trois  mobiles  principaux  dans 
l'éducation  :  d'abord  la  nécessité,  dont  il  faut  que  l'enfant 
sente  la  dépendance, puis  l'utile,  enfin  le  convenable  et  le 
juste.  Il  a  insisté  davantage  au  début  de  la  vie  sur  la  pre- 
mière; c'est  à  l'utile  qu'il  s'adresse  de  préférence  pour 
conduire  et  développer  l'enfant  de  douze  à  treize  ans,  ré- 
servant poiu*  l'adolescence  et  la  jeunesse  le  sentiment  du 
bien,  l'idée  de  l'ordre  et  du  devoir,  il  quoi  cela  est  il  bon? 
Voilà  la  question  qu'il  veut  quej'élève  fasse  au  maître, 
ou  du  moins  cpi'il  s'adresse  toujours.  Nous  doutons,  mal- 
gré l'ingénieuse  leçon  d'astronomie  donnée  dans  la  forêt 
de  Montmorency,  que  cette  méthode  soit  suffisante  pour 
apprendre  les  sciences.  Si  la  considération  de  l'utile  est 
une  force  de  plus,  il  faut  avouer  qu'elle  n'est  ici  ni  la 
seule,  ni  peut-être  la  principale,  et  que  le  désir  désin- 
térjBSsé  et  le  plaisir  de  savoir  doivent  être  comptés  pour 
beaucoup  dans  l'étude,  même  chez  l'enfant. 

L'étude  exclusive  de  la  géographie,  de  la  géométrie. 
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de  la  sphère,  est-elle  bien  jiussi  celle  qui  convient  le 
mieux  à  l'âge  où  la  mémoire  l'emporte  sur  le  jugement  ? 
Les  études  de  langage  et  de  littérature  ne  sont-elles  pas, 
dans  cette  période  de  la  vie,  un  exercice  plus  fécond, 
plus  propre  à  cultiver  et  perfectionner  de  front  toutes  les 
facultés  sans  en  rompre  l'équilibre?  Ces  objections  ont 
été  faites  bien  des  fois,  et  on  n'y  a  pas  répondu.  Même 
supposée  équitable,  cette  charmante  diatribe  contre,  la 
Fontaine,  que  Rousseau  attaque  ici,  comme  il  attaque 
Molière  dans  la  Lettre  sur  les  spectacles,  ne  prouve  abso- 
lument rien.  Et  de  même,  l'enfant,  en  dépit  de  l'anec- 
dote si  habilement  choisie  du  médecin  d'Alexandre,  sera 
toujours  plus  aisément  touché  d'un  beau  trait  qu'il  n'aura 
de  goût  aux  vérités  mathématiques  ;  Rousseau  lui-même 
en  est  la  preuve.  Il  y  aurait  trop  d'orgueil  à  soutenir  que 
les  autres  n'éprouvent  pas  un  peu  à  douze  ou  treize  ans 
ce  qu'il  éprouvait  si  vivement  à  sept  ou  huit  ans  en  lisant 
Plutarque(l). 

En  revanche,  rien  de  plus  éloquent,  rien  de  plus  vrai 
que  la  description  de  l'âge  où  s'éveillent  les  passions  et 
où  s'annoncent  les  orages  des  sens.  C'est  en  ce  moment 
périlleux  qu'il  fait  parler  le  sentiment  de  l'honnête  avec 
une  onction  pénétrante.  C'est  alors  qu'il  se  décide  enfin 
à  révéler  à  son  élève,  comme  la  plus  haute  des  vérités 
et  la  plus  sûre  des  sauvegardes,  cette  idée  d'un  Dieu 

(1)  Depuis  que  cette  élude  est  écrite,  l'Emile  a  été  Tobjet  d'un  tra- 
vail fort  remarquable,  aussi  judicieux  que  fin,  comme  tout  ce  qui  sort 
de  la  plume  de  l'auteur,  de  M.  Saint-Marc-Girardin,  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes.  Les  autres  ouvrages  de  Rousseau,  sa  vie  et  son 
caractère  ont  été  de  même  ou  doivent  devenir  encore,  de  la  part  de 
réminent  écrivain,  la  matière  d'appréciations  qui  resteront  ce  qu'il  y  a 
de  plus  complet  et  de  plus  satisfaisant  sur  Tauteur  des  Confessions, 
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infini,  père  du  genre  humain,  qu'il  a  tenu  beaucoup 
trop  longtemps  en  réserve. 

La  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  cette  leçon  de 
religion  naturelle,  placée  dans  un  cadre  majestueux  «  dra- 
matique, naturel,  relève,  pour  toute  la  partie  d(^mati- 
que,  de  Platon  et  de  Descartes.  C'est  le  spiritualisme  lui- 
même,  rétabli  dans  toutes  ses  croyances  essentielles  en 
face  de  la  philosophie  contemporaine. 

Qu'il  y  ait  là  peu  d'invention  quant  au  fond  méta- 
physique, que  les  éléments  de  la  Profession  de  foi  se  re- 
trouvent dans  Descartes,  dans  Fénelon,  dans  Leibnitz, 
dans  Clarke,  cela  est  vrai,  et  Rousseau  a  sa  place  parmi 
les  grands  moralistes,  non  parmi  les  grands  métaphysi- 
ciens. Toute  son  originalité  est  ici  dans  le  choix  sobre  et 
judicieux  des  preuves,  dans  l'habileté,  dans  l'enchaîne- 
ment, dans  le  tour  de  sa  démonstration  dirigée  contre 
les  sophistes  de  son  époque,  dans  la  hauteur,  la  convic- 
tion et  la  mélancolie  de  l'accent.  Jamais  au  même  degré 
ne  s'étaient  unis  encore  dans  ses  écrits  cette  émotion  pro- 
fonde et  ce,  raisonnement  serré,  mis  ici  au  service  de  la 
vérité  et  de  la  vertu.  Rousseau  est  un  homme  qui  as- 
pire au  vrai,  qui  cherche  une  foi  solide  où  se  reposer, 
qui  la  cherche  de  toute  la  force  de  son  âme  ;  il  se  ré- 
fugie, contre  le  doute  et  le  sentiment  de  ses  misères, 
dans  les  nobles  croyances,  dans  les  inébranlables  tradi- 
tions du  genre  humain. 

Ne  demandons  à  la  Profession  de  foi  aucune  de  ces 
investigations  audacieuses  et  de  ces  témérités  de  génie 
qui  ont  permis  aux  grands  métaphysiciens  de  découvrir 
de  sublimes  vérités  mêlées  de  beaucoup  d'erreurs.  Si 
Rousseau  n'a  pas  cette  puissance,  tel  n'est  pas  non  plus 
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son  dessein.  Il  partage  à  l'endroit  de  la  métaphysique  les 
défiances  de  son  temps  ;  et  cette  réserve  était  alors  une 
condition  peut-être  indispensable  pour  se  faire  écouter. 
Il  écarte  donc  de  propos  délibéré  ces  grands  problèmes 
sur  lesquels  avait,  pour  ainsi  dire,  vécu  le  cartésianisme  : 
l'éternité  ou  la  durée  contingente  de  la  matière,  la  ques- 
tion de  savoir  s'il  y  a  un  principe  unique  des  choses,  s'il 
y  en  a  deux  ou  plusieurs,  et  quelle  est  leur  nature.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  la  solution  de  ces  problèmes,  «  toujours 
est-il  que  le  tout  est  un,  et  annonce  une  intelligence  uni- 
que; »  cela  suffit  au  vicaire  savoyard.  Connaître  Dieu  si- 
gnifiç  pour  lui  savoir  qu'il  est  et  quels  sont  quelques-uns 
de  ses  attributs,  mais  non  pénétrer  ce  qu'il  est  en  essence 
et  l'embrasser  dans  son  infini.  Rousseau  aurait  dû  rester 
fidèle  à  cette  circonspection  en  n'essayant  pas  de  faire 
dériver  les  attributs  divins  les  uns  des  autres.  Quelque 
réservé  aussi  que  soit  l'auteur  d^ Emile  sur  la  question  de 
la  création,  on  peut  inférer  pourtant  de  certains  passages 
plus  explicites  de  sa  Lettre  à  M.  de  Beaumonty  qu'il  in- 
cline de  préférence  à  l'éternité  de  la  matière.  c<  L'on  ne 
conçoit  guère,  y  est-il  dit,  une  chose  qui  agit  sans  en 
supposer  une  autre  sur  laquelle  elle  agit.  De  plus,  il  est 
certain  que  nous  avons  l'idée  de  deux  substances  dis- 
tinctes, savoir  :  l'esprit  et  la  matière,  ce  qui  pense  et  ce 
qui  est  étendu  ;  et  ces  deux  idées  se  conçoivent  très- 
bien  l'une  sans  l'autre.  »  Et  plus  loin  :  a  La  coexistence 
des  deux  principes  semble  expliquer  mieux  la  constitu- 
tion de  l'univers  et  lever  des  difficultés  qu'on  a  peine  à 
résoudre  sans  elle,  comme,  entre  autres,  celle  de  l'ori- 
gine du  mal.  »  Et  encore  :  a  L'idée  de  création,  l'idée 
sous  laquelle  on  conçoit  que,  par  un  simple  acte  de  vo- 
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lonté^  rien  devient  quelque  chose,  est,  de  toutes  les  idées 
qui  ne  sont  pas  clairement  contradictoires,  la  moins  com- 
préhensible à  l'esprit  hmnain.  » 

S'enquérir  du  rang  véritable  de  l'humanité,  telle  est 
la  recherche  principale  du  vicaire  savoyard.  Or,  la  su- 
périorité de  l'homme  sur  les  autres  êtres  lui  parait  dé- 
montrée par  sa  liberté  et  son  intelligence.  «  Par  ma  vo- 
lonté et  par  les  instruments  qui  sont  en  mon  pouvoir 
pour  l'exécuter,  j'ai  plus  de  force  pour  agir  sur  tous  les 
corps  qui  m'environnent,  ou  pour  me  prêter,  ou  pour 
me  dérober  comme  il  me  plaît  à  leur  action,  qu'aucun 
d'eux  n'en  a  pour  agir  sur  moi,  malgré  moi,  par  la  seule 
impulsion  physique,  et  par  mon  intelligence,  je  suis  le 
seul  qui  ait  inspection  sur  le  tout...  Qu'on  me  montre 
un  autre  animal,  sur  la  terre,  qui  sache  faire  ufeage  du 
feu  et  qui  sache  admirer  le  soleil.  Quoi  !  je  puis  obser- 
ver, connaître  les  êtres  et  leurs  rapports;  je  puis  sentir 
ce  que  c'est  qu'ordre,  beauté,  vertu;  je  puis  contempler 
l'univers,  m'élever  à  la  main  qui  le  gouverne  ;  je  puis 
aimer  le  biien,  le  faire,  et  je  me  comparerais  aux  bêtes  !  » 
L'apostrophe  qui  suit,  adressée  à  Helvétius,  est  et  demeu- 
rera célèbre  :  c<  Ame  abjecte,  c'est  ta  triste  philosophie 
qui  te  rend  semblable  à  elles  !  ou  plutôt,  tu  veiîx  en  vain 
t'avilir;  ton  génie  dépose  contre  tes  principes,  ton  cœur 
bienfaisant  dément  ta  doctrine,  et  l'abus  même  de  tes 
facultés  prouve  leur  excellence  en  dépit  de  toi.  »  Hel- 
vétius est  l'adversaire  toujours  présent  à  l'esprit  de  Rous- 
seau. Aussitôt  après  que  le  livre  De  Vesprit  eut  paru,  il 
prit  la  plume  pour  le  réfuter  ;  mais  l'intervention  du 
parlement  et  de  la  Sorbonne  contre  l'auteur  le  déter- 
mina à  s'abstenir; 
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L'existence  de  Dieu,  la  grandeur  de  l'homme,  amè- 
nent naturellement  la  question  du  mal.  Déjà,  dans  une 
lettre  remarquable  écrite  au  début  de  sa  carrière  philo- 
sophique, à  Voltaire,  qui  lui  avait  envoyé  son  poëme  sur 
Lisbonne,  il  se  prononçait  en  faveur  de  l'optimisme,  s'é- 
tonnant  que  lui,  à  qui  presque  tout  manquait,  eût  à  dé- 
fendre cette  cause  contre  un  homme  comblé  de  gloire  et 
de  richesses. 

A  plus  forte  raison,  l'auteur  de  la  Profession  de  /bt, 
échappé  à  l'influence  de  Diderot  et  de  d'Holbach,  s'at- 
tache-t-il  à  glorifier  les  voies  de  la  Providence.  Il  si- 
gnale avec  force  la  lutte  des  deux  principes,  et  l'existence 
du  libre  arbitre  attestée  par  le  sentiment  intime.  «  Le 
principe  de  toute  action  est  dans  la  volonté  d'un  être 
libre;  on  ne  saurait  remonter  au  delà.  »  L'homme  est 
libre  dans  ses  actions,  libre  de  succomber  ou  de  résister 
à  ses  passions,  à  ses  sens,  à  son  corps.  Tout  ce  qu'il  fait 
librement  n'entre  point  dans  le  système  ordonné  de  la  Pro- 
vidence et  ne  peut  lui  être  imputé.  Elle  a  fait  l'homme  li- 
bre, afin  qu'il  fit  non  le  mal,  mais  le  bien  par  choix.  Elle 
l'a  mis  en  état  de  faire  ce  choix  en  usant  bien  des  facultés 
dont  elle  l'a  doué;  mais  elle  a  tellement  borné  ses  forces, 
que  l'abus  de  la  liberté  qu'elle  lui  laisse  ne  peut  troubler 
l'ordre  général.  Murmurer  de  ce  que  Dieu  ne  l'empêche 
pas  de  faire  le  mal,  c'est  murmurer  de  ce  qu'il  le  fit  d'une 
nature  excellente,  de  ce  qu'il  mit  à  ses  actions  la  moralité 
qui  les  ennoblit,  de  ce  qu'il  lui  donna  droit  à  la  vertu. 
Pour  empêcher  l'homme  d'être  méchant,  fallaiWl  le  bor- 
ner à  l'instinct  et  le  faire  bête?  Quelle  réfutation  du  Dis- 
cours sur  Vinégalité!  Pourtant  on  reconnaît,  à  quelques 
rares  accents,  combien  les  tristes  doctrines  développées 
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dans  cet  écrit  lui  tiennent  encore  au  cœur.  Sans  doute 
il  ne  dit  plus  que  a  l'homme  qui  médite  est  un  animal 
dépravé,  »  mais  c'est  à  «  nos  funestes  progrès  »  qu'il 
s'en  prend  de  la  plus  grande  partie  du  mal  moral  et  des 
souffrances  de  l'homme  dans  l'état  de  société. 

La  preuve  de  Y  immortalité  de  Vâme^  couronnement 
nécessaire  d'un  tel  système,  est  tirée  des  arguments  or- 
dinaires du  spirituaUsme^  et  surtout  du  sentiment.  «  Si 
l'âme  est  immatérielle,  elle  peut  survivre  au  corps;  et  si 
elle  lui  survit,  la  Providence  est  justifiée.  Quand  je  n'au- 
rais d'autre  preuve  de  l'immortalité  de  l'âme  que  le 
triomphe  du  méchant  et  l'oppression  du  juste  en  ce 
monde,  cela  seul  m'empêcherait  d'en  douter.  »  Rousseau 
dit,  comme  Platon  et  d'après  lui,  que  le  corps  et  l'âme 
étant  de  nature  si  différente,  sont  placés  par  leur  union 
dans  uri  état  violent  ;  quand  cette  union  cesse,  ils  rentrent 
tous  deux  dans  leur  état  naturel. 

C'est  aussi  le  sentiment  que,  sous  le  nom  de  la  cons- 
cience, Rousseau  donne  pour  base  à  la  morale,  ce  Trop 
souvent,  dit-il,  la  raison  nous  trompe;  nous  n'avons  que 
trop  acquis  le  droit  de  la  récuser;  mais  la  conscience  ne 
nous  trompe  jamais;  elle  est  le  vrai  guide  de  l'âme.  » 
Rousseau  est  en  morale,  nous  l'avons  dit,  le  philosophe 
du  sentimenly  ainsi  qu'Adam  Smith  ;  s'il  l'est  avec  moins 
de  netteté  psychologique  et  de  rigueur  démonstrative,  il 
l'est,  en  revanche,  avec  plus  de  profondeur  morale,  plus 
d'éclat,  et  aussi  avec  bien  plus  d'étendue  dans  les  appli- 
cations pratiques.  En  louant  cette  réaction  salutaire,  il 
faut  cependant  remarquer  que  le  sentimenty  pris  pour 
base  de  la  morale,  est  impuissant,  si  l'on  n'y  ajoute  l'au- 
torité de  la  raison.  Le  sentiment  tout  seul  risque  d'être 
I.  11 
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un  guide  trompeur  ou  du  moins  fort  inégal  :  car  toute 
la  lumière  qui  est  en  lui,  lui  vient  à  son  insu  d'une 
source  plus  haute;  et  la  rectitude,  la  clarté,  le  dévelop- 
pement de  la  raison,  font  seuls  la  sûreté  de  la  conscience, 
de  cet  instinct  divin  si  magnifiquement'célébré  par  le 
vicaire  savoyard.  Il  est  juste  de  dire  que  Rousseau  su- 
bordonne à  l'excès  cette  vérité  plutôt  qu'il  ne  la  nie  déci- 
dément. En  effet,  il  donne  au  sentiment  l'universalité 
de  la  raison  même,  lorsqu'il  défend  énergiquement 
l'unité  de  la  morale  contre  tous  les  sophismes;  lorsqu'il 
la  montre  éternelle  et  invariable  au  milieu  de  la  diver- 
sité des  coutumes  et  des  croyances;  lorsqu'il  nous  la 
représente,  dans  une  de  ses  plus  belles  pages,  se  mainte- 
nant contre  les  erreurs  coupables  du  paganisme. 

La  seconde  partie  de  la  Profession  de  foi  du  vicaire  sa- 
voyard est  un  examen  critique  des  révélations;  elle  ap- 
partient peut-être  encore  plus  au  dix-huitième  siècle, 
par  le  fond  des  objections,  qu'à  Jean-Jacques;  ce  qui  lui 
revient  en  propre,  c'est  le  sérieux  de  la  discussion,  l'ac- 
cent convaincu,  l'hommage  rendu  si  pleinement  à  l'E- 
vangile et  à  la  beauté  morale  du  christianisme,  hommage 
qui  indigna  et  acheva  de  soulever  contre  lui  les  philoso- 
phes, en  même  temps  que  ses  doutes  soulevaient  l'Églis 
et  suscitaient  de  la  part  de  l'archevêque  de  Paris  un 
mandement  rendu  célèbre  par  la  réponse  dont  il  fut 
Vobjet.  Cette  partie  critique  n'a  pas,  au  reste,  dans  la 
pensée  de  Tauteur,  la  même  importance  que  la  première. 
Lui-même,  dans  la  Lettre  à  M.  de  Beaumont,  un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  polémique,  s'en  explique  assez  clai- 
rement, et  le  commentaire  qu'il  en  donne  achèvera  no- 
tre analyse.  «  La  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard^ 
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dit  Rousseau,  est  composée  de  deux  parties.  La  première, 
qui  est  la  plus  grande,  la  plus  importante,  la  plus  rem- 
plie de  vérités  frappantes  et  neuves,  est  destinée  à  com- 
battre le  moderne  matérialisme,  à  établir  Texistence  de 
Dieu  et  la  religion  naturelle  avec  toute  la  force  dont 
l'auteur  est  capable. . .  La  seconde,  beaucoup  plus  courte, 
moins  régulière,  moins  approfondie,  propose  des  doutes 
et  des  difficultés  sur  les  révélations  en  général,  donnant 
pourtant  à  la  nôtre  sa  véritable  certitude  dans  la  pureté, 
la  sainteté  de  sa  doctrine  et  dans  la  sublimité  toute  di- 
vine de  celui  qui  en  fut  l'auteur.  L'objet  de  cette  se- 
conde partie  est  de  rendre  chacun  plus  réservé,  dans  sa 
religion,  à  taxer  les  autres  de  mauvaise  foi  dans  la  leur, 
et  de  montrer  que  les  preuves  de  chacune  ne  sont  pas 
tellement  démonstratives  à  tous  les  yeux,  qu'il  faiUe 
traiter  en  coupables  ceux  qui  n'y  voient  pas  la  même 
clarté  que  nous...  La  première  partie,  qui  contient  ce 
qui  est  vraiment  essentiel  à  la  religion,  est  décisive  et 
dogmatique.  L'auteur  ne  balance  pas,  n'hésite  pas.  Sa 
conscience  et  sa  raison  le  déterminent  d'une  manière 
invincible.  Il  croit,  il  affirme,  il  est  fortement  persuadé. . . 
11  propose  dans  l'autre  ses  objections,  ses  difficultés,  ses 
doutes.  11  propose  aussi  ses  grandes  et  fortes  raisons  de 
croire  :  et  de  toute  cette  discussion  résultent  la  certitude 
des  dogmes  essentiels  et  un  scepticisme  respectueux  sur 
les  autres.  » 

Toute  la  deruière  partie  de  YÈmiley  outre  les  études 
littéraires  et  l'étude  du  monde  dans  lequel  il  introduit 
enfin  son  élève,  est  consacrée  à  ce  que  Rousseau  appelle 
le  choix  d'une  compagne.  Au  tableau  de  l'éducation  de 
l'homme  succède  une  théorie  de  l'éducation  de  la  femme 
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qui  occupe  presque  tout  le  cinquième  livre.  Rousseau  se 
sépare  ici  fort  heureusement  de  ces  systèmes  de  l'anti- 
quité qui  "élevaient  l'homme  et  la  femme  d'une  manière 
ou  trop  semblable  ou  trop  opposée,  et  s'il  tient  compte 
des  rapports,  il  en  tient  un  fort  grand  aussi  des  différen- 
ces. Cette  partie  du  livre  est  en  effet  beaucoup  plus  pra- 
tique. C'est  plutôt  même  ici  l'idéal  que  la  réalité  qui 
trouverait  à  se  plaindre.  Rousseau,  en  général,  est  élevé 
plutôt  que  délicat,  et  cette  remarque  n'est  pas  moins 
confirmée  par  la  peinture  de  Sophie  dans  Emile^  que 
par  celle  de  Julie  dans  la  Nouvelle  Béloïse.  Ce  qu'il  a 
observé  admirablement,  c'est  plutôt  encore  les  instincts 
de  la  femme  que  ses  sentiments.  Au  reste,  il  veut  que 
l'éducation  développe  en  elle  toutes  les  qualités  morales 
et  intellectuelles  dont  elle  est  capable;  mais  il  ne  croit 
pas  que  ces  qualités  soient  celles  de  l'homme.  Ce  n'est 
pas  de  ce  côté,  du  moins,  que  Rousseau  a  ouvert  la  porte 
aux  folies  contemporaines  sur  V  émancipation  de  la 
femme.  «  Cultiver,  dit-il,  dans  les  femmes  les  qualités  de 
l'homme,  et  négliger  celles  qui  leur  sont  propres,  c'est 
visiblement  travailler  à  leur  préjudice.  Toutes  les  facul- 
tés communes  aux  deux  sexes  ne  leur  sont  pas  également 
partagées;  mais,  prises  en  tout,  elles  se  compensent.  La 
femme  vaut  mieux  comme  femme  et  moins  comme 
homme;  partout  où  elle  fait  valoir  ses  droits,  elle  a  l'a- 
vantage; partout  où  elle  veut  usurper  les  nôtres,  elle 
reste  au-dessous  de  nous.  »  S'ensuit-il  que  les  femmes 
doivent  être  élevées  dans  l'ignorance  de  toutes  choses  et 
bornées  aux  seules  fonctions  du  ménage?  Rousseau  ne 
l'entend  pas  ainsi.  La  nature,  selon  lui,  veut  qu'elles 
pensent,  qu'elles  jugent,  qu'elles  aiment,  qu'elles  con- 
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naissent,  qu'elles  cultivent  leur  esprit  comme  leur  figure  : 
elles  doivent  apprendre  beaucoup  de  choses,  mais  seule- 
ment celles  qu'il  leur  convient  de  savoir. 

Rousseau  étudie  les  rapports  de  mutuelle  dépendance 
entre  l'homme  et  la  femme.  D'une  part,  la  femme  dé- 
pend de  l'homme  pour  les  nécessités  de  la  vie  physique  ; 
elle  dépend  de  ses  sentiments,  à  la  merci  desquels  elle  se 
trouve,  pour  ainsi  dire.  D'un  autre  côté,  de  la  bonne 
constitution  des  mères  dépend  d'abord  celle  des  enfants; 
du  soin  des  femmes  dépend  la  première  éducation  des 
hommes  ;  d'elles  encore  dépendent  leurs  mœurs,  lem^ 
passions,  leurs  goûts,  leurs  plaisirs,  leur  bonheur.  Il  en 
conclut  que  toute  leur  éducation  doit  être  relative  aux 
hommes.  Elles  seront  donc  toute  leur  vie  asservies  à  la 
gêne  la  plus  continuelle  et  la  plus  sévère,  qui  est  celle 
des  bienséances.  Il  faut  les  exercer  d'abord  à  la  con- 
trainte, afin  qu'elle  ne  leur  coûte  rien  ;  à  dompter  toutes 
leurs  fantaisies,  pour  les  soumettre  aux  volontés  d'au- 
trui.  Au  surplus,  il  veut  que  l'atlrait  se  mêle  à  cette 
éducation  sévère,  et  il  cite  Fénelon  qui,  au  sujet  des  oc- 
cupations et  des  amusements  de  l'enfance,  se  plaignait 
déjà  qu'on  mît  tout  l'ennui  d'un  côté  et  tout  le  plaisir 
de  l'autre.  A  la  question  uniforme  d'Emile  :  A  qtwi  cela 
est-il  bon  ?  Rousseau  ici  en  substitue  une  autre  :  Quel 
effet  cela  ferc^t-il  ?  C'est  encore  une  exagération  :  car,  si 
l'opinion  est  beaucoup  pour  la  femme,  elle  n'est  pas,  elle 
ne  doit  pas  être  tout.  Au  reste,  Rousseau  cherche  aussi  à 
l'armer  d'un  autre  secours.  Il  ne  lui  fait  pas  attendre, 
comme  à  Emile,  l'idée  de  Dieu  jusqu'à  quinze  ans.  L'é- 
ducation religieuse  doit  consister  avec  elle  plutôt  en  sen- 
timents qu'en  dogmes,  et  se  communiquer  par  l'exemple 

11. 
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plutôt  que  par  des  préceptes.  Si  les  femmes,  selon  sa  ju- 
dicieuse observation,  pouvaient  remonter  aussi  bien  que 
l'homme  aux  principes,  et  que  Fhomme  eût  aussi  bien 
qu'elles  l'esprit  des  détails,  ils  seraient  trop  indépendants 
l'un  de  l'autre,  et  ils  vivraient  dans  une  discorde  étemelle. 
Dans  l'harmonie  qui  règne  entre  eux,  tout.tend,  au  con- 
traire, à  la  fin  commune. — Pourquoi  Rousseau,  en  ana- 
lysant les  relations  sociales,  n'a-t-il  pas  su  comprendre, 
comme  il  le  (comprend  au  sujet  de  la  famille,  que  l'har- 
monie suppose  nécessairement  les  dififérences,  et  l'ordre 
la  variété  ?  La  nature  n'a  pas  fait  deux  règles  opposées. 
Malgré  ses  imperfections  et  ses  taches,  malgré  l'esprit 
d'exagération  qui  le  pénètre  partout,  V Emile  n'en  res- 
tera pas  moins  un  des  plus  nobles  monuments  de  la  phi- 
losophie morale  au  dix-huitième  siècle.  Les  vérités  du- 
rables que  Rousseau  y  a  exprimées  ou  renouvelées,  les 
protestations  souvent  fondées  qu'il  y  a  fait  entendre,  ont 
exercé  une  influence  presque  toujours  salutaire,  et  un  tel 
ouvrage,  jeté  au  milieu  d'une  société  athée,  matérialiste, 
corrompue,  a  été  un  éminent  service  rendu  aux  esprits 
et  aux  mœurs.  Il  n'en  fut  pas  moins  celui  de  tous  ses 
écrits  qui  souleva  le  plus  de  colère  contre  Rousseau. 
Abandonné  et  injurié  par  les  philosophes,  décrété  de 
prise  de  corps  par  le  Parlement  qui  fil  brûler  le  livre  en 
place  publique,  attaqué  violemment  dans  sa  personne 
et  ses  opinions  par  l'archevêque  de  Paris,  Christophe  de 
Beaumont,  Rousseau  quitta  précipitamment  la  vallée  de 
Montmorency,  et  du  fond  de  son  exil  renvoya  à  ses 
accusateurs  cette  réponse  si  fière  et  si  habile  à  la  fois, 
/.  J.  Rousseau,  citoyen  de  Genève^  à  Christophe  de 
Beaumont^  archevêque  de  Paris. 
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La  philosophie  et  la  politique  de  Rousseau,  découlent 
d'un  même  principe,  la  supériorité  du  sentiment  sur  la 
raison,  ou  la  bonté  native  de  l'homme  ;  mais  il  a  tiré  de 
cette  idée  des  conséquences  qui  ne  peuvent  subsister  en- 
semble. Si  l'honune  est  libre,  comme  dit  l'auteur  de  la 
Profession  de  foi  y  et  si  la  personne  humaine  est  digne  de 
respect  dans  toutes  ses  manifestations,  il  faut  accepter  la 
propriété  comme  une  expression  et  une  garantie  de  cette 
liberté,  et  rejeter  la  théorie  du  Discours  sur  Vinègaliiè 
et  du  Contrat  social.  Si  l'homme  est  perfectible,  il  doit 
faire  servir  à  son  perfectionnement  les  lettres,  les  scien- 
ces, les  arts,  la  civilisation  et  la  société.  Si  l'homme  est 
responsable,  ne  substituez  pas  l'action  de  l'Etat  à  la 
sienne  ;  si  la  vie  est  une  épreuve,  admettez  l'inégalité.  Si 
la  pensée  va  naturellement  à  Dieu,  ne  lui  imposez  pas  un 
symbole  civil.  Si  la  famille  est  sainte,  rompez  avec  l'i- 
déal de  la  République  de  Platon. 

Ceux-là  donc  se  trompent,  qui  de  nos  jours  se  por- 
tent pour  les  disciples  et  les  continuateurs  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau.  Rousseau  les  réfute  en  se  réfutant  lui- 
même.  La  partie  la  meilleure  de  ses  opinions  condanme 
ses  prétendus  héritiers  ;  le  moraliste  se  retourne  contre 
les  utopies  qui  invoquent  le  patronage  de  l'écrivain  po- 
litique et  du  socialiste.  L'esprit  chrétien,  esprit  de  vraie 
liberté  et  de  vraie  égalité  qui  anime  le  premier,  ne  sau- 
rait subsister  à  côté  de  l'esprit  révolutionnaire  appelant 
liberté,  avec  le  second,  le  droit  de  tout  faire  ;  égalité,  le 
niveau  passé  sur  les  conditions,  et  plaçant  au-dessus  de 
de  la  propriété,  de  la  famille,  de  tous  les  principes  de 
droit  naturel,  la  souveraineté  changeante  de  la  loi  mise 
aux  mains  changeantes  du  grand  nombre.  ÂppUquez  à 
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la  démocratie  moderne  ques-unes  des  idées  morales  de 
Rousseau,  modifiées  dans  une  certaine  mesure^  mais 
subsistant  dans  leurs  lignes  principales,  ces  idées  qui,  se 
résumant  dans  le  devoir  et  dans  l'existence  d'un  Dieu 
moral  et  personnel,  ne  sont  que  le  fond  même  du  chris- 
tianisme éternel,  cette  démocratie  aura  du  moins  les  con- 
ditions morales,  je  ne  parle  pas  des  autres,  de  la  vie  et  de 
la  durée;  appliquez-y,  fût-ce  pour  le  mettre  au  service 
de  la  perfectibilité  indéfinie,  comme  prétendent  le  faire 
la  plupart  des  écoles  socialistes  qui  invoquent  la  paternité 
de  Rousseau,  l'idée  païenne  de  l'État  tout-puissant,  et 
vous  la  condamnez  à  se  dévorer  elle-même  dans  cette 
lutte  impie  contre  la  vraie  nature  des  choses  et  contre 
dix-huit  siècles  de  progrès  du  çioins  relatif.  Sachons  le 
reconnaître,  Rousseau,  comme  publiciste,  comme  phi- 
losophe et  comme  moraliste,  a  eu  deux  maîtres  :  Lycur- 
gue  et  le  Christ.  Entre  ces  deux  maîtres,  il  faut  choisir, 
sous  peine  de  voir  se  traduire  et  éclater  en  déchirements 
sociaux  les  contradictions  d'un  homme  de  génie. 


VAUVENARGUES 


Juin  1849. 

Pourquoi  parler  de  Vauveuargues  ?  En  présence  d'é- 
vénements tels  que  la  fiction  même  paraît  languir  devant . 
eux,  ne  pourrait-on  chercher  quelque  sujet  plus  analo- 
gue à  la  nature  du  spectacle  qui  se  déroule  page  à  page 
sous  la  main  fiévreuse  et  dévorante  du  temps,  que  la  vie 
et  les  écrits  d'un  moraliste  mort  il  y  a  un  siècle? — A  ces 
questions,  on  nous  permettra  de  répondre  par  des  raisons 
qu'il  sera  permis  de  nommer,  avec  autant  de  dédain 
qu'on  voudra,  des  raisons  de  sentiment.  Tout  le  monde 
répète  que  le  dix-huitième  siècle,  qui  ne  passe  pas  sans 
doute  pour  un  type  d'innocence,  était  fort  épris  de  pasto- 
rales. Echapperons-nous  à  cette  loi  des  contrastes?  Hier 
le  calme  était  dans  la  rue,  l'agitation  et  l'extraordinaire 
se  réfugiaient  dans  les  lettres.  Maintenant  que  le  drame 
est  en  permanence,  il  ne  serait  pas  impossible  que  nous 
nous  prissions  à  goûter  une  littérature  plus  reposée  et 
plus  sereine.  Telle  est  du  moins  la  disposition  où  nous 
nous  trouvons  pour  notre  compte,  et  nous  répugnons  à 
croire  que  cette  disposition  soit  purement  individuelle. 
C'est  de  la  sorte  que  si,  par  hasard,  nous  rencontrons 
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quelque  douce  figure  cachée  en  un  coin  peu  fréquenté  de 
Fhistoire,  de  la  philosophie  ou  des  lettres,  un  front  sur 
lequel  ait  passé  sans  le  ternir  le  souffle  agité  du  siècle, 
une  gloire  modeste,  ayant  place  dans  le  groupe  sévère, 
à  jamais  touchant,  des  jeunes  morts  illustres,  une  âme 
surtout  qui  ait  été  amenée  à  la  pensée  par  la  souffrance, 
et  qui,  dans  la  pensée,  ait  trouvé,  avec  de  puissantes  dis- 
tractions, de  nouvelles  raisons  aussi  de  souffrir,  nos  yeux 
s'attachent  avec  un  involontaire  et  mélancolique  respect, 
avec  une  sympathie  profonde,  à  la  noble  image.  Voilà, 
à  dire  le  vrai,  ce  qui  nous  séduit  à  Vauvenargues,  et  nous 
porte,  avec  si  peu  d' à-propos,  à  nous  en  occuper. 

Que  si  l'on  persiste  à  se  retrancher  sur  la  difficulté, 
sur  l'ennui  de  pareilles  études  au  milieu  des  poignantes 
émotions  de  la  lutte  contemporaine,  ce  n'est  plus  nous 
qui  nous  chargerons  de  la  réponse,  c'est  Vauvenargues 
lui-même  :  réponse  sans  réplique,  celle  de  l'exemple. 
Quel  a  été  le  théâtre  des  philosophiques  méditations  de 
ce  jeune  écrivain?  On  le  sait,  ce  théâtre  est  un  camp  ! 
Durant  la  guerre  de  la  Succession,  à  laquelle  il  prit  part 
après  avoir  déjà  combattu  en  Italie,  et  dans  les  fatigues 
de  cette  triomphante,  mais  affreuse  retraite  de  Prague, 
où  plusieurs  de  nos  soldats  laissaient  la  vie,  et  où  Vauve- 
nargues laissait  la  santé,  l'exercice  de  la  pensée  était-il 
beaucoup  plus  doux  et  beaucoup  plus  commode  qu'il  ne 
l'est  devenu  à  nos  gémissants  contemporains?  Et  au  sortir 
des  camps,  quand  il  se  résout  à  fixer  sur  le  papier  ses  ré- 
flexions, que  trouve-tr-il  autour  de  lui  ?  La  guerre  déjà, 
la  guerre  des  philosophes,  la  guerre  commençante  du 
dix-huitième  siècle.  Mais  lui  n'y  devait  pas  prendre  part; 
il  se  recueille;  il  vit,  il  médite  dans  la  solitude  ;  il  pense 
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pour  lui-même,  sans  égoïsme  toutefois,  car  c'est  de 
l'homme  qu'il  s'occupe. 

Ce  qui  assigne  à  Vauvenargues  un  rang  à  part  parmi 
ses  contemporains,  c'est  le  souci  de  la  destinée,  j'en- 
tends de  la  destinée  individuelle.  Tout  le  monde  au  dix- 
huitième  siècle  s'occupe  de  la  destinée  sociale,  du  sort  de 
l'espèce  ;  mais  qui  s'occupe,  du  moins  avec  sérieux, 
en  y  portant  un  regard  de  religieuse  interrogation,  delà 
mystérieuse  nature  de  l'homme,  du  sort  de  l'individu, 
non  comme  citoyen,  ou  comme  être  purement  sensible, 
mais  à  titre  d'homme,  vivant  sous  l'œil  de  Dieu,  et  ré- 
servé peut-être  à  un  avenir  inconnu  ?  Je  dis  peut-être 
et  à  dessein  ;  car  l'étemel  peut-être  plane  sur  la  pensée 
de  Vauvenargues.  Doute-t-il?  croit-il  ?  Douter  comme 
il  doute,  n'est-ce  pas  croire  déjà?  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'il  souffre,  c'est  qu'il  ne  se  cache  pas  à  lui- 
même  qu'il  va  mourir,  et  que  demain  l'inquiète.  Hprmtr, 
rêver,  ce  mot  douloureux,  ce  mot  éternel  de  l'incertitude, 
l'humanité  ne  manque  jamais  pour  le  redire,  à  travers 
les  âges  les  plu^insoucistnts,  de  quelque  âme  d'élite,  de 
quelque  pure  victime.  Vauvenargues  est  une  de  ces 
âmes  rares  et  choisies.  Qu'on  se  rassure  toutefois  ;  qu'on 
ne  croie  pas  que  je  veuille  montrer  dans  Vauvenargues, 
dans  ce  jeune  penseur  du  dix-huitième  siècle,  qui  tient 
fort  à  la  vie,  un  Hamlet,  un  noir  rêveur,  enfin  quel- 
qu'un de  ces  aïeux  découverts  après  coup  à  la  postérité 
maladive  et  dégoûtée  de  l'auteur  de  Werther  et  de  lord 
Byron.  Malade,  il  l'est  sans  doute,  non  pas  de  ces  maux 
d'exception  et  d'orgueil  que  l'imagination  se  forge  à  elle- 
même,  mais  de  ces  douleurs  qui  font  crier  la  chair  et 
troublent  l'âme  à  la  double  pensée  d'un  présent  dans  la 
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vie  qui  s'offre  comme  une  réalité  amère,  et  d'un  avenir 
dans  la  mort  qui  sera  aussi^  d'ici  à  quelques  jours,  une 
réalité  redoutable.  Ce  jeune  homme,  qui  compte  à  peine 
trente-deux  ans,  a  sa  tombe  sous  les  yeux,  il  regarde  au 
delà  ;  puisqu'il  faut  mourir,  il  voudrait  mourir  du  moins 
ayant  bon  espoir.  Mais  cet  espoir,  où  le  prendre  ?  Les 
philosophes  de  son  temps  ne  le  lui  donnent  pas  ;  il  le 
demandera  donc  à  ses  réflexions,  à  la  lecture  des  grands 
génies  d'un  siècle  de  croyances,  à  une  philosophie  plus 
religieuse.  Il  n'est  nullement  question-,  on  Je  voit  bien, 
d'un  personnage  de  fantaisie,  mais  du  portrait  exact  d'un 
pauvre  philosophe  dont  le  malheur  fut  de  venir  au  dix- 
huitième  siècle,  avec  un  cœur  né  pour  aimer  et  pour 
croire,  en  même  temps  qu'avec  un  esprit  fait  au  même 
degré  pour  examiner  et  pour  penser,  et  de  se  trouver 
ainsi  fort  en  peine,  à  l'heure  de  mourir,  entre  le  bonheur 
de  prier  à  genoux  le  Dieu  de  l'Evangile,  qui  lui  eût 
semblé  souverainement  désirable,  et  les  arguments  de 
la  philosophie  nouvelle  qui  frappaient  vivement  son  in- 
telligence et  la  tenaient  suspendue. 

D  y  a,  on  l'a  dit,  du  Pascal  dans  Vauvenargues,  mais 
c'est  un  Pascal  qui  vit  au  dix-huitième  siècle.  S'il  se 
rapproche  de  Pascal  par  ses  misères  et  par  ses  doutes, 
il  en  diffère  par  tout  le  reste.  Vauvenargues,  encore  une 
fois  aime  la  vie  ;  je  ne  veux  pas  dire  seulement  qu'une 
forte  attache  le  retient  à  cette  existence  pour  lui  remplie 
d'amertume,  mais  qu'il  la  regarde  comme  chose  bonne, 
digne  d'être  prise  au  sérieux  pour  elle-même.  On  ne  peut 
donc  se  séparer  davantage  de  Pascal.  Entre  l'ascétisme 
de  la  philosophie  du  dix-septième  siècle  et  l'épicurisme 
du  dix-huitième,  la  place  de  Vauvenargues  est  mar- 
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quée  ;  elle  l'est  avec  une  netteté,  cette  fois,  avec  une 
autorité  qui  ne  laissent  pas  la  moindre  prise  au  doute. 
Je  crois  pouvoir  le  dire  après  un  attentif  examen  :  parmi 
les  moralistes  de  profession^  il  n'est  guère  que  Vauve- 
nargues  qui  soit,  quant  au  fond  du  système,  constam- 
ment dans  la  mesure,  et  cela  tient  en  partie  à  ce  qu'il  ne 
se  laisse  pas  aller  comme  quelques-uns  aux  particula- 
rités, aux  exceptions  érigées  en  règles,  aux  portraits 
chargés  et  aux  paradoxes. 

On  a  vite  épuisé  l'histoire  de  la  formation  de  l'esprit 
philosophique  et  littéraire  de  Vauvenargues.  Le  monde 
qu'embrassent  ses  études  ne  date  guère  que  de  Louis  XIV. 
Né  à  Aix,  le  6  août  1715,  d'une  noble  et  ancienne  fa- 
mille de  Provence,  Vauvenargues,  mis  au  collège  y 
obtint  fort  peu  de  succès  à  la  vérité,  et  n'y  apprit  pres- 
que rien.  11  ne  sut  jamais  le  latin,  encore  moins  le  grec; 
il  ne  remonte  pas  littérairement  au  delà  de  Montaigne. 
Ses  études,  interrompues  et  reprises  à  travers  les  distrac- 
tions et  les  batailles,  devaient  par  suite  trahir  je  ne  sais 
quoi  d'incomplet  ;  mais  il  était  naturellement  de  ceux 
qu'on  nomme  contemplatifs  ;  il  regarda  beaucoup  au- 
tour de  lui,  il  lut  beaucoup  dans  la  vie.  En  garnison  à 
Nancy,  comme  dans  sa  ville  natale,  à  Paris,  comme  au 
milieu  des  glaces  de  la  Moravie,  il  étudia  l'homme, 
notant  chaque  jour  le  fruit  de  ses  observations.  Ses 
maîtres  et  ses  modèles  qu'il  ne  quitta  plus  peu  de  temps 
après  son  engagement  dans  l'état  militaire,  en  1734, 
jusqu'à  l'heure  de  sa  mort,  ce  furent  les  grands  écri- 
vains du  siècle  de  Louis  XIV  et  du  plus  pur  du  dix- 
huitième  siècle,  c'est-à-dire  parmi  ceux-là  mêmes,  de 
préférence  les  plus  corrects  et» les  plus  accomplis, 
I.  is 
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Racine,  Pascal,  Fénelon,  la  Bruyère,  et  enfin  Voltaire. 
C'était  un  esprit  élevé  et  noble  plus  qu'étendu,  plutôt 
délicat  que  fort,  plus  ami  d'une  raison  grave,  solide, 
ingénieuse,  qu'épris  de  l'imagination  pour  elle-même, 
n'ayant  aucunement  de  ce  que  nous  avons  appelé  fan- 
taisie, très-librjB  d'ailleurs  dans  ses  opinions,  et  ne  se 
laissant  imposer  aucune  admiration  par  le  préjugé, 
d'une  entière  bonne  foi  avec  lui-même  et  avec  les  au- 
tres, haïssant  par  conséquent  la  prétention  et  l'emphase 
dans  les  écrits  comme  l'hypocrisie  dans  la  conduite, 
et  goûtant  avant  tout  ce  naturel  dont  il  fait  son  unique 
étude.  C'était  enfin  ce  qu'on  peut  nommer  une  belle 
âme,  très-capable  d'enthousiasme,  très-sensible,  comme 
on  disait  au  dix-huitième  siècle,  et  dans  le  sens  le  plus 
pur  et  le  plus  généreux  du  mot.  Ajoutons  un  trait 
caractéristique,  chose  assez  rare  chez  un  observateur, 
il  aimait  passionnément  l'action,  et  s'il  mit  tant  de 
persistance  à  poursuivre  un  poste  dans  la  diplomatie, 
c'est  sans  doute  qu'il  y  voyait  un  égal  emploi  pour  les 
facultés  de  l'observateur  et  pour  celles  de  l'homme  d'ac- 
tion. Hélas  1  il  devait  agir  bien  peu  dans  sa  vie.  Après 
neuf  années  de  service,  épuisé  de  santé  et  de  fortune, 
dégoûté  de  l'état  militaire  où  il  n'était  parvenu  qu'au 
grade  de  capitaine  et  qui  lui  offrait  peu  d'avenir,  il  ar- 
rive à  Paris*  Malgré  l'opposition  de  M.  de  Biron,  son 
colonel,  il  sollicite  son  admission  dans  la  carrière  des 
négociations.  Quels  sont  ses  titres?  Des  goûts  sérieux, 
un  esprit  pénétrant,  et  une  étude  solide  de  l'histoire  et 
du  droit  public.  Mais  est-ce  seulement  avec  de  tels 
avantages  que  l'on  peut  se  flatter  d'entrer  dans  la  diplo- 
matie î  II  est  vrai  que  cette  vie  si  sérieuse  a  été  entre- 
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coupée  de  distractions,  d'errata,  de  quelques  rares 
ayentures,  accidents  de  jeunesse  et  de  profession,  de 
vers  profanes  dont  il  fera  plus  tard  confidence  à  Vol- 
taire, fort  indulgent  pour  ce  genre  de  fautes  ;  malheu- 
reusement il  lui  manquait  un  grand  nom  et  de  puissants 
protecteurs.  Il  prend  le  parti  de  s'adresser  directement  au 
roi.  En  même  temps  il  écrit  à  M.  Amelot,  ministre  des 
affaires  étrangères,  et  n'en  obtient  pas  de  réponse.  Vau- 
venargues  qui  ayait  exposé  ses  raisons  fort  grayement  et 
avec  une  confiance  pleine  de  candeur,  se  fâche  et  récrif  ; 
et  comme  cette  lettre  est  assez  décidée,  très-fière  quoique 
sans  forfanterie,  cette  fois  on  lui  répond ,  mais  pour  ne  rien 
lui  accorder.  Alors  Voltaire,  auquel  Vauvenargues  avait 
adressé  une  lettre  toute  littéraire,  dont  le  grand  écrivain 
ayait  été  yiyement  frappé  et  touché,  intervient,  parle 
avec  beaucoup  de  feu  de  son  jeune  capitaine  à  M.  ]e  duc 
de  Duras,  le  reconun^ande  directement  à  M.  Amelot. 
Comment  M.  Amelot  aurait-il  pu  refuser  quelque  chose 
à  Voltaire?  c'était  Voltaire  qui  rédigeait  ses  manifestes. 
M.  Amelot  promet  donc.  Sur  ces  entrefaites,  Vauvenar- 
gues tombe  malade.  La  petite  vérole  le  défigure,  le  priye 
presque  de  la  yue,  et  laisse  dans  sa  constitution  des 
traces  douloureuses  qui,  jointes  au  trouble  qu'y  avait 
jeté  déjà  la  retraite  de  Prague,  retendent  sur  le  lit  de 
douleur  d'où  il  ne  doit  plus  se  releyer.  Quelquefois  une 
voiture  s'arrête  près  de  sa  demeure  de  la  rue  du  Paon,  à 
l'hôtel  de  Tours.  C'est  la  yoiture  de  Voltaire  qui,  au  re- 
tour de  Versailles,,  yient  lui  rendre  yisite  et  lui  apporter 
la  gloire. 

C'est  ainsi  qu'un  capitaine  au  régiment  du  Roi  deyint 
philosophe,  faute  d'être  diplomate.  Il  fut  condamné  à  la 
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philosophie  par  la  douleur.  Son  initiation  d'ailleurs  était 
faite  ;  il  avait  déjà  beaucoup  soufifert  et  beaucoup  pensé, 
n  ramassa  ses  notes,  ses  petits  écrits,  et  s'appliqua  à  y 
donner  la  dernière  main  et  à  en  former  un  ensemble.  En 
1745,  l'Académie  française  met  au  concours,  et  Vauve- 
nargues  développe  ce  texte  de  l'Écriture  :  Dives  et  pauper 
obviaverunt  sihi^  le  pauvre  et  le  riche  se  sont  rencon- 
trés :  sujet  formidable,  deux  fois  célèbre  dans  les  con- 
cours académiques  par  le  nom,  par  les  opinions  des 
concurrents,  l'un,  l'auteur  du  Discours  sur  VinégalUé 
des  conditions,  l'autre  le  plus  terrible  logicien  de  ce 
temps-ci,  le  redoutable  auteur  du  livre  :  Qu'est-ce  que  la 
propriété?  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  le  sage  Vauve- 
nargues  ne  donna  pas  dans  ces  excès.  11  n'avait  pas  le 
goût  du  paradoxe,  et  je  doute  qu'il  en  eût  eu  le  génie.  Il 
soutint  la  thèse  consacrée,  la  thèse  vraie,  et  il  échoua. 
Son  éohec  fut-il  immérité?  il  est  difficile  de  le  savoir; 
peut-être  ne  fit-on  pas  beaucoup  mieux  ;  son  discours  ne 
manque  ni  d'élégance,  ni  de  noblesse,  ni  même  de  vues, 
mais  il  est  certain  que  la  hardiesse  et  la  profondeur  y 
font  trop  défaut.  Outre  l'immensité  d'un  sujet  qui,  après 
un  siècle  d'anxiétés,  de  recherches,  de  découvertes  et  de 
luttes,  ne  nous  trouve  pas  encore  suffisamment  préparés, 
le  texte  imposé  aux  concurrents  contribuait  à  rendre  de 
telles  qualités  difficiles.  A  ces  mots  :  le  pauvre  et  le  riche 
se  sont  rencontrés j  il  ajoute  :  le  Seigneur  les  a  faits  Vun  et 
Vautre.  La  solution  indiquée  est  donc  celle  de  la  rési- 
gnation religieuse.  Or,  sans  nier  tout  ce  qui  se  trouve 
dans  une  pareille  thèse  de  vrai,  de  nécessaire  et  d'éter- 
nellement applicable  à  la  condition  humaine,  il  ne  faut 
pas  se  dissimuler  que  la  résignation  religieuse,  admise 
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comme  principe  dirigeant  dans  des  recherches  de  ce 
genre,  a  pom*  effet  inévitable  de  supprimer  les  problèmes 
que  soulèvent  les  intérêts  sociaux,  de  fermer  dès  lors  à 
l'esprit  tout  un  ordre  d'idées  grandes  et  fécondes.  Vau- 
venargues.y  renferma  trop  étroitement  Un  sujet  dont  il 
ne  possédait  pas  d'ailleurs,  et  dont  le  temps  même  où  il 
écrivait  ne  possédait  guère  les  éléments  économiques  les 
plus  essentiels. 

\J Introduction  à  la  connaissance  de  V esprit  humain^ 
qui  marque  aussi  son  début  et  sert  à  lui  faire  prendre 
rang  au  moins  dans  un  certain  cercle  choisi,  ne,  vit  le 
jour  avec  ses  Maximes  que  l'année  même  de  sa  mort. 
Vauvenargues  n'assista  donc  point  à  son  succès.  Les 
Maximes  n'y  parvinrent  au  surplus  qu'un  peu  plus  tard, 
quand  Voltaire  eut  composé  à  l'intention  de  son  coura- 
geux et  sage  ami  Y  Éloge  funèbre  des  officiers  morts  dans 
la  guerre  de  1741,  dans  lequel  il  le  pleure  avec  une 
éloquence  qui  cette  fois  prend  bien  sa  source  dans  le 
cœur  :  «  Tu  n'es  plus,  douce  espérance  du  reste  de  mes 
jours!  »   Et  Voltaire  rappelle  la  cause  de  sa  mort , 
son  stoïcisme  sans'  effort  :  «  C'est  par  un  excès  de  vertu 
que  tu  n'étais  point  malheureux. . .  Je  t'ai  toujours  vu  le 
plus  infortuné  des  hommes  et  le  plus  tranquille.  »  «  Par 
quel  prodige,  ajoute-t-il,  avais-tu,  à  l'âge  de  vingt-cinq 
ans,  la  vraie  philosophie  et  la  vraie  éloquence?  Com- 
ment avais-tu  pris  un  essor  si  haut  dans  le  siècle  des 
petitesses?  Et  comment  la  simplicité  d'un  enfant  timide 
couvrait-elle  cette  profondeiu*  et  cette  force  de  génie?  » 
Voltaire  par  son  approbation  tendre,  respectueuse,  bien 
qu'il  eût  vingt  ans  de  plus  que  son  ami,  par  ses  éloges, 
dont  le  sérieux  fait  un  contraste  très-digne  de  remarque 
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avec  cette  emphase  d'admiration  si  commune  chez  lui 
et  qui  couvre  souvent  tant  d'ironie,  Voltaire  représenta 
presque  à  lui  seul,  aux  yeux  de  l'écrivain  altéré  de  l'es- 
time, épris  de  la  gloire,  le  jugement  du  dix-huitième 
siècle  et  de  l'avenir.  Vauvenargues,  à  dater  de  V Éloge 
funèbre^  ne  devait  plus  être  oublié.  L'édition  de  1797 
donnait  de  lui  de  précieux  écrits  restés  inédits,  et  en 
1823  seulement,  son  œuvre  paraissait,  avec  l'addition  de 
réflexions,  de  dialogues,  de  portraits,  de  lettres  qui,  sans 
ajouter  beaucoup  peut-être  à  sa  renommée,  achevaient 
de  mettre  en  lumière  son  esprit  et  son  âme.  Les  juge- 
ments depuis  lors  surtout  n'ont  pas  manqué.  M.  ViUe- 
main  en  particulier,  dans  son  Coure  de  littérature^  a 
parlé  de  Vauvenargues  avec  une  vive  sagacité,  ayec  un 
accent  plein  de  sympathie  et,  comme  toujours,  d'élo- 
quence (i).  Nous  nous  proposons  ici  d'examiner  d'aussi 
près  qu'il  nous  sera  possible  le  moraliste  original  et 
pénétrant. 

Une  des  plus  éminentes  qualités  philosophiques  de 
Vauvenargues,  et  celle  peut-être  par  laquelle  il  prête  le 
mieux  à  l'instruction,  c'est  une  certaine  unité  de  vues 
tournant  assez  aisément,  sans  y  prétendre,  au  tout,  au 
système  :  il  embrasse  dans  son  ensemble  la  nature  et  la 
destinée  de  l'honune,  ou  du  moins  il  en  dégage  un  point 

(1)  Tout  récemment,  TAcadémie  française  a  mis  au  concours  VÉloge 
de  Vauvenargues,  et  l'ingénieux  et  délicat  travail  de  M.  Gilbert  a  rem- 
porté le  prix.  M.  Gilbert  a  publié  en  outre  une  fort  belle  édition  de 
Vauvenargues,  la  seule  complète  que  nous  ayons,  et  qu'U  y  a  lieu  de 
considérer  comme  définitive.  Cette  édition  contient  plusieurs  morceaux 
inédits,  et  toute  une  remarquable  correspondance  entre  Vauvenar- 
gues et  son  ami  Saint-Vincent,  et  une  autre  avec  Mirabeau  le  pore,  qui 
est  une  considérable  et  précieuse  découverte. 
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de  vue  net  et  toujours  le  même.  Cette  unité  semble  assez 
peu  conciliable^  je  le  sais,  avec  l'espèce  de  tâtonnement 
que  nous  remarquons  dans  quelques-un»  de  ses  écrits  ; 
aussi^  je  me  hâte  d'ajouter  que  l'unité  n'embrasse  chez 
lui  qu'une  partie  de  la  pensée,  la  partie  exclusivement 
morale  ;  la  partie  métaphysique  de  ses  œuvres  reste  en 
dehors,  et  le  montre,  au  contraire,  indécis  et  troublé  : 
cette  indécision  qui  n'est  pas  sans  grâce  et  sans  charme, 
reste  une  faiblesse  incontestable  au  point  de  vue  de  la 
pensée.  Il  était  de  ceux  dont  le  cœur  cherche  le  vrai, 
sans  être  de  ces  esprits  profonds  qui  vont  droit  aux  pre- 
miers principes,  aux  fondements  les  plus  reculés,  aux  élé- 
ments irréductibles  de  la  certitude,  et  ne  se  reposent, 
comme  Descartes,  que  dans  le  sein  d'une  évidence  se 
répandant  de  la  plus  grande  hauteur  où  puisse  s'élever 
l'esprit  de  l'homme  jusque  sur  les  objets  les  plus  rappro- 
chés. Sans  avoir  de  tels  besoins  de  rigueur  et  de  mé- 
thode, il  remonte  toutefois  sur  l'homme  et  sur  la  société 
plus  haut  que  la  Rochefoucauld  et  que  la  Bruyère,  et  ne 
se  contente  pas  d'être  un  pur  observateur  de  la  vie  hu- 
maine. Il  est  au  fond  trop  ému  et  trop  personnellement 
engagé  dans  la  question  pour  n'être  que  cela.  Mais  s'il 
lui  arrive  de  sonder  le  fond  métaphysique,  le  bien  et  le 
mal  moral,  la  Uberté  humaine,  sa  main  hésite  et  doute. 
Lisez  les  petits  traités  sur  le  Libre  arbitre.  Dans  ces 
opuscules,  écrits  avec  intérêt,  d'un  ton  de  discussion 
vraiment  philosophique ,  Vauvenargues,  cherchant  à 
marquer  avec  précision  où  est  la  liberté  humaine,  et  la 
plaçant  au  milieu  des  mobiles  supérieurs  et  inférieurs, 
entre  Dieu  et  l'organisation  physique,  finit  à  peu  près 
par  l'absorber,  tantôt  en  celle-ci,  comme  le  fait  si  volon- 
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tiers  son  siècle,  tantôt  en  Dieu,  comme  le  siècle  précé- 
dent,  et  le  lecteur  enthousiaste  de  Voltaire  termine  sa 
méditation,  par  quoi  ?  par  une  sorte  d'invocation  à  la 
grâce,  dont  là  doctrine  intervient  plus  d'une  fois  dans 
le  cours  de  la  dissertation.  Que  ces  morceaux  aient  été 
écrits  dans  la  première  jeunesse,  sous  la  tente,  et  pré- 
cèdent depuis  plusieurs  années  son  Introduction,  je  le 
sais.  Mais  il  serait  aisé  de  prouver  que  Vauvenargues  s'est 
là-dessus  peu  modifié.  Une  cause  encore  d'indécision, 
c'est  que  plusieurs  morceaux  roulant  sur  de  tels  sujets, 
élevés  et  mystérieux,  sont  en  partie  écrits  comme 
exercices  logiques  et  en  souvenir  des  grands  modèles. 
Dans  les  passages  plus  purement  religieux,  sur  lesquels 
je  reviendrai,  il  faudra  faire  la  part  distincte  de  trois  in- 
fluences :  1°  l'imitation  littéraire  du  dix-septième  siècle, 
de  Pascal  notamment  ;  2^  un  certain  tour  d'esprit  assez 
répandu  au  dix-huitième  siècle,  qui  consiste  à  remettre 
à  la  décision  ecclésiastique,  non  sans  ironie  sous  le  res- 
pect apparent,  la  solution  des  problèmes  embarrassants 
de  la  philosophie  qui  avoisinent  la  théologie  ;  3°  l'état 
particulier  de  l'âme  de  Vauvenargues  et  ses  velléités  re- 
ligieuses. 

Vauvenargues  a  le  désir  de  concilier  et  d'unir  où  le 
plus  souvent  on  a  coutume  de  diviser.  J'en  trouve  plus 
d'un  témoignage  dans  Y Introâtiction  à  la  connaissance 
de  Vesfrit  humain  et  dans  le  Discours  qui  la  précède.  Il 
s'y  montre  frappé  et  affligé  du  peu  d'unité  qui  règne 
dans  les  opinions  humaines.  Pour  lui,  il  croit  néanmoins, 
en  dépit  de  Montaigne  et  de  Pascal,  et  il  établit  qu'il  y  a 
des  principes  certains,  revendiquant,  en  faveur  des  véri- 
tés morales,  la  certitude  même  des  vérités  maihémati- 


V  AU  YEN  ARGUES.  iA\ 

ques.  Mais,  où  est  la  vérité,  au  milieu  de  tant  de  contra- 
dictions humaines?  Il  déclare  que  le  meilleur  moyen 
d'y  parvenir,  c'est  de  s'attacher  au  vrai  dans  chaque 
système.  N'est-ce  pas  là  ce  que  nous  avons  appelé  la 
méthode,  et  ce  que  nous  nous  contenterons  de  nonuner, 
appliquée  à  l'esprit  bienveillant  et  large  du  moraliste,  la 
disposition  éclectique  ?  «  Peu  de  gens,  dit-il,  ont  l'esprit 
assez  profond  pour  concilier  tant  de  vérités  et  les  dépouil- 
ler des  erreurs  dont  elles  sont  mêlées.  Au  lieu  de  songer 
à  réunir  les  divers  points  de  vue,  nous  nous  amusons  à 
discourir  des  opinions  des  philosophes  et  nous  les  oppo- 
sons les  uns  aux  autres,  trop  faibles  pour  rapprocher  des 
maximes  éparses  et  pour  en  former  un  système  raison- 
nable. »  Vauvenargues  n'aperçoit  pas  moins  nettement 
l'étroite  dépendance  où  sont,  de  la  connaissance  de  l'es- 
prit humain,  toutes  les  autres  connaissances.  U  est  vrai 
que  ces  préliminaires  posés,  il  dérive  assez  vite  vers  l'ob- 
servation des  caractères,  étudiant  surtout  les  lois  suivant 
lesquelles  se  combinent,  et  les  effets  complexes  auxquels 
donnent  lieu  nos  facultés  dans  leurs  rapports  récipro- 
ques :  méthode  de  chimiste  plutôt  que  de  métaphysi- 
cien. U  Introduction  à  la  connaissance  de  V  esprit  humain 
n'est  pas  certainement  un  ouvrage  supérieur  ;  il  est  fai- 
blement conçu,  souvent  inexact;  c'est,  du  moins,  un 
essai  distingué  ;  il  ne  procède,  ni  de  Descartes,  ni  même 
de  Locke,  malgré  quelques  chapitres  analogues,  mais  de 
la  Bruyère,  avec  un  degré  un  peu  plus  élevé  de  généra- 
lité philosophique.  On  pourrait  en  extraire  plus  d'une 
pensée  exquise  et  judicieuse.  Trouverait-on  mieux^  par 
exemple,  comme  jugement  et  comme  expression,  pour 
peindre  cette  clarté  superficielle  qui  distingue  en  gêné- 
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rai  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  cette  clarté 
qui  trompe  sur  le  fond  par  ce  qu'il  y  a  d'accessible  et  de 
lucide  dans  la  forme,  que  cette  phrase  jetée  là  sans  pré- 
tention :  ((  La  netteté  de  leurs  idées  empêche  qu'ils  ne 
s'en  défient.  Eux-mêmes  se  laissent  éblouir  par  l'éclat 
des  images  qui  les  préoccupent,  et  la  lumière  de  leurs 
expressions  les  attache  à  l'erreur  de  leurs  pensées.  »  Je 
crois  qu'il  n'est  guère  possible  de  mieux  voir  et  de  niieux 
dire.  Ce  genre  de  délicatesse,  de  finesse  piquante  dont 
nous  perdons  le  goût  de  plus  en  plus,  se  retrouve  bien 
fréquemment  dans  ce  livre  de  Y  Introdttction.  En  parlant 
de  l'influence  exercée  par  les  passions  sur  l'esprit  :  a  Les 
passions,  dira-t-il,  fertilisent  l'esprit  sur  les  choses  qui 
leur  sont  propres,  et  cela  pourrait  expliquer  certaines 
bizarreries  :  un  esprit  vif  dans  la  conversation,  qui 
s'éteint  dans  le  cabinet;  un  génie  perçant  dans  l'intri- 
gue, qui  s'appesantit  dans  les  sciences.  «  C'est  une  vé- 
rité d'expérience  et  presque  un  lieu  commun  que  l'anti- 
pathie qu'on  remarque  et  le  mutuel  dénigrement  qui 
règne  entre  les  esprits  vifs  et  les  esprits  profonds.  Voyez 
comment  Vauvenargues  exprime  et  explique  cela  :  «  On 
remarque  une  jalousie  particulière  entre  les  esprits  vifis 
et  les  esprits  profonds  qui  n'ont  l'un  qu'à  défaut  de 
l'autre  ;  car  les  uns  marchant  plus  vite,  et  les  autres  al- 
lant plus  loin ,  ils  ont  la  folie  de  vouloir  entrer  en  con- 
currence, et  ne  trouvant  point  de  mesure  pour  des  choses 
si  différentes,  rien  n'est  capable  de  les  rapprocher.  » 

Tout  cela  n'est-il  pas  exact  et  vif,  juste  de  cette  jus- 
tesse qui  est  à  la  fois  la  justesse  géométrique  et  la  jus- 
tesse Uttéraire  comme  dans  Pascal,  court  et  plein,  et, 
pour  ainsi  dire,  démonstratif  par  insinuation?  L'image 
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et  l'idée  peuvent-elles  être  adaptées  plus  exactement 
l'une  à  l'autre  et  d'une  façon  plus  agréable?  Il  est  vrai 
que  c'est  là  un  ordre  de  beautés  qui  ne  se  révèle  qu'aux 
esprits  attentifs  et  qui  ne  saute  pas  aux  yeux  habitués  aux 
couleurs  voyantes.  On  ne  distingue  guère  les  nuances 
d'une  fleur  quand  on  s'est  usé  la  vue  à  regarder  l'écar- 
late.  C'est  ce  qui  rend  ces  beautés  peu  populaires.  Qui 
les  sent,  hormis  les  lettrés  (et  parmi  ceux-là  mêmes  com- 
bien peu  !)  et  quelques  rares  habiles  parmi  les  lecteurs? 
Joignons  à  cette  raison  de  notre  grossièreté  la  cause 
encore  plus  décisive  de  notre  paresse.  Pourquoi  y  a-t-il 
moins  de  gens  qui  admirent  le  style  de  Racine,  je  ne  dis 
pas  seulement  à  la  représentation,  mais  dans  le  cabinet? 
Parce  qu'il  faut  y  regarder  de  trop  près.  Nous  n'aimons 
que  ce  qui  étonne  et  impose,  ce  qui  vient  à  nous  de 
soi-même.  Nous  voulons  l'admiration  sans  nous  donner 
mênie  la  peine  d'ouvrir  les  yeux,  comme  nous  voulons 
le  salaire  sans  le  travail. 

J'arrive  à  ce  qui  a  fait  la  gloire  durable  de  Vauvenar- 
gues  :  les  Réflexions  et  Maximes  y  les  écrits  de  pure  mo- 
rale. 

Beaucoup  de  gens,  quelques-uns  sérieux,  nourris- 
sent une  antipathie  d'instinct  contre  ce  genre  d'écrits, 
vraies  feuilles  volantes  de  la  pensée,  à  les  en  croire,  la- 
beur mesquin  et  prétentieux  de  l'esprit  qui  s'ingénie  et, 
pour  ainsi  dire,  escarmouche  à  l'entour  du  vrai.  Il  leur 
semble  que  la  fabrication  de  telles  pensées  n'est  qu'un 
métier  qui  ne  demande  qu'un  peu  de  main,  quelque 
chose  qu'une  compagnie  d'hommes  d'esprit  pourrait 
faire  en  mettant  eh  commun  leurs  ressources.  Ces  esprits 
ont  le  tort  d'en  juger  par  ces  recueils  en  effet  légers  de 


i  44    ÉTUDES  DE  PHILOSOPHIE  MOR.  ET  d'ÉGONOMIE  POLIT. 

fond  et  frivoles  de  forme,  travail  essoufflé  du  bel  esprit  ; 
si  par  hasard  ils  veulent  parler  des  maîtres,  je  lem*  de- 
manderai s'ils  ont  sérieusement  examiné  ce  qu'ils  ju- 
gent, il  y  a  une  marque  infaillible  pour  reconnaître  si  le 
livre  qu'on  lit  est  fait  réellement  de  main  d'ouvrier  : 
c'est  que  tout  se  rapporte  et  ne  respire  qu'un  même  es- 
prit. Appliquez  sans  crainte  de  mécompte  cette  méthode 
rigoureuse  à  la  Rochefoucauld,  à  la  Bruyère,  à  Vauve- 
nargues.  Vous  y  trouverez  plus  d'unité  que  dans  tels  trai- 
tés par  compartiments  et  chapitres,  observant  les  transi- 
tions, suivant  le  précepte  de  Boileau.  De  parefls  ouvrages, 
dans  leur  décousu  apparent,  ne  se  font  pas  plus  à  deux  ou 
à  trois  que  l'Enéide,  et  ne  s'écriraient  pas  au  jour  le  jour 
d'une  pensée  capricieuse.  C'est  comme  un  discours  suivi 
où  tout  se  lie  et  s'enchaîne,  ainsi  que  la  conduite  d'un 
homme  qui,  faisant  vingt  choses  différentes  dans  la  même 
journée,  montre  dans  toutes  un  même  caractère  qu'un 
œil  exercé  saura  bien  reconnaître.  Cherchons  donc  l'unité 
des  Maximes  de  Vauvenargues  :  ce  sera  comme  si  nous 
étudiions  son  âme  elle-même  en  la  voyant  à  l'œuvre. 
Il  n'y  a  pas  seulement  différence,  il  y  a  opposition  entre 
Vauvenargues  moraliste  et  ses  prédécesseurs.  Chose 
étrange!  M.  delà  Rochefoucauld  s'était  montré  impitoya- 
ble du  sein  de  ses  privilèges  de  grand  seigneur  et  de  ses 
succès  de  vanité  pour  cette  société  qui  l'avait  pourtant 
comblé  de  tous  ses  dons,  et  pour  la  pauvre  nature  hu- 
maine ;  il  avait  été  malveillant  comme  le  bonheur  aigri, 
comme  l'ingratitude  qui,  par  un  juste  châtiment,  souffre 
elle-même,  à  défaut  de  remords,  de  sa  propre  séche- 
resse. Vauvenargues  est  doux  au  contraire  comme  l'in- 
fortune qui  se  résigne  :  il  pardonne  à  la  vie,  il  en  fait 
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l'éloge.  Aussi  quelle  différence  de  langage  !  —  Méprisez 
les  hommes,  avait  dit  Tarai  chagrin  et  vieilli  de  madame 
de  la  Fayette.  —  Fuyez  les  hommes,  avait  dit  Pascal.  — 
Souriez  des  hommes,  avait  semblé  dire  le  plus  ordinai- 
rement la  Bruyère,  ici  laissant  percer  l'amertume  à  tra- 
vers la  grâce,  là  montrant  une  douceur  plus  indulgente, 
toujours  animé  d'un  sentiment  de  l'honnête  et  du  juste 
qui  le  sauve  du  moins  de  la  sécheresse  et  de  l'indiffé- 
rence. —  Aimez  l'humanité  !  fait  entendre  pour  la  pre- 
mière fois  la  voix  sereine  et  bienveillante  de  Vauvenar- 
gues.  —  Prenez  garde  à  vous,  reprennent  Pascal  avec 
autorité  et  douleur,  la  Rochefoucauld  avec  une  acre  iro- 
nie, les  mauvaises  pensées  viennent  du  cœur.  —  Les 
grandes  pensées  viennent  du  cœur  y  s'écrie  Vauvenargues 
avec  un  candide  et  généreux  enthousiasme. 

C'est  là  toute  la  querelle  du  dix-septième  et  du  dix- 
huitième  siècle.  L'homme  est-il  méchant  naturellement? 
l'homme  naît-il  bon  ?  La  vie  est-elle  un  mal  ou  un  bien  î 
doit-on  y  voir  un  heu  de  pénitence,  un  rude  purgatoire, 
dont  il  faut  accepter  et  redoubler  soi-même  les  épreuves 
pour  diminuer  les  chances  mauvaises  dans  l'autre  vie, 
ou,  au  contraire,  un  digne  théâtre  ouvert  à  l'activité  du 
genre  humain  ?  Ce  qu'il  y  a  de  frappant,  c'est  que  les 
chrétiens  austères  ne  sont  pas  les  seuls,  au  dix-septième 
siècle,  qui  insistent  sur  la  perversité  naturelle,  par  delà 
ce  qu'enseigne  rigoureusement  l'orthodoxie.  Ce  n'est  pas 
moins  la  théorie  des  salons  que  celle  de  Port-Royal.  Il  y  a 
du  vrai,  sans  doute,  à  dire  que  Port-Royal  influait  alors 
même  sur  les  salons  ;  mais  n'est-ce  pas  pourtant  un  bien 
singulier  janséniste  que  le  duc  de  la  Rochefoucauld?  Il  ne 
se  fera  pas  cependant  une  autre  idée  de  la  nature  humaine 

I.  13 
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que  messieurs  de  Port-Royal.  Il  définirait  sans  doute  la 
vie  une  intrigue,  comme  Pascal  la  définit  une  expiation; 
mais  cette  diversité  même  implique  plus  qu'elle  ne 
l'exclut  l'unité  fondamentale  de  la  croyance ,  la  cor- 
ruption radicale  du  cœur  humain.  C'est  leur  commun 
caractère  de  voir  au  fond  de  ce  cœur  le  même  amas 
d'amour-propre  démesuré ,  d'ambitions  et  de  concu- 
piscences misérables,  de  lâches  calculs  ;  seulement  la 
Rochefoucauld,  dans  cette  mer  d'iniquités,  se  déploie 
avec  grâce  et  bonheur,  triomphant  toutes  les  fois  qu'il 
rencontre  quelque  écueil  inconnu  aux  navigateurs , 
quelque  monstre  rare  et  curieux,  et  le  grand  cœur  de 
Pascal  conçoit  des  mêmes  découvertes  une  tristesse  infi- 
nie, inconsolable.  Ce  qui  me  repousse  dans  le  moraliste 
mondain,  c'est  qu'après  avoir  approché  de  mon  âme  la 
lampe  implacable,  il  retire  la  lumière  au  moment  où  j'ai 
besoin  d'y  chercher  de  meilleurs  sentiments  et  de  quoi 
prendre  courage  ;  il  me  confine,  il  me  rejette,  d'une  main 
qui  se  joue,  dans  l'abîme  impur,  il  m'y  plonge  et  m'y 
retourne,  pour  ainsi  dire,  en  tous  sens,  et  il  reste  impas- 
sible, comme  s'il  n'y  était  pas  lui-même  ou  comme  s'il 
lui  était  indifférent  d'y  être.  Pascal,  au  contraire,  sent 
qu'il  y  est  comme  nous  :  il  veut  s'en  tirer,  il  veut  nous 
en  tirer  nous-mêmes,  quand  il  croit  en  être  dehors  ;  c'est 
un  homme  sympathique  aux  hommes.  Mais  comment 
nous  en  tirera-t-il?  en  nous  jetant  dans  un  autre  abîme, 
l'abîme  de  la  grâce  !  Quelle  grâce  ?  la  grâce  janséniste 
prise  elle-même  dans  le  sens  le  plus  exclusif.  Ce  que  la 
foi  de  Pascal  a  de  sublime  et  de  touchant  ne  saurait  nous 
faire  illusion  sur  ce  point  :  c'est  une  foi  qui  arrache 
l'homme  à  la  vie  sociale  et  qui  va  jusqu'à  lui  envier  les 
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affections  de  la  famille.  Cette  foi  de  solitaire  peut  convenir 
à  quelques  âmes  exceptionnelles,  elle  n'est  pas  faite  pour 
le  genre  humain.  Mais,  à  part  ces  extrémités,  sur  le  fond 
même  de  la  question,  la  nature  de  l'homme,  mauvaise 
ou  bonne,  qui  a  raison?  Est-ce  la  Rochefoucauld,  faisant 
de  la  vie  une  Fronde  pleine  de  petites  passions  et  de 
petits  ressorts,  et  de  faiblesse  et  d'égoïsme  ?  Serait-ce 
donc  Pascal?  Est-ce  Vauvenargues,  disant  que  l'œuvre 
est  bonne  et  que  l'homme  est  une  noble  créature, 
restée  digne  encore  du  Dieu  qui  l'a  faite  pour  penser 
et  pour  agir?  Qui  a  raison?  La  question  est  de  terrible 
conséquence.  Voyons  pourtant.  Rentrez  en  vous-mêmes, 
et  là,  dans  ce  fond  intime  de  votre  être,  où  se  forment 
les  désirs,  les  craintes,  les  passions  basses,  les  calculs 
égoïstes,  les  comparaisons  féroces  de  soi-même  aux 
autres,  regardez  en  vous  jugeant  au  ntwn  de  la  loi  mo- 
rale, dans  sa  pureté  sévère.  Oh  !  dites-vous,  effrayés 
de  l'affligeant  spectacle  :  Pascal  a  bien  raison  !  Mainte- 
nant, changez  le  point  de  vue.  Saisissez  sur  le  fait,  en 
vous  et  dans  les  autres,  ces  mille  traits  de  sympathie  si 
désintéressée,  si  touchante,  dont  la  vie  est  pleine;  ou 
plutôt  encore  étudiez  de  quel  merveilleux  secours  nous 
sont,  pour  atteindre  à  notre  fin,  ces  instincts  flétris  par 
une  philosophie  rigoriste;  voyez  avec  quelle  adresse 
bienfaisante  la  nature  a  approprié  nos  penchants  à  nos 
facultés  et  à  nos  destinées,  et  comment  elle  nous  y 
pousse  par  l'attrait  quelquefois  noble  aussi  du  plaisir; 
éclairez  la  morale,  en  un  mot,  par  le  consolant  point  de 
vue  des  causes  finales.  Vous  vous  écrierez  alors,  frappés 
de  tant  d'ordre  et  de  tant  de  prévoyance  :  C'est  Vauve- 
nargues qui  est  dans  le  vrai  !  Qu'est-ce  au  fond  que  cette 
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contradiction,  pierre  d'achoppement  de  l'intelligence, 
éternelle  inquiétude  du  cœur  ?  C'est  la  contradiction  au 
moins  apparente,  la  contradiction  douloureuse  de  l'indi- 
viduel et  de  l'universel,  du  particulier  et  du  général.  Le 
savant  contemple  avec  admiration  la  loi  infaillible  qui 
fait  tomber  les  corps  et  graviter  les  mondes  ;  il  recon- 
naît l'ordre  de  l'univers  et  il  adore  Dieu.  Le  passant  s'é- 
tonne de  voir,  au  nom  de  cette  belle  loi,  la  tuile  tomber 
sur  la  tête  de  l'honnête  homme  ;  il  s'arrête,  il  s'attriste 
et  il  doute.  Le  moraliste  pessimiste,  tranquiUement  assis 
dans  son  fauteuil,  ne  voit  que  désastres  et  folies,  parce 
que  ses  regards  ne  s'attachent  qu'aux  individus,  parce 
qu'il  observe  l'humanité  du  point  de  vue  de  la  tuile  qui 
tombe.  Le  moraliste  optimiste,  fût-il  lui-même  éprouvé 
durement  par  la  soufifrance,  observe  les  ressorts  essentiels 
qui  font  mouvoir  et  qui  soutiennent  la  vie,  il  regarde 
l'harmonie  de  l'ensemble,  la  grandeur  de  l'espèce,  la  di- 
gnité de  l'action  ;  et  de  ce  lit  où  la  douleur  le  retient 
captif  et  où  il  sent  déjà  sur  son  cœur  se  poser  lentement 
la  main  glacée  de  la  mort,  il  trouve  encore  la  force,  si 
même  il  en  a  besoin  pour  un  sentiment  qui  lui  semble 
si  naturel,  de  s'écrier  avec  fermeté,  avec  espérance  : 
c(  0  Dieu,  que  ton  œuvre  est  belle  !  » 

((  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur^  »  ce  n'est 
donc  pas  là  seulement  un  mot  admirable,  un  cri  inspiré  ; 
c'est  tout  un  système  nouveau,  et  comme  le  renverse- 
ment de  la  théorie  consacrée.  La  bonté  native  du  cœur 
de  rhomme,  considérée  en  général,  dans  ses  grands 
instincts,  dans  ses  penchants  essentiels  ;  voilà  la  théorie 
de  Vauvenargues.  Rousseau  ne  dira  pas  autre  chose  ; 
mais  Rousseau  déclarera  en  même  temps  que  l'homme 
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né  bon  devient  méchant,  que  l'homme  naturel,  c'est- 
à-dire  sauvage,  vaut  mieux  que  l'homme  civilisé.  Vau- 
venargues  est  l'apologiste  décidé  de  la  civilisation;  il 
l'aime  pour  ses  fruits  comme  pour  ses  fleurs,  pour  ses 
vertus  et  pour  ses  plaisirs.  La  réhabilitation  de  l'homme 
n'est  pas,  au  reste,  une  de  ces  thèses  que  le  moraliste 
adopte  sans  s'en  rendre  compte  :  «  L'homme,  dit-il, 
semble  en  disgrâce  chez  ceux  qui  pensent,  c'est  à  qui  le 
chargera  de  plus  de  vices.  Mais  peut-être  est-il  sur  le 
point  de  se  relever  et  de  se  faire  restituer  toutes  ses  ver- 
tus. »  En  effet,  tous  ceux  qui  vont  venir  n'y  manque- 
ront pas.  Ils  vont  restituer  à  l'homme  ses  vertus  et  bien 
au  delà  ;  les  philosophes  d'en  (Jeçà  et  d'au  delà  du  Rhin 
ne  parleront  plus  que  de  l'excellence  dé  la  nature  hu- 
maine. Il  semble  qu'elle  hérite  en  un  jour  de  tous  les 
éloges  qu'on  lui  a  refusés  pendant  des  siècles  :  les  inju- 
res qu'elle  reçoit  depuis  dix-huit  cents  ans  de  tous  les 
côtés  vont  être  si  bien  réparées  que  cette  reine  déchue, 
une  fois  replacée  sur  son  trône,  n'aura  plus  désormais 
que  des  flatteurs  qui  la  diviniseront.  Vauvenargues  est 
le  sage,  le  modéré  de  cette  école.  Il  s'arrête  dans  son  ap- 
probation bien  avant  l'apothéose  :  ce  Nous  demandons 
aux  philosophes,  dit-il,  le  chemin  de  la  sagesse,  et  ils 
nous  disent  qu'il  n'y  a  que  folie  ;  nous  voudrions  être 
instruits  des  caractères  qui  distinguent  la  vertu  du  vice, 
et  ils  nous  répondent  qu'il  n'y  a  dans  les  hommes  que 
dépravation  et  que  faiblesse.  Il  ne  faut  point  que  les 
hommes  s'enivrent  de  leurs  avantages,  mais  il  ne  faut 
point  qu'ils  les  ignorent  ;  il  faut  qu'ils  connaissent  leurs 
faiblesses  pour  qu'ils  ne  présument  pas  trop  de  leur  cou- 
rage, mais  il  faut  en  même  temps  qu'ils  se  connaissent 
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capables  de  vertu  afin  qu'ils  ne  désespèrent  pas  d'eux- 
mêmes.  »  Des  deux  grands  termes  qui  composent  la  vie 
humaine,  le  devoir  et  la  passion,  Vauvenargues  ne  sa- 
crifie ni  l'un  ni  l'autre  ;  il  se  contente  de  protester  contre 
cette  espèce  de  circoncision  excessive  des  cœurs  et  des  vo- 
lontés qui  avait  caractérisé  l'austérité  antérieure .  Il  ne  sup- 
prime pas  la  lutte,  cette  lutte  qui  sort  de  la  nécessité  des 
circonstances  et  des  contradictions  de  l'homme  intérieur; 
il  la  reconnaît,  au  contraire,  il  l'explique,  il  l'aime  d'un 
amour  sévère,  parce  qu'il  en  voit  le  but  providentiel. 

Evitons  les  assertions  qui  sembleraient  vagues,  et 
n'ayons  pas  l'air  d'inventer  un  Vauvenargues  de  fan- 
taisie; cherchons  à  satisfaire  les  esprits  défiants  qui  par 
hasard  n'auraient  pas  lu  notre  moraliste.  Nous  tenons  à 
convaincre  ;  ne  craignons  pas  de  citer.  Puisse  cela  au 
moins  les  mettre  en  goût!  Voici  donc  quelques  pensées 
de  Vauvenargues  sur  la  vie.  On  ne  s'étonnera  pas,  après 
les  avoir  lues,  nous  l'espérons,  qu'un  panégyriste  peut- 
être  inattendu  de  ceux  qui  n'ont  pas  lu  la  notice  de 
M.  Sainte-Beuve  sur  l'illustre  compatriote  de  Vauvenar- 
gues, que  M.  Thiers,  dans  un  Éloge  de  sa  jeunesse,  dont 
on  regrette  de  ne  connaître  que  quelques  fragments,  ait 
caractérisé  la  morale  de  notre  auteur  par  ce  mot  :  Vaclion. 

«  Le  feu,  l'air,  l'esprit,  la  lumière,  tout  vit  par  l'ac- 
tion. De  là  la  communication  et  l'alliance  de  tous  les 
êtres;  de  là  l'unité  et  l'harmonie  dans  l'univers.  Cepen- 
dant cette  loi  de  la  nature  si  féconde,  nous  trouvons  que 
c'est  un  vice  dans  l'homme  !  et  parce  qu'il  est  obligé  d'y 
obéir,  ne  pouvant  subsister  dans  le  repos,  nous  concluons 
qu'il  est  hors  de  sa  place  ! 

«  La  plus  fausse  de  toutes  les  philosophies  est  celle 


VADYEN  ARGUES.  151 

qiii,  sous  prétexte  d'affranchir  les  hommes  des  embar- 
ras des  passions,  leur  conseille  l'oisiveté,  l'abandon  et 
l'oubli  d'eux-mêmes. 

«  L'homme  ne  se  propose  le  repos  que  pour  s'affran- 
chir de  la  sujétion  et  du  travail  ;  mais  il  ne  peut  jouir  que 
par  l'action  et  n'aime  qu'elle. 

«  L'esprit  est  l'œil  de  l'âme,  non  sa  force.  Sa  force  est 
dans  le  cœur,  c'est-à-dire  dans  les  passions.  La  raison  la 
plus  éclairée  ne  donne  pas  d'agir  et  de  vouloir.  SufSt- 
il  d'avoir  la  vue  bonne  pour  marcher  ?  ne  faut-il  pas 
encore  avoir  des  pieds  et  la  volonté  avec  la  puissance  de 
les  remuer? 

«  La  raison  et  le  sentiment  se  conseillent  et  se  sup- 
pléent tour  à  tour.  Quiconque  ne  consulte  qu'un  des 
deux  et  renonce  à  l'autre  se  prive  inconsidérément  d'une 
partie  des  secours  qui  nous  ont  été  accordés  pour  nous 
conduire. 

«  Si  la  passion  conseille  quelquefois  plus  hardiment 
que  la  réflexion,  c'est  (ju'elle  donne  plus  de  force  pour 
exécuter. 

c(  Personne  n'est  sujet  à  plus  de  fautes  que  ceux  qui 
n'agissent  que  par  réflexion. 

c<  Nous  devons  peut-être  aux  passions  les  plus  grands 
avantages  de  l'esprit.  , 

ce  Si  les  hommes  n'avaient  pas  aimé  la  gloire,  ils  n'au- 
raient ni  assez  d'esprit  ni  assez  de  vertu  pour  la  mériter. 

c(  Aurions-nous  cultivé  les  arts  sans  les  passions,  et  la 
réflexion  toute  seule  nous  aurait-elle  fait  connaître  nos 
ressources,  nos  besoins  et  notre  industrie  ? 

c(  Les  passions  ont  appris  aux  hommes  la  raison.  » 

Voilà  donc  un  moraliste  qui  ne  tombe  pas  dans  le 
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lieu  commun  de  l'attaque  à  outrahce  contre  la  passion, 
qui  comprend  le  rôle  de  l'instinct  dans  l'ensemble  des 
facultés  humaines,  qui  ne  calomnie  pas  l'activité  et  ne 
fait  pas  de  la  mort  la  vertu  et  de  la  vie  même  comme 
un  vice  originel  qu'il  faut  couper  à  la  racine,  sans  qu'il 
manque  pour  cela  à  l'impérieux  devoir  de  subordonner 
les  passions  hautes,  généreuses  aux  passions  viles, 
égoïstes,  et  de  reconnaître  que  celles-ci  existent  malheu- 
reusement. Cette  doctrine  favorable  à  l'action  est  chère, 
on  le  sent  partout,  au  cœur  de  Vauvenargues  ;  elle  lui  est 
comme  un  encouragement  et  une  force  dans  ses  maux. 
Il  s'exhorte  à  bien  remplir  les  instants  qui  le  séparent  de 
la  mort.  Personne  n'a  plus  que  lui  combattu  et  eu  à  com- 
battre peut-être  pour  son  propre  compte  cette  réflexion 
que  nous  faisons  tous  pour  nous  dispenser  en  conscience 
d'être  actifs  et  courageux.  c(  A  quoi  bon?  la  vie  est  si 
courte?  »  Encore  si  cette  considération  nous  aidait  beau- 
coup à  nous  résigner,  nous  empêchait  d'être  susceptibles 
et  irritables  à  l'excès,  et  si  vivement  contrariés  par  les 
petites  choses.  Mais  non.  —  «Je  dis  quelquefois  en  moi- 
même  :  La  vie  est  trop  courte  pour  que  je  m'en  inquiète. 
Mais  si  quelque  importun  me  rend  visite  et  qu'il  m'em- 
pêche de  sortir  et  de  m'habiller,  je  perds  patience  et  je 
ne  puis  supporter  de  m'ennuyer  une  demi-heure.»  Pour 
exécuter  de  grandes  choses,  dira-t-il  encore,  il  faut  vivre 
comme  si  on  ne  devait  jamais  mourir.  —  «  La  pen- 
sée de  la  mort  nous  trompe,  car  elle  nous  fait  oublier 
de  vivre.  »  Cette  pensée  exprimée  tantôt  sous  une 
forme  sérieuse  et  presque  oratoire,  tantôt  familière,  est 
ordinaire  à  Vauvenargues.  La  pensée  du  décourage- 
ment semble  se  présenter  à  lui  plus  d'une  fois,  et  on  di- 
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rait  qu'il  cherche  à  l'exorciser  par  de  bonnes  paroles. 
Le  travail  et  ce  qu'il  appelle  dans  un  sens  moins  mys- 
tique et  moins  exclusif  que  celui  de  la  dévotion  ou  du 
stoïcisme  païen,  la  vertu,  voilà  le  fond  nettement  accusé 
de  la  théorie  morale  de  Vauvenargues  :  conséquence 
toute  naturelle  de  la  doctrine  de  l'action.  L'oisiveté  n'a 
pas  de  plus  persistant  ennemi.  Il  l'attaque  corps  à  corps, 
et  il  en  démasque  un  à  un  les  sophismes.  De  là  je  ne 
sais  quoi  de  mâle  qui  se  mêle  à  son  indulgence  supé- 
rieure. Lisez  les  Discours  sur  la  gloire^  et  dans  les  Ré- 
flexions  sur  divers  sujets^  le  chapitre  :  On  ne  peut  être 
dupe  de  la  vertu*  N'y  trouvez-vous  pas  un  ton  de  courage 
qui  relève?  Je  cite  entre  beaucoup  d'autres  ces  frappan- 
tes paroles  qui  sont  aussi  la  preuve  d'un  spiritualisme 
incontestable  :  ce  C'est  une  chose  étrange  que  tant 
d'hommes  se  défient  de  la  vertu  et  de  la  gloire,  comme 
d'une  route  hasardeuse,  et  qu'ils  regardent  l'oisiveté 
comme  un  parti  sûr  et  solide.  Quand  même  le  travail  et 
le  mérite  pourraient  nuire  à  notre  fortune,  il  y  aurait 
toujours  à  gagner  à  les  embrasser.  Que  sera-ce,  s'ils  y 
concourent?  Si  tout  finissait  par  la  mort,  ce  serait  une 
extravagance  de  ne  pas  donner  toute  notre  application  à 
bien  disposer  notre  vie,  puisque  nous  n'aurions  que  le 
présent;  mais  nous  croyons  un  avenir,  et  l'abandonnons 
au  hasard;  cela  est  bien  plus  inconcevable.  Je  laisse  tout 
devoir  à  part,  la  morale  et  la  religion,  et  je  demande  : 
L'ignorance  vaut-elle  mieux  que  la  science,  la  paresse  que 
l'activité,  l'incapacité  que  les  talents,  etc.,  etc.?...  »  Il 
serait  facile  de  faire  converger  autour  de  cette  pensée  de 
Vauvenargues  :  «  On  ne  peut  être  dupe  de  la  vertu  »  (en- 
tendons toujours  par  vertu,  activité,  courage,  force,  sui- 
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vant  le  sens  primitif),  la  plupart  des  maximes  morales 
et  des  réflexions  de  Vauvenargues  sur  la  vie,  mêlées  à 
ses  divers  écrits.  C'est  la  formule  sainte  qu'il  se  répète  à 
lui-même  contre  le  doute  et  le  désespoir,  comme  Pascal, 
d'une  façon  plus  tragique,  portait  sur  lui  une  ceinture 
armée  de  pointes  pour  conjurer  la  tentation. 

Une  morale  qui  ne  cesse  de  conseiller  l'action  pour- 
rait-elle être  une  morale  rigoriste?  Elle  s'abuserait  alors 
elle-même  étrangement.  Agir,  n'est-ce  pas  risquer  de 
faire  des  fautes,  comme  penser,  c'est  risquer  de  se  trom- 
per ?  Vauvenargues  ne  se  l'est  pas  dissimulé.  Il  regarde 
en  face  cet  excès  de  scrupule  recouvert  d'honorables  ap- 
parences, qui  fuit  l'action  par  crainte  de  tomber;  ex- 
cès qui,  dans  des  âges  de  corruption,  est  la  noble  et 
peut-être  aussi  l'orgueilleuse  prétention  de  quelques 
âmes  solitaires  qu'il  ne  garantit  pas  toujours  contre  le 
mal.  La  vie  privée  comme  la  vie  publique  a  ses  tenta- 
tions et  ses  fautes.  Vauvenargues  n'a  pas  craint  de  pro- 
noncer le  grand  mot  et  de  parler,  au  risque  d'y  lais- 
ser sa  réputation  de  moraliste  sévère,  de  la  nécessité 
de  faire  des  fautes^  qu'il  oppose  à  l'impeccabilité  dans 
l'inaction  :  appliquant  volontiers  à  la  vie  humaine  la 
maxime  que  le  poëte  latin  applique  aux  œuvres  de 
l'esprit  :  IJhi  plura  nitent.  a  Quiconque,  dit-il  dans 
ses  Conseils  à  un  jeune  Aomme,  voudra  se  former  au  grand 
doit  risquer  de  faire  des  fautes  et  ne  pas  s'y  laisser  abat- 
tre. »  Ne  pas  se  laisser  abattre  à  ses  fautes,  voilà  une 
pensée  tout  à  la  fois  bien  courageuse  et  bien  chrétienne. 
César  et  Gerson  ne  tiennent  pas  un  autre  langage.  Vau- 
venargues développe  à  la  fois  le  sens  mondain  et  le  sens 
intérieur  de  cette  forte  maxime  :  Nos  fautes  doivent  nous 
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humilier,  non  nous  décourager.  Mélange  de  stoïcisme  et 
d'indulgence  qui  touche  profondément  !  Ce  jeune  homme 
dont  les  principes  personnels,  surtout  à  mesure  que  se 
consomme  le  travail  profond  et  incessant  de  son  âme  sur 
elle-même,  sont  d^une  sévérité  toute  virile,  ne  cesse  de 
recommander  cette  double  miséricorde  qu'il  appellerait 
plutôt  une  double  justice  :  la  douceur  dans  les  jugements, 
l'humanité  dans  les  lois.  Il  faudrait  trop  citer  pour  mon- 
trer à  quel  point  et  avec  quelle  suite  cette  fermeté  et  à  la 
fois  cette  clémence  de  cœur  qu'il  doit  à  sa  nature  etàses  ré- 
flexions se  mêlent,  se  soutiennent,  se  tempèrent  dans  l'es- 
prit du  philosophe  et  dans  l'âme  excellente  de  l'homme. 
Je  cherchais  dans  la  vie  de  Vauvenargues,  malheu- 
reusement si  pauvre  en  événements,  quelque  trait  qui 
peignît  au  vif  cette  indulgence  qui  absout,  cette  bonté 
qui  tend  la  main  au  malheur,  cette  sympathie  qui  s'adresse 
à  tous,  sans  exception  même  pour  ce  qu'on  appelle 
l'infortune  méritée,  pour  le  vice.  En  feuilletant  ces 
petits  portraits  qu'il  s'exerçait  à  tracer  d'une  main  sou- 
vent ingénieuse,  d'après  la  Bruyère  et  d'après  ses  souve- 
nirs, mes  yeux  se  sont  fixés  sur  l'un  d'eux  portant  le  titre 
assez  insignifiant  de  Thieste.  Qu'est-ce  que  Thieste?  Ainsi 
qu€Clazomène,danslequelon  areconnu  (1)  surtoutlecôté 
grave  et  douloureux  de  sa  nature  et  de  sa  destinée,  c'est 
Vauvenargues  lui-même,  il  est  difficile  d'en  douter.  Ne 
vous  attendez  pas  à  trouver,  ai-je  besoin  de  le  dire?  dans 
la  vie  d'un  très-jeune  officier  et  surtout  à  ce  moment  où, 
comme  il  l'avouait  plus  tard  avec  candeur,  il  manquait 
encore  un  peu  de  principes,  ne  vous  attendez  pas  à  trou- 
Ci)  M.  Villemain,  Cours  de  littérature  au  dix-huitième  siècle. 
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ver  quelque  image  de  la  haute  et  céleste  pitié  derHomme- 
Dieu  pour  la  femme  pécheresse  qui  se  traîne  à  ses  pieds. 
Thieste  rencontrant  une  femme  perdue,  «ilsouflfre  qu'elle 
l'entretienne,  qu'elle  se  plaigne  à  lui  de  la  nécessité  qui 
détruit  toutes  les  vertus  et  fait  les  opprobres  du  monde.  » 
Le  jeune  homme  est  ému  de  cette  affligeante  peinture. 
Pénétré  de  compassion  à  la  vue  de  ce  dénûment,  man- 
quant d'argent  pour  le  secourir,  il  prend  sa  vieille  mon- 
tre et  la  donne  à  la  malheureuse.  Revenu  parmi  ses  com- 
pagnons, ceux-ci  ne  manquent  pas  de  rire  de  sa  candeur, 
de  son  inexpérience,  et  de  lui  dire  sans  doute  qu'on  peut 
être  quelquefois  dupe  de  la  vertu.  Il  leur  répond  avec 
calme  :  «  Mes  amis,  vous  riez  de  trop  peu  de  chose.  Le 
mpnde  est  rempli  de  misères  qui  serrent  le.  cœur  ;  il  faut 
être  humain  !  »  Et  il  ajoute  ces  paroles  dangereuses,  je  le 
crois,  à  trop  redire  aux  misérables  et  à  prendre  en  toute 
rigueur,  mais  qu'on  ne  saurait  jamais  trop  répéter  aux 
heureux  du  monde  :  «  Le  désordre  des  malheureux  est 
toujours  le  crime  des  riches  !  » 

Les  meilleurs  sentiments  ont  leurs  excès,  et  l'abus  de 
cette  indulgente  pitié  n'a  pas  tardé  à  se  révéler  au  sortir 
du  dix-huitième  siècle  dans  une  philanthropie  molle  et 
banale  qui  ne  se  bornait  pas  à  prendre  en  compassion,  à 
secourir  dans  un  rapide  mouvement  de  sympathie  le  dé- 
sordre qui  s'ofirait  à  elle  :  le  désordre,  sous  l'influence 
d'une  philosophie  matérialiste  et  fataliste,  était  devenu 
son  plus  cher  intérêt  et  comme  son  fils  d'adoption.  Le 
cœur  peut  tout  embrasser,  c*est  son  privilège;  mais 
alors  même  ne  doit-il  pas  choisir,  assigner  des  rangSj 
préférer  l'honnête  homme  malheureux  malgré  lui  à 
l'homme  malheureux  par  sa  faute,  et  mêler  encore  à  la 
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compassion  généreuse  pour  Thomme  qui  a  failli  ces  dé- 
goûts salutaires  pour  le  vice,  cette  admiration  toujours  eij 
réserve  pour  le  bon  et  le  beau,  sans  lesquels  il  ne  reste 
plus  qu'une  grossière  confusion  du  bien  et  du  mal?  Vau- 
venargues  ne  s'applique  pas  seulement  à  guérir  le  mal, 
il  veut  le  prévenir.  Comment  le  prévient-il?  En  inspirant 
sans  doute  à  l'homme  l'amour  de  l'honnête  pour  lui- 
même,  mais  aussi  en  faisant  appel  à  ces  mobiles  qui, 
sans  avoir  l'absolue  pureté  de  cet  idéal  difficile  que  les 
moralistes  appellent  la  vertu,  contribuent  pourtant  à  la 
nourrir  et  à  la  soutenir,  à  Y  amour  de  Vestimey  par  exem- 
ple, qui  sur  un  plus  grand  théâtre,  dans  les  lettrçs  ou 
dans  les  affaires,  dans  la  philosophie  ou  à  la  guerre, 
s'appelle  la  gloire  ?  Aimer  la  gloire  !  nos  pères  sentaient 
d'instinct  ce  que  ce  mot  veut  dire.  Au  traie  dont  vont 
les  choses,  il  faudra  bientôt  recourir  à  l'histoire  ou  au 
dictionnaire  pour  en  trouver  la  définition.  Vauvenargues, 
qui  réhabilite  la  vie,  réhabilite  aussi  la  gloire  contre  les 
mêmes  moralistes  qui  tournaient  contre  elle  le  feu  le'plus 
serré  de  leurs  batteries.  Combien  ce  désir  d'être  estimé 
des  honnêtes  gens  et  de  durer  dans  la  mémoire  des 
hommes  au  delà  du  tombeau  ne  Taide-t-il  pas  lui-même 
à  vivre,  c'est-à-dire  à  souffrir  et  à  travailler  !  Dans  ses 
Discours  sur  la  gloire,  comme  dans  ses  pensées  divers 
ses,  il  prend  la  défense  en  règle  de  ce  mobile  sacrifié, 
et  il  montre  à  la  fois  ce  qu'un  tel  penchant  offre  et 
suscite  de  désintéressement,  a  de  fécondité  admira- 
ble et  d'utilité  pratique  pour  lutter  contre  les  entraî- 
nements qui  dissipent  la  vie  quand  même  ils  ne  la  cor- 
rompent pas.  Sans  doute  il  mettra  au-dessus  de  tout, 
même  de  cette  gloire  tant  aimée,  la  forte  satisfaction  du 
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devoir  ;  il  écrira  cette  pensée  qui  respire  toute  la  fierté  et 
toute  la  modestie  en  même  temps  d'un  mérite  solide  et 
d'une  belle  âme  :  «  On  doit  se  consoler  de  n'avoir  pas  les 
grands  talents  comme  on  se  console  de  n'avoir  pas  les  gran- 
des places.  On  peut  être  au-dessus  de  Tun  et  de  l'autre  par 
le  cœur.  »  Sans  doute  encore  il  jettera  à  la  fin  du  mélan- 
colique portrait  de  Clazomène  ce  trait  admirable  :  «Le  ha- 
sardse  joue  du  travail  et  de  la  sagesse  des  hommes;  mais  la 
prospérité  des  hommes  faibles  ne  peut  les  élever  à  la  hau- 
teur que  la  calamité  inspire  aux  âmes  fortes,  et  ceux  qui 
sont  nés  courageux  savent  vivre  et  mourir  sans  gloire.  » 
Mais  quelle  confidence  charmante  à  côté  de  ces  tristes 
retours  et  de  ces  vigoureux  efforts  sur  lui-même,  quelle 
douce  plainte  du  regret  ou  quelle  poétique  expression  de 
l'o&pérance  que  cette  pensée  d'un  jeune  Athénien  au 
temps  de  Périclès  :  ce  Les  feux  de  l'aurore  ne  sont  pas  si 
doux  que  les  premiers  regards  de  la  gloire  !  » 

Ces  natures  délicates,  élevées,  ingénues,  se  défendent 
difficilement,  à  l'appel  de  la  souffrance,  de  se  tourner 
vers  le  côté  mystérieux  des  choses,  vers  le  je  ne  sais  quoi 
caché  sous  les  réalités,  au  fond  de  la  mort  et  au  fond  de 
la  vie,  à  côté  duquel  passent  sans  seulement  s'en  douter 
les  natures  bornées,  ou  grossièrement  heureuses,  ou  tou- 
tes consumées  dans  les  soins  de  l'activité  pratique.  Où  le 
sentiment  domine,  où  la  douleur  fait  invasion,  la  reli- 
gion a  bientôt  prise.  A  défaut  de  la  religion,  il  faudra  du 
moins  à  ces  âmes  troublées  une  philosophie  rehgieuse. 
En  vérité  de  telles  natures  sont  à  plaindre, quand  elles  se 
trouvent  jetées  au  milieu  d'un  siècle  àla  fois  incrédule  et 
superstitieux,  où  la  philosophie  est  matérialiste,  athée 
ou  sèchement  déiste,  où  la  religion  s'est  rétrécie  jus- 
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qu'à  n'être  plus  qu'une  dévotion  à  laquelle  manquent 
l'inspiration  et  la  grandeur.  Je  suis,  je  l'avoue,  de 
ceux  qui  pensent  cpie  le  jour  où  Voltaire,  prenant  en 
main  la  cause  de  l'humanité  outragée,  se  chargeait  avec 
le  plus  sincère  dévouement  de  la  défense  des  Calas,  et 
condamnait  son  impatient  génie  à  passer,  pour  le  triom- 
phe de  la  justice,  de  longs  jours  et  de  longues  nuits  sur 
les  parchemins,  sur  les  dossiers  immenses  du  procès, 
comme  l'eût  pu  faire  le  plus  scrupuleux,  le  plus  pape- 
rassier des  jurisconsultes,  il  était  plus  religieux  en  ce 
sens,  que  ceux  qui,  au  mépris  de  la  charité  évangé- 
lique,  pratiquaient  alors  l'intolérance  et  la  persécution. 
Cependant,  il  faut  avouer  que  la  religion  de  l'humanité 
présentait  un  culte  fort  insuffisant  à  qui  avait  besoin 
d'une  croyance  solide  et  effective,  et  que  Voltaire  éfiait 
en  somme  un  assez  singulier  grand  prêtre.  Je  loue 
Vauvenargues ,  malgré  sa  tendresse  pour  lui,  de. ne 
l'avoir  pas  suivi  jusqu'où  il  est  allé.  Voltaire,  d'ail- 
leurs, à  la  date  de  1747,  âgé  seulement  de  cinquante- 
deux  ans,  n'était  pas  encore  constitué  pontife  ;  le  pa- 
triarche de  Ferney  n'existait  pas.  Peu  importe,  Vauve- 
nargues s'en  fût  éloigné  de  plus  en  plus,  à  moins  qu'il 
n'eût  lui-même,  ce  qui  serait  doux  à  penser,  tempéré 
parle  sérieux  de  sa  pensée  et  le  caractère  touchant  de  ses 
tendances  religieuses,  l'irréligion  de  plus  en  plus  amère 
de  l'ami  qui  se  laissait  doucement  reprendre  par  lui,  au 
rajiport  de  Suard,  dans  ces  conservations  où  ils  faisaient 
cause  commune  contre  la  superstition  et  le  fanatisme 
persécuteur.  Je  donne  cette  pensée  pour  ce  qu'elle  vaut  ; 
cependant,  comme  je  la  rencontre  dans  un  critique 
éminent,  dans  l'historien  de  Port-Royal,  j'aime  à  ci- 
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ter  sur  ce  point  M.  Sainte-Beuve.  En  écrivant  sur  Port- 
Royai,  M.  Sainte-Beuve  semble  s'apercevoir  qu'il  y 
manque  quelqu'un.  Ce  quelqu'un,  qui  n'est  pas  né 
encore,  c'est  Vauvenargues.  «  Pour  achever  d'expri- 
mer toute  ma  superstition  sur  lui,  dit  poétiquement  l'au- 
teur de  V Histoire  de  Porl-Roi/aly  je  me  l'imagine  en  vé- 
rité comme  le  génie  de  Voltaire  même,  comme  ce  bon 
ange  terrestre  qui  quelquefois  nous  accompagne  ici-bas 
dans  une  partie  du  chemin  sous  la  figure  d'un  ami.  Mais 
il  vient  un  moment  où  la  mesure  est  comblée;  Vange  re- 
monte ;  le  bon  témoin,  le  génie  sérieux,  solide,  pathéti- 
que et  clément  se  retire  trop  offensé.  Vauvenargues 
mourut;  et  Voltaire,  destitué  de  tout  garant,  alla  de 
plus  en  plus  à  l'ironie,  à  la  bouffonnerie  sanglante,  au 
ricanement  de  Pangloss,  et  à  ne  voir  volontiers  dans 
l'espèce  entière  qu'une  race  de  Welches,  une  troupe  de 
singes.  » 

Je  ne  vois  dans  cette  page  piquante  que  ce  qui  regarde 
Vauvenargues,  sans  m'attacher  à  discuter  ce  qu'elle  con- 
tient de  relatif  à  Voltaire,  sans  protester  contre  ce  dur 
arrêt  en  faveur  de  ce  que  l'on  rencontre,  même  dans  ces 
années  trop  mêlées  d'une  puissante  vieillesse,  de  nobles 
pensées  et  d'élans  de  généreuse  sympathie  aujourd'hui 
trop  oubliés  ou  trop  méconnus.  Mais  laissons  ces  ques- 
tions en  dehors  dé  notre  moraliste  et  disons  avec  l'auteur  : 
Oui,  Vauvenargues  eût  été  appelé  par  vocation  à  Port- 
Royal,  et  il  était  digne  par  son  esprit  d'y  occuper  une 
grande  place  non  remplie  ;  il  serait  venu  y  tremper  et  y 
rasseoir  son  âme  religieuse  comme  cet  autre  jeune  mili- 
taire, M.  de  Séricourt,  ce  si  délicat  de  complexion  et  si 
fort  de  cœur.  »  Mais  ajoutons  que  Vauvenargues  se  tint 
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avec  un  sens  trop  droit,  trop  sûr  et  trop  mesuré,  au 
milieu  des  écueils  et  des  excès  de  son  temps,  pour  que 
nous  puissions  croire  qu'il  eût  donné  dans  les  scrupules 
et  dans  les  raffinements  d'austérité  par  lesquels  M.  de 
Séricourt  rapetissa  sa  pensée  et  martyrisa  sa  vie.  Il 
fut  resté  indépendant  d'esprit  et  ferme  de  jugement 
à  Port-Royal,  ou  bien  il  eût  absolument  cessé  d'être 
lui-même.  Qu'il  nous  soit  donc  permis  de  penser  que 
là  même  il  fût  demeuré  fidèle  à  sa  nature  modérée, 
bienveillante,  et  de  ne  pas  croire  avec  M.  Sainte-Beuve 
que  ((  s'il  avait  causé  avec  M.  de  Saint-Cyran,  avec  Pascal 
bientôt  après,  il  aurait  appris  d'un  mot,  et,  comme 
on  disait  alors ,  par  Voreille  du  cceuTy  que  cette  idée 
amère  de  la  nature  humaine  n'est  après  tout  qu'une 
stricte  yérité;  »  qu'il  nous  soit  permis  aussi  de  ne  pas 
appeler  Vauvenargues  le  promoteur  ce  d'une  morale  phi- 
losophique, généreuse  encore  quand  elle  semblerait  abu- 
sée. »  La  morale  de  Vauvenargues  n'est  pas  abusée. 
Elle  n'est  pas  abusée,  car  elle  ne  nie  pas  le  mal,  elle  veut 
en  faire  un  moyen  de  perfectionnement  et  elle  y  voit  un 
instrument  nécessaire  de  la  lutte  humaine.  Si  elle  n'est 
pas  toute  la  réalité,  elle  est  un  des  côtés  de  cette  réalité, 
le  côté  le  plus  élevé  après  tout  et  le  plus  général  :  le  côté 
de  la  philosophie,  par  conséquent.  On  peut  gémir  du  dé- 
sordre ;  mais  quand  Vauvenargues  dit  qu'en  somme  l'or- 
dre domine  dans  le  genre  humain,  et  que  si  l'ordre  ne 
dominait  pas,  le  genre  humain  périrait,  je  ne  vois  pas 
quelle  réponse  on  peut  lui  faire. 

Mais  préconiser  la  lutte,  l'action,  la  gloire,  quand  elle 
s'allie  à  la  grandeur  du  génie  et  à  la  moralité  des  desseins, 
est  une  pensée  trop  désintéressée  et,  nous  l'avouons 
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sans  peine,  trop  insuffisante,  pour  qui  sent  que  tous  les 
biens  vont  lui  échapper  à  la  fois.  L'idée  d'un  avenir  in- 
connu est  là,  toujours  présente,  qui  déjà  couvre  de  son 
ombre  celui  qui  se  sent  mourir.  Que  ces  pensées  aient 
préoccupé  Vauvenargues,  c'est  ce  qui  ne  nous  paraît 
pas  contestable. 

De  quelle  nature  étaient  ces  sentiments?  Était-ce  sim- 
plement, comme  chez  les  moins  irréligieux  de  ses  con- 
temporains, un  doute  philosophique,  inclinant  parfois, 
suivant  les  heures,  à  l'espérance?  ou  bien,  croire  était-il 
pour  lui  un  besoin  profond ,  positif,  et  sa  pensée  allait-elle, 
àl'égard  du  christianisme,  sinon  jusqu'à  la  foi, du  moins 
jusqu'à  cet  examen  sérieux  qui  eût  désiré  le  trouver,  et 
toujours  jusqu'à  un  tendre  respect?  Cette  dernière  solu- 
tion ne  me  semble  pas  douteuse.  Nul  morceau  de  longue 
haleine  ne  serait,  il  est  vrai,  en  état  de  la  fournir  avec  évi- 
dence ;  mais  il  est  peu  de  ses  écrits  qui  ne  présentent  là- 
dessus  des  passages  instructifs.  La  Prière^  la  Méditalion 
sur  la  foi  sont  en  partie  des  imitations  de  Pascal.  Contra- 
rié ou  au  moins  inquiet  du  sentiment  qui  s'y  révèle.  Vol- 
taire a  prétendu  que  Vauvenargues  les  avait  composées 
pour  montrer  que  l'on  pouvait  parler  de  la  religion  avec 
majesté  sans  y  croire  et  pour  jeter  un  doute  sur  la  sin- 
cérité même*  de  Bossuet.  Plusieurs  phrases  toutes  per- 
sonnelles à  Vauvenargues,  à  sa  situation,  à  ses  souffran- 
ces, nous  feraient  rejeter  cette  explication,  malgré  des 
passages  écrits  sur  un  ton  d'orthodoxie  qui  dépasse  évi- 
demment sa  croyance,  quand  bien  même  nous  n'aurions 
pas  vingt  textes  où  il  n'imite  personne,  le  caractère  gé- 
néral de  tous  ses  ouvrages,  et  un  mot  échappé  à  Voltaire 
lui-même  dans  sa  correspondance,  pour  détruire  cet 
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échafaudage  de  suppositions  gratuites  ou  intéressées. 
S'agit-il  du  théisme  invoquant  avec  confiance  l'immor- 
talité de  l'âme?  Nous  lisons  ce  passage  de  son  Discours 
sur  V inégalité:  «  Accablé  d'afflictions  dans  la  force  de 
mon  âge,  ô  mon  Dieu  !  si  vous  n'étiez  pas,  ou  si  vous 
n'étiez  pas  pour  moi,  seule  et  délaissée  dans  ses  maux, 
où  mon  âme  espérerait-elle?  Serait-ce  à  la  vie  qui  m'é- 
chappe et  me  mène  vers  le  tombeau  par  les  détresses? 
serait-ce  à  la  mort  qui  anéantirait  avec  ma  vie  tout  mon 
être?  »  Qu'on  relise  aussi  V Éloge  qu'il  fit  de  son  ami  le 
jeune  Hippolyte  de  Seytres,  mort  comme  lui  des  suites 
du  froid  rigoureux  qu'il  avait  souffert  en  Moravie;  mor- 
ceau plein  de  traits  charmants  et  d'un  pathétique  sin- 
cère, en  dépit  de  quelques  longueurs  déclamatoires 
faciles  à  effacer.  S'agit-il  du  christianisme?  voici  des 
pensées  qui  passeront  difficilement  pour  des  pensées 
d'apparat  et  de  purs  exercices  de  style  :  c(  Newton,  Pas- 
cal, Bossuet,  Racine,  Fénelon,  c'est-à-dire  les  hom- 
mes de  la  terre  les  plus  éclairés,  dans  le  plus  philosophe 
de  tous  les  siècles,  et  dans  la  force  de  leur  esprit  et  de 
leur  âge,  ont  cru  Jésus-Christ;  et  le  grand  Condé  répé- 
tait ces  nobles  paroles  :  «  Oui,  nous  verrons  Dieu  comme 
îl  est,  sicuti  est,  facie  ad  faciem.  »  Et  celle-ci,  qui  met 
à  jour  les  hésitations  de  cette  âme  en  peine  :  «  L'intré- 
pidité d'un  homme  incrédule,  mais  mourant,  ne  peut 
le  garantir  de  quelque  trouble,  s'il  raisonne  ainsi  :  Je  me 
suis  trompé  mille  fois  sur  mes  plus  palpables  intérêts, 
et  j'ai  pu  me  tromper  encore  sur  la  religion;  or,  je  n'ai 
plus  le  temps  ni  la  force  de  l'approfondir,  et  je  meurs.  » 
Ce  qui  achève,  au  surplus,  de  confondre  Voltaire,  c'est 
Voltaire  lui-même.  Nous  trouvons  dans  une  lettre  écrite 
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après  l'examen  qu'il  a  fait  des  papiers  de  Vauvenargues, 
cette  phrase  piquante  et  décisive  :  ce  II  y  ades  choses  qui  ont 
affligé  ma  philosophie;  ne  peut-on  adorer  VÈtre  suprême 
sans  se  faire  capucin?...  »  Le  malin  s'est  pris  au  piège. 

Comme  moraliste,  à  plus  d'un  égard,  conune  écrivain, 
comme  critique,  comme  homme,  Vauvenargues  parti- 
cipe à  la  fois  du  dix-septième  siècle  et  du  dix-huitième. 
Comme  moraliste,  il  combat  la  doctrine  de  l'intérêt  per- 
sonnel, il  reconnaît  des  vérités  morales  absolues,  l'obli- 
gation, le  devoir  ;  mais  en  même  temps  il  attache  un 
haut  prix  à  l'existence  présente,  et  il*n'en  méprise  ni  les 
joies  ni  les  ambitions.  L'écrivain  tient  par  des  racines 
plus  profondes  encore  à  l'âge  précédent  :  c'est  l'atmo- 
sphère morale  du  dix-septième  siècle  qu'il  respire  ;  plante 
comme  dépaysée  sur  un  sol  trop  contraire,  qui  demande 
un  peu  de  sève  et  de  rosée  a  une  terre  et  à  un  ciel  plus 
favorables.  Vauvenargues  a  surtout  les  qualités  générales 
de  l'esprit  humain,  la  raison,  le  sentiment  du  vrai,  le 
naturel.  Son  éloquence  a  de  la  douceur,  du  charme,  de 
la  précision,  un  tour  rapide,  et  mêle  avec  moins  de  grâce 
et  de  force  Fénelon  et  Pascal.  Il  n'a  pas  à  beaucoup  près 
l'imagination  et  le  relief  de  la  Bruyère;  ses  portraits  sont 
fins  et  vrais,  mais  manquent  un  peu  d'énergie  et  de  co- 
loris. Il  explique  plus  qu'il  ne  peint.  Sa  verve  est  peu 
abondante,  mais  elle  est  exquise.  Il  touche  et  il  atta- 
che comme  peu  d'écrivains  de  son  temps,  dans  un  genre 
un  peu  froid,  et  on  n'est  pas  tenté  de  lui  appliquer, 
quand  il  moralise,  ce  qu'il  dit  des  conseils  des  vieillards  : 
c(  Les  conseils  des  vieillards  sont  comme  le  soleil  d'hi- 
ver; ils  éclairent  sans  échauffer.  » 

Les  mérites  et  les  défauts  de  l'écrivain,  témoin  Buffon 
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et  Voltaire,  font  les  mérites  et  les  défauts  du  critique. 
C'est  une  règle  au  moins  ordinaire  que  nous  ne  compre- 
nions bien  que  nos  propres  qualités.  Vauvenargues  n'y 
échappe  pas.  Ce  n'est  pas  sa  vanité,  c'est  sa  bonne  foi 
qui  se  refuse  à  reconnaître  certaines  beautés  étrangères 
à  sa  nature.  Personne,  sans  en  excepter  Voltaire  et  la 
Harpe,  dont  c'est  le  meilleur  côté,  n'a  mieux  parlé  de 
Racine,  n'a  pénétré  plus  avant  dans  tous  les  secrets  de 
cet  art  si  rare.  Personne,  pas  même  Schlegel,  ne  s'est 
plus  gravement  trompé  sur  Molière,  qu'il  juge  au  sur- 
plus comme  le  fait  son  maître  et  son  modèle  Fénelon.  Sa 
douceur  s'accommodait  peu  de  l'énergie  souvent  forcée  de 
Corneille  et  son  naturel  de  ce  qu'il  y  a  chez  lui  d'exalta- 
tion factice  et  d'emphase  ;  trop  frappé  de  ses  défauts,  il 
en  écrivait  à  Voltaire  qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  et 
nous  ne  trouverons  rien  de  mieux,  en  confirmant  tous 
les  éloges  de  l'illustre  correspondant,  que  de  répéter  avec 
lui  :  qu'il  appartient  à  un  tel  homme  de  donner  des  préfet 
rences^  et  non  des  exclusions.  A  son  tour,  il  défendra  vive- 
ment contre  Voltaire,  Fénelon,  à  qui  l'auteur  du  Temple 
du  goût  reproche  sa  prose  traînante^  et  la  Fontaine,  dont 
la  naïveté  n'a  jamais  été  bien  comprise  par  la  simplicité 
spirituelle  du  grand  écrivain  du  dix-huitième  siècle.  En 
admirant  Boileau,  il  écriraà  son  propos  ces  pensées  qui  me 
paraissent  expliquer  ce  qui  manque  à  l'auteur  des  Satires  : 
«Les  esprits  nés  justes  sont  quelquefois  faux  sur  les  choses 
de  sentiment,  »  et  plus  loin  :  «  Pour  avoir  l'esprit  toujours 
juste,  il  ne  suffit  pas  de  l'avoir  droit,  il  faut  encore  l'avoir 
étendu.  »  Je  lui  pardonne  de  trop  admirer  les  tragédies 
de  Voltaire,  parce  qu'il  est  excusable  de  trop  admirer  un 
contemporain,  et  je  l'aime  quand  il  reproche  à  Jean- 
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Baptiste  Rousseau  «  son  manque  de  vérité,  son  caractère 
superficiel,  ses  pompeuses  déclamations,  ses  tissus  de 
lieux  communs,  ses  froides  allégories.  »  Il  défend  contre 
lui  et  contre  Boileau  la  gloire  et  le  génie  d'Alexandre,  ce 
jeune  héros  qu'il  était  digne  de  comprendre.  Convaincu 
que  la  gloire  ne  se  trompe  pas,  et  que  dans  les  grands 
hommes  vicieux  ce  que  l'humanité  a  consacré  ce  n'est 
pas  le  vice,  mais  la  grandeur,  il  défend  également  les 
noms  de  César,  de  Sylla  même,  de  Mahomet,  de 
Cromwell.  L'apologiste  de  Faction  doit  avoir  un  faible 
pour  les  conquérants  et  ne  pas  trop  haïr  les  dominateurs. 
Tel  qu'il  est,  avec  son  mélange  de  défauts  et  de  rares 
qualités,  je  le  placerais  comme  critique,  pour  son  goût, 
son  âme  et  sa  finesse,  peu  au-dessous  de  Fénelon,  et  je 
le  préférerais  à  la  Harpe  pour  l'originalité,  la  bonne  foi 
éloquente,  l'admiration  profonde  et  contagieuse  des  mo- 
dèles, la  simplicité  convaincante. 

J'en  ai  trop  dit  déjà  sur  la  résignation  et  sur  le  stoïcisme 
raisonné  et  touchant  de  Vauvenargues  pour  avoir  à  y  in- 
sister davantage.  Veut-on  savoir  comment  il  souffrit, 
comment  il  mourut?  Que  l'on  consulte  là-dessus  Mar- 
montel,  qui  trouvera  de  l'émotion  pour  nous  parler  de 
cette  sérénité  inaltérable,  et  qui  prétend  «  qu'on  n'osait 
plus  être  malheureux  après  lui.  »  Que  l'on  consulte 
Voltaire  encore,  dont  les  lettres  à  Vauvenargues  sont 
peut-être  les  mieux  senties  de  sa  correspondance  et  res- 
pirent une  considération  pleine  de  respect,  de  tendresse 
et  d'admiration.  Répandre  autour  de  soi  une  émotion  si 
admirative  et  si  attendrie,  quand  soi-même  on  reste 
calme  en  présence  du  mal  dont  on  souffre,  n'est-ce  pas 
là  une  des  marques  les  plus  sûres  d'une  nature  énergi- 
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que  dans  sa  douceur  et  dans  sa  simplicité  ?  Pour  nous, 
du  moins,  c'est  là  un  des  principaux  attraits  qui  nous 
aient  conduit  vers  cette  noble  et  charmante  figure  de 
philosophe.  C'est  toujours  une  chose  bonne  à  contempler 
qu'un  homme  courageux.  Et  n'est-ce  pas  le  moment, 
quand  la  vie  de  l'espèce  semble  de  jour  en  jour  tout  ab- 
sorber davantage,  d'attacher  plus  que  jamais  ses  regards 
à  ces  personnalités  encore  plus  intéressantes  qu'émi- 
nentes,  plus  particulièrement  humaines,  dont  l'histoire 
est  parsemée  ?  N'est-il  pas  opportun  et  nécessaire  peut- 
être,  quand  la  vie  publique  semble  fatalement  entraîner 
hommes  et  choses  dans  son  courant  et  couvrir  de  son 
bruit  la  voix  modeste  des  sages,  de  montrer  en  face  de 
ces  révolutions  sans  repos,  la  beauté  calme  et  non  détrô- 
née de  la  vertu  individuelle,  la  grandeur  pure  et  non 
remplacée  du  point  de  vue  stoïque  ?  Qui  ne  songe  autour 
de  nous  à  transformer  le  monde,  et  qui  songe  à  se  réfor- 
mer ?  Pourtant  la  vraie  grandeur  est  là,  et  là  aussi  est  la 
vraie  force.  Car  d'où  peut  venir  la  force  qui  réformera 
le  monde  moral,  si  ce  n'est  de  l'individu  ?  Et  quand  vous 
aurez  établi  le  règne  des  félicités  sans  mesure,  abreuvé 
la  terre  d'incomparables  délices,  dites,  ne  restera-t-il 
pas  encore  à  consoler  l'humanité  de  l'ennui  ou  de  la  perte 
de  tant  de  bonheur?  La  mort  ne  sera-t-elle  plus  là  avec 
le  sentiment,  jamais  plus  douloureux  qu'alors,  des  biens 
qu'elle  ôte,  avec  l'incertitude  accablante  du  lendemain 
qu'elle  apporte? 

En  attendant  cet  avenir  meilleur,  dit-on,  que  nos 
yeux  ne  verront  pas,  le  présent  s'impose  à  nous  avec 
ses  nécessités  et  ses  devoirs;  et  puisqu'il  nous  faut 
marcher  au  soleil,  porter  le  fardeau,  gravir  la  mon- 
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tagne,  ne  considérons  pas  comme  nous  étant  étran- 
ger tout  ce  qui  sert  à  relever,  à  encourager,  à  fortifier 
Findividu.  Vauvenargues  trouverait  encore  à  être 
parmi  nous  ce  qu'il  a  été  de  son  temps  :  un  observa- 
teur à  la  fois  calme  et  ému,  un  adorateur,  ou  tout  au 
moins  un  chercheur  sincère  de  Dieu  et  de  la  vérité,  un 
doux  martyr  au  milieu  d'âmes  en  révolte,  un  sage  au 
milieu  de  tous  les  genres  de  fanatisme,  un  homme  d'es- 
pérances spiritualistes  et  religieuses  quand  toutes  les  il- 
lusions et  toutes  les  chimères  de  la  volupté  et  de  l'orgueil 
s'attachent  à  la  matière  avec  un  amour  désespéré,  un 
conseiller  d'activité,  de  devoir  et  de  travail,  un  philo- 
sophe sachant  voir  le  bien  à  travers  les  ombres  épaisses 
du  mal,  la  Providence  à  travers  le  hasard,  le  but  à  tra- 
vers l'épreuve,  comprenant  tout  ce  dont  il  est  tenté  de 
murmurer,  absolvant  tout  ce  dont  il  souffre  ;  un  homme 
enfin  ayant  à  cœur  de  remplir  du  moins  de  hautes  et  de 
bonnes  pensées  le  court  espace,  la  minute  sitôt  dévorée 
qui  s'écoule  entre  l'éternité  qui  nous  presse. 


D'ALEMBERT 


D'Alembert,  qui  devait  un  jour,  au  premier  rang  du 
parti  philosophic[ue,  attaquer  les  préjugéset  quelques-uns 
des  fondements  mêmes  de  la  vieille  société,  naquit,  le 
16  novembre  1717,  en  dehors  de  ses  lois  et  sous  le  coup 
d'un  de  ses  préjugés  les  plus  infamants.  Fils  naturel  du 
commissaire  de  marine  Destouches  et  de  la  célèbre  ma- 
dame de  Tencin,  qui,  après  avoir  donné  tant  de  preuves 
de  sensibilité  dans  ses  romans,  n'en  consentit  pas  moins 
à  l'abandon  de  son  enfant ,  il  fut  déposé  siu*  les  marches  de 
la  petite  église  de  Saint-Jean-le-Rond  dans  le  cloître  de 
Notre-Dame,  et  sans  la  pitié  du  commissaire  de  police^ 
qui,  au  lieu  de  le  porter  aux  Enfants-Trouvés,  le  confia 
aux  soins  d'une  pauvre  ouvrière,  il  y  avait  mille  chances 
pour  qu'un  des  plus  grands  hommes  du  dix-huitième 
siècle  fût  pour  toujours  enseveli  dans  l'obscuritéi  Le  père 
teiUa-t-il  lui-même  en  secret  sur  le  sort  de  son  enfant  î 
On  ne  sait.  Mais  ce  qui  est  certain,  c*est  qu^il  répara  sa 
faute  autant  que  cela  était  possible,  en  assignant  à  son  fils 
une  pension  de  douze  cents  livres  qui  mit  sa  nourrice  à 
même  de  lui  faire  donner  une  éducation  distinguée  i  Au 
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collège  des  Quatre-Nations,  le  jeune  Jean  le  Rond  (c'est 
le  nom  qu'il  prit  d'abord  de  l'église  où  il  avait  été  dé- 
posé) se  fit  remarquer  par  les  plus  brillants  succès.  11  en 
obtint  même  auxquels  on  s'attendrait  assez  peu,  en  son- 
geant aux  destinées  qui  devaient  un  jom*  lui  échoir.  Ses 
maîtres  étaient  de  bons  et  zélés  jansénistes.  Un  Com- 
mentaire sur  l'Epître  de  saint  Paul  écrit  suivant  les  idées 
de  cette  secte  par  le  jeune  d' Alembert,  durant  sa  pre- 
mière année  de  philosophie,  leur  inspira  de  si  hautes 
espérances,  qu'ils  n'hésitèrent  pas  à  annoncer  en  lui  le 
futur  successeur  des  Nicole  et  des  Arnauld.  A  la  même 
époque  environ,  un  autre  écolier,  remarqué  au  collège 
de  Langres  par  sa  supériorité  d'aptitude  et  sa  piété 
enthousiaste,  Denis  Diderot,  inspirait  aux  jésuites  des 
espérances  analogues. 

Cinquante  années  auparavant,  il  n'eut  tenu  à  rien 
peut-être  que  de  telles  espérances  ne  s'accomplissent , 
que  Diderot  ne  dévouât  à  la  religion  catholique  et  même, 
pourquoi  non  ?  à  la  puissante  compagnie  cette  fougue  de 
prosélytisme  et  cette  ardeur  conquérante  qu'il  devait 
mettre  au  service  d'une  cause  si  différente  ;  que  le  grave 
d'Alembert,  digne  héritier  de  Port-Royal  et  de  Pascal, 
ne  tournât  à  la  défense  de  FEglise  sa  méthodique  et  sa- 
vante intelligence,  et  contre  les  adversaires  des  jansénis- 
tes la  fine  pointe  de  son  ironie.  Mais  les  temps  étaient 
changés.  La  question  s'était  dégagée  ou  déplacée.  Elle 
n'était  plus  entre  les  partisans  de  tel  ou  tel  système 
sur  la  grâce  ;  elle  se  posait  entre  les  défenseurs  de  la 
liberté  de  conscience  et  ceux  qu'il  n'y  a  aucune  irréli- 
gion à  appeler  alors  ses  ennemis  et  ses  oppresseurs. 

Un  goût  passionné  pour  les  mathématiques,  dans 
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lesquelles  il  obtint  des  succès  dont  ses  maîtres  se  mon- 
traient plus  inquiets  qu'édifiés,  signala  les  dernières 
années  que  d'Alembert  passa  au  collège.  Quand  il  en 
fut  sorti,  incertain  de  son  avenir,  sentant  que  la  géomé- 
trie n'était  pas  une  profession  et  qu'il  lui  en  fallait  une, 
peu  pressé  de  se  rendre  aux  persistantes  sollicitations 
de  ses  anciens  maîtres,  qui  l'appelaient  au  professorat 
et  à  la  prêtrise,  il  se  mit  à  l'étude  du  droit  et  se  fit  rece- 
voir avocat.  C'était  en  1738.  Dégoûté  bien  vite  de  la 
confuse  jurisprudence  du  temps,  si  antipathique  à  la 
rectitude  et  à  la  rigueur  de  son  esprit,  sans  nul  penchant 
pour  les  affaires,  il  se  décida  ou  crut  se  décider  défini- 
tivement pour  la  médecine.  Embrassant  avec  courage 
des  études  nouvelles,  il  ne  tarda  pas  à  obtenir  le  grade 
de  docteur.  Mais,  en  possession  du  titre,  il  fallait  exercer 
la  profession,  c'est-à-dire  renoncer  entièrement  à  la 
géométrie,  son  étude  chérie.  Sa  résolution  fut  d'abord 
héroï(][ue.  On  raconte  que  Racine,  tout  jeune  encore,  ne 
se  lassait  pas  de  racheter  un  roman  grec  que  le  sévère 
M.  Lancelot  ne  se  lassait  pas  non  plus  de  saisir  et  de  jeter 
au  feu.  D'Alembertporta  lui-même  tous  ses  livres  de  ma- 
thématiques à  un   ami,  espérant  par  ce  coup  d'éclat 
en  finir  pour  toujours  avec  la  tentation.  Mais  il  n'avait 
pu  rejeter  loin  de  lui  cette  active  inquiétude  qui  tournait 
son  esprit,  comme  celui  de  Pascal  enfant,  vers  les  pro- 
blèmes de  la  géométrie.  Pour  éclaircir  seulement,  disait- 
il,  quelque  doute  qui  l'obsédait,  il  allait  de  temps  en 
temps  redemander  à  son  ami  un  de  ses  volumes,  telle- 
ment que,  de  livre  en  livre,  toute  la  bibliothèque  se 
trouva  un  jour  rapportée  chez  lui.  Alors,  à  en  croire 
Condorcet,  bien  convaincu  de  l'inutilité  de  ses  efforts 
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pour  combattre  son  penchant,  il  y  céda,  et  se  voua  pour 
toujours  aux  mathématiques  et  à  la  pauvreté. 

Au  reste,  malgré  ces  incertitudes  sur  son  avenir,  le 
mal  de  la  jeunesse  à  toutes  les  époques,  malgré  cette  flé- 
trissure de  sa  naissance,  dont  la  gloire  ne  l'avait  pas 
encore  relevé,  les  premières  années  de  d'Alembert  fu- 
rent heureuses  et  calmes.  Nous  avons  là-dessus  sa  pro- 
pre confession,  qui  rappelle  ce  que  Montesquieu,  tra- 
çant de  lui-même  un  portrait  fort  détaillé,  nous  dit 
de  l'habituelle  disposition  de  son  âme  :  «  L'étude  a  été 
pour  moi  le  souverain  remède  contre  les  dégoûts  de 
la  vie,  n'ayant  jamais  eu  de  chagrin  qu'une  heure  de 
lecture  n'ait  dissipé.  »  Et  plus  loin  :  (c  Je  m'éveille  le 
matin  avec  une  joie  secrète  de  voir  la  lumière  ;  je  la  vois 
avec  une  espèce  de  ravissement ,  et  tout  le  reste  du  jour 
je  suis  content.  »  Certes,  c'est  là  plus  que  du  bonheur, 
c'est  une  véritable  béatitude.  C'est  en  des  termes  pres- 
que équivalents  que  d'Alembert  devant  ses  amis  s'ex- 
primait sur  ses  jeunes  années.  «  A  mon  réveil,  je  pensais 
avec  un  sentiment  de  joie  au  travail  commencé  la  veille 
et  qui  allait  remplir  la  matinée;  dans  les  intervalles  de 
mes  méditations,  je  songeais  au  plaisir  vif  que  le  soir 
j'éprouvais  au  spectacle,  où,  pendant  les  entr'actes,  je 
m'occupais  du  plaisir  plus  grand  que  me  promettait  le 
travail  du  lendemain.  »  Qu'on  nous  permette  une  ré- 
flexion. On  aime  ce  langage  en  songeant  que  d'Alembert 
est  jeune,  que  le  travail  est  presque  la  seule  source  de 
ses  jouissances,  enfin  qu'il  ne  parlera  pas  toujours 
ainsi.  On  est  moins  bien  disposé  peut-être  à  l'égard 
de  Montesquieu.  Il  n'est  plus  jeune  quand  il  écrit  ces 
lignes.  S'il  n'a  «  jamais  eu  de  chagrin  qu'une  heure 


d'alembert.  i73 


de  lecture  n'ait  dissipé,  »  on  est  tenté  de  croire  qu'un 
peu  d'indifférence  est  venue  en  aide  à  la  fortune.  Et  si 
l'on  ne  songeait  que  ce  calme  d'une  vie  heureuse  est  fa- 
vorable à  la  création  des  œuvres  auxquelles  la  méditation 
préside  ;  si  l'on  ne  se  disait  qu'il  faut  savoir  gré  au  génie 
du  bonheur  même,  quand  il  le  fait  servir  à  l'étude  re- 
cueillie, à  la  recherche  patiente  et  sereine  du  vrai,  on 
en  voudrait  à  cette  félicité  imperturbable  dont  l'aveu 
ménage  si  peu  les  misères  du  prochain. 

D'Alembert  sut  mettre  à  profit  cette  jeunesse  paisible 
et  sans  troubles.  Bientôt  ce  ne  fut  plus  un  écolier,  mais 
un  maître.  Des  mémoires,  couronnés  dans  les  concours 
de  l'Académie  des  sciences  (1739-1740),  avaient  déjà 
élevé  haut  la  réputation  du  jeune  homme,  et  les  portes 
mêmes  de  cette  académie  lui  étaient  ouvertes  en  1741. 
D'Alembert  n'avait  pas  encore  vingt-quatre  ans.  Avocat, 
docteur  en  médecine,  auteur  d'ouvrages  éminents  en 
mathématiques,  enfin  membre  de  l'Académie  des  scien- 
ces, on  voit  que  le  jeune  homme  avait  bien  employé 
son  temps. 

C'est  le  philosophe,  c'est  l'homme  que  nous  devons 
mettre  en  lumière  dans  une  telle  étude.  Il  ne  serait 
ni  de  notre  sujet  ni  de  notre  compétence  de  parler  du 
mathématicien.  Qu'il  suffise  de  le  rappeler  ici,  d'A- 
lembert  en  mathématiques  fut  inventeur.  Le  premier, 
il  découvrit  la  théorie  de  la  précession  des  équinoxes,  où 
avait  échoué  le  grand  Newton,  et  trouva  le  principe,  en- 
core connu  sous  le  nom  de  principe  de  d'Alembert,  qui 
réduit  toute  la  dynamique  à  un  simple  corollaire  de  sta- 
tique ;  enfin,  s^il  était  permis  d'établir  sa  réputation  sur 
des  autorités,  sans  parler  de  Condorcet,  grand  géomètre 
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lui-même,  qui  s'étend  longuement  sur  la  valeur  des  ti- 
tres scientifiques  de  son  ami,  qu'on  se  souvienne  que  Na- 
poléon faisait  élever  une  statue  à  d'Alembert  dans  un 
lieu  public.  Ce  n'était  pas,  je  suppose,  à  l'idéologue  qu'il 
prétendait  rendre  un  pareil  hommage. 

Emule  de  Clairault,  d'Euler  et  de||Daniel  Bernouilli, 
prédécesseur'  de  l'illustre  Lagrange,  auquel  d'Alembert 
prodiguait  l'admiration  quand  celui-ci  n'était  pas  en- 
core en  possession  de  la  gloire,  et  de  Laplace,  dont  il  an- 
nonçait et  encourageait  [les  premiers  essais,  il  s'éleva 
dans  les  sciences  jusqu'au  génie.  La  supériorité  de  son 
esprit  dans  la  philosophie  et  les  lettres  n'atteint  pas  jus- 
que-là ;  il  n'est  qu'un  des  premiers  parmi  ceux  qui  ne 
sont  pas  créateurs.  Toutefois,  telle  est  la  popularité  at- 
tachée à  la  philosophie  et  aux  lettres  :  le  mathématicien 
découvre  des  principes  nouveaux  et  incontestables,  et 
c'est  à  peine  si  la  foule  se  souvient  de  son  nom  ;  le  philo- 
sophe, à  travers  bien  des  erreurs,  propage  quelques  vé- 
rités méconnues,  et  sa  renommée  ne  périra  pas. 

Le  dix-huitième  siècle  a  accompli  deux  grandes  ré- 
volutions intellectuelles  :  l'une  dans  les  sciences,  l'autre 
dans  les  idées.  Le  caractère  commun  de  ces  deux  révo- 
lutions, c'est  un  culte  ardent  du  progrès,  un  amour  sin- 
cère de  l'humanité.  C'est  à  cette  source  élevée  que,  pour 
la  première  fois  peut-être,  on  vit  le  savant  à  un  tel  degré 
venir  puiser  son  ardeur  et  sa  force.  Le  physicien,  le  géo- 
mètre, le  chimiste,  dans  leurs  veilles  silencieuses,  ne 
se  proposent  pas  moins  l'avancement  du  genre  humain 
que  les  hardis  combattants  qui  montent  à  l'assaut  des 
institutions  du  passé. 
D'Alembert  eut  la  gloire  de  servir  activement  ce  dou- 
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ble  mouvement  des  sciences  et  de  la  pensée.  Il  marqua 
sa  trace  durable  dans  la  sphère  de  la  théorie  et  dans  l'or- 
dre moral  et  pratique  ;  il  contribua  aux  progrès  de  l'es- 
prit humain  et  à  la  révolution  de  la  société. 

Quand  un  esprit  nouveau,  esprit  religieux  ou  philoso- 
phique, esprit  de  destruction  ou  de  rénovation  sociale, 
s'est  répandu  dans  le  monde  et  agite  sourdement  les 
âmes,  il  fait  concourir  à  son  triomphe,  il  unit  de  cœur  et 
de  volonté  les  hommes  les  plus  divers,  ceux-là  mêmes 
qui  dans  d'autres  temps  peut-être  eussent  été  les  plus 
opposés. 

Un  jeune  homme  à  peine  sorti  du  collège,  doué  d'une 
flexibilité  de  génie  infinie  et  possédant  toutes  les  aptitu- 
des, est  jeté  dans  les  sociétés  de  Paris  les  plus  brillantes 
et  les  plus  libres.  Sous  une  forme  frivole  d'abord,  sous 
la  forme  des  leçons  de  l'abbé  de  Chaulieu  et  de  l'abbé  de 
Châteauneuf,  l'esprit  de  scepticisme  a  déjà  gagné  sa  vive 
et  mobile  intelligence.  Mais,  malgré  des  succès  sérieux 
au  théâtre,  il  n'en  est  encore  qu'au  bel  esprit  léger, 
qu'au  doute  superficiel  et  à  l'indifi'érence  moqueuse  de 
ses  amis  et  de  ses  maîtres  ;  cela  peut  contribuer,  mais 
n'a  jamais  suffi  à  remuer  les  siècles  et  à  opérer  les  révo- 
lutions. L'Angleterre  rend  son  doute  plus  savant,  son 
indépendance  plus  sérieuse,  sa  pensée  plus  libre  et  plus 
haute.  Pendant  cinquante  années  il  tiendra  la  France 
en  éveil,  l'Europe  attentive;  pendant  cinquante  ans 
chacun  de  ses  poëmes,  de  ses  drames,  de  ses  livres  histo- 
riques, de  ses  contes,  de  ses  éloquents  pamphlets,  tout 
ce  qu'il  écrira  d'ingénieux,  de  touchant,  d'instructif, 
d'amusant,  de  spirituel,  sera  une  sorte  d'événement 
public  et  un  coup  porté  au  passé. 
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Mais  ce  qui  domine  chez  Voltaire  et  dans  ses  excès 
même,  c'est  le  bon  sens  piquant,  c'est  la  raison  ingé- 
nieuse, c'est  l'esprit.  Quand  il  s'agit  de  critiquer,  de  dé- 
truire, l'esprit  est  puissant  sans  doute  ;  combien  pourtant 
la  victoire  sera-t-elle  plus  prompte  encore  et  plus  facile, 
l'entraînement  plus  contagieux,  plus  universel,  si  l'en- 
thousiasme, un  enthousiasme  sérieux,  profond,  persé- 
vérant, lui  vient  en  aide  !  A  Voltaire,  brillant  et  mobile, 
s'unit  alors  Diderot,  fougueux,  éloquent,  opiniâtre. 
Incrédule  à  l'air  inspiré  et  presque  prophétique,  d'une 
bonne  foi  sans  réserye  avec  lui-même  et  avec  les  autres, 
d'une  verve,  d'une  énergie  inépuisables  oii  Voltaire 
sème  le  trait  et  la  grâce  à  pleines  mains,  jetant  à  la  fois 
la  fumée  et  la  flamme,  et,  par  ce  mélange  de  clarté  et 
d'obscurité  mystérieuses,  s'emparant  de  ces  imaginations 
un  peu  mystiques  même  au  sein  du  matérialisme,  xjue 
touche  moins  la  lumière  égale  et  pure  de  la  pensée  de 
Voltaire,  Diderot  a  tout  ce  qui  constitue  le  chef  de  secte. 
Cette  tête  vaste,  bouillonnante,  un  peu  confuse,  présente 
toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  qui  entraînent  les 
âmes. 

Maintenant  qu'à  ces  deux  génies  se  joigne,  pour  cor- 
riger ce  qu'ils  ont  d'impétueux  et  d'irrégulier,  pour 
compléter  ce  qui  leur  manque  encore  du  côté  de  ces 
connaissances  exactes  et  positives  dont  le  siècle  est 
épris,  un  génie  grave  et  solide,  correct  et  prudent,  un 
géomètre  philosophe,  libre  penseur  discret,  novateiu* 
plein  de  science  et  de  méthode,  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle  ne  sera-t-elle  pas,  pour  ainsi  dire,  armée 
de  toutes  pièces?  Ces  trois  chefs  de  la  révolution  philo- 
sophique réunissent  en  effet  tout  ce  qui  peut  séduire. 
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passionner,  instruire  une  époque  frivole  et  sérieuse,  avide 
d'amusement  et  d'enseignement.  Voltaire,  t)iderot  et 
d'Alembert  sont  comme  la  pensée  vivante  de  tout  le 
dix-huitième  siècle. 

n  semble-qu'eux-mêmes  aient  compris  la  force  d'une 
telle  alliance  le  jour  où  ils  résolurent  de  mettre  en  com- 
mun leurs  efforts  et  fondèrent  de  concert  YEncyclo- 
pédie. 

Placer  en  tête  de  l'œuvre  un  travail  qui  sût  y  conci- 
lier les  savants  par  des  connaissances  spéciales,  les  phi- 
losophes par  des  vues  d'ensemble,  les  gens  du  monde  par 
l'appât  d'une  science  facile  et  d'une  pensée  libre,  non 
pas  tellement  toutefois  qu'elle  effrayât  le  gouvernement, 
tel  était  le  programme  qu'il  s'agissait  d'abord  de  rem- 
plir. De  l'ordre,  de  la  mesure,  la  profondeur  unie  à  la 
clarté,  de  la  fermeté  sans  jactance,  toutes  ïes  qualités 
moyennes  de  l'esprit,  qui  sont  celles  qui  attirent  le  plus 
d'estime  et  le  moins  d'ennemis,  tels  étaient  les  mérites 
qu'on  demandait  de  l'auteur  d'un  pareil  ouvrage.  D'A- 
lembert fut  chargé  par  ses  collègues  de  la  préface  de 

Y  Encyclopédie. 

Voltaire  a  écrit  :  «  J'ose  avancer  que  le  discours  de 
M.  d'Alembert,  applaudi  de  toute  l'Europe,  parut  supé- 
rieur à  la  Méthode  de  Descartes  et  égal  à  tout  ce  que  l'il- 
lustre chancelier  Bacon  avait  écrit  de  mieux.  »  Hâtons- 
nous  de  le  dire,  un  tel  jugement  est  dicté  par  l'amitié 
complaisante  et  par  la  communauté  de  vues  d'un  collabo- 
rateur bien  plus  que  par  l'exacte  justice.  La  préface  de 

Y  Encyclopédie  y  si  on  la  considère  par  rapport  au  temps, 
est  égale  à  tout  ce  qui  a  précédé,  car  elle  atteint  son  but, 
qui  est  alors  d'éclairer  et  d'agiter  les  esprits.  Considérée 
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en  elle-même,  elle  est  encore  un  livre  émînent.  Mais  elle 
est  bien  loin  des  écrits  de  Bacon,  et  de  ce  Discours  sur 
la  Méthode^  charte  immortelle  de  la  liberté  d'examen, 
œuvre  originale  et  inspirée,  pleine  de  hardiesse  et  de 
mesure,  et  que  tous  les  progrès  de  l'art  d'écrire  n'empê- 
chent pas  de  rester  encore  un  des  chefs-d'œuvre  de  notre 
langue,  qu'elle  a  servi  à  constituer. 

Sans  avoir  ni  cette  majesté  et  cet  enthousiasme  que 
Bacon ^sait  communiquer  à  une  nomenclature  scientifi- 
que, ni  la  force  et  la  nouveauté  qui  donnent  à  l'ou- 
vrage de  Descartes  une  incomparable  valeur,  l'œuvre 
de  d'Alembert  est  imposante.  L'objet  qu'il  se  propose 
est  par  lui-même  un  des  plus  importants  que  la  pensée 
puisse  poursuivre.  Il  veut  marquer  le  lien  des  sciences 
entre  elles,  en  saisir  l'origine  et  la  filiation  au  sein  même 
de  l'intelligence,  et,  dans  un  cadre  peu  étendu,  dévelop- 
pant l'ordre  de  leur  succession,  mettre  sous  les  yeux  des 
contemporains  une  analyse  ferme  et  sûre  des  procédés 
de  l'esprit  humain,  et  surtout  la  liste  éblouissante  de  ses 
conquêtes.  Il  était  difficile,  dans  l'accomplissement  d'un 
tel  dessein,  de  joindre  plus  de  précision  et  plus  de  so- 
briété, d'être  plus  clair  en  moins  de  mots,  de  mettre 
plus  d'élégance  simple  dans  l'expression  des  vérités 
scientifiques. 

Quant  aux  principes  mêmes,  à  ces  principes  que  d'A- 
lembert  expose  et  applique  et  qu'il  affirme  avec  tant  d'as- 
surance, n'ont-ils  reçu  du  temps  aucune  atteinte  ?  Qui 
oserait  encore  le  prétendre?  Mais  ce  qu'il  faut  signa- 
ler, ce  sont  bien  plutôt  quelques  difierences  fonda- 
mentales qui  séparent  la  préface  de  d'Alembert  de  la 
masse  des  écrits  philosophiques  du  temps,  scission  par- 
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tielle  d'ailleurs^  portant  exclusivement  sur  quelques 
points^  scission  que  je  relève  ici  parce  qu'il  me  semble 
que  ce  morceau  capital  de  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle  a  été  souvent  un  peu  superficiellement  jugé. 

Le  monde  sait  que  la  métaphysique  de  Locke  a  donné 
naissance  à  la  philosophie  française  du  dix-huitième 
siècle.  Mais  le  dix-huitième  siècle,  en  vrai  disciple, 
l'exagère,  l'envenime,  la  pousse  à  toutes  ses  extrémités, 
et  la  rend  moins  morale  en  la  rendant  plus  logique.  Vol- 
taire (il  ne  s'agit  ici,  bien  entendu,  que  du  métaphysi- 
cien), c'est  Locke  n'étant  plus  retenu  par  la  révélation, 
insinuant  la  négation  où  Locke  propose  sincèrement 
le  doute,  et  jamais  plus  téméraire  parfois  que  lorsqu'il 
prend  le  rôle  de  philosophe  timide  et  réservé.  Diderot 
métaphysicien,  c'est  Locke  supprimant  ses  scrupules  sur 
la  nature  de  l'âme  pour  conclure  trop  souvent,  sinon 
toujours,  au  matérialisme  universel.  Tout  au  contraire, 
d'Alembert  dans  sa  préface  rejette  en  sens  invei'se  ces 
scrupules  de  Locke  et  se  montre  décidément  spiri- 
tualiste. 

En  veut-on  la  preuve,  écoutons-le  sur  la  question  de 
la  distinction  de  l'âme  et  du  corps.  Conunençant  par 
examiner  l'origine  de  nos  idées,  comme  il  est  alors 
d'usage  en  métaphysique,  il  prétend  que  l'idée  du  juste, 
du  bien  et  du  mal,  considérée  comme  notion  et  dans  la 
pratique,  conduit  l'homme  à  se  demander  «  quel  est  en 
nous  le  principe  qui  agit,  c'est-à-dire  la  substance  qui 
veut  et  conçoit.  »  Deux  choses  frappent  ici.  D'abord  la 
distinction  énoncée  entre  les  deux  substances,  distinction 
qu'il  établit  d'une  manière  plus  décisive,  et  dont  il  mar- 
que parfaitement  les  grands  caractères,  quand  il  affirme 
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un  peu  plus  loin  qu'il  n'y  a  «  rien  de  commun  dans  le 
corps  avec  la  faculté  de  vouloiretàepenser.  »  Ce  que  j'y  re- 
marquerai ensuite,  c'est  la  manière  même  dont  il  suppose 
l'homme  amené  à  saisir  cette  distinction;  il  y  est  conduit 
par  la  notion  du  juste  qui  ne  peut  aucunement  être  at- 
tribuée à  la  matière.  Certes,  on  peut  expliquer  avec  plus 
de  vraisemblance  l'apparition  première  de  la  dualité  des 
principes  à  l'esprit  humain  ;  et,  si  cette  démonstration 
peut  être  bonne  pour  des  philosophes,  au  moins  n'est- 
elle  pas  la  plus  naturelle  pour  une  intelligence  naïve. 
Mais  qu'on  se  souvienne  de  combien  de  façons  cette  idée 
du  juste  est  torturée  par  les  systèmes  du  temps  et  de  leurs 
efforts  pour  la  réduire  à  un  résultat  de  l'organisation  phy- 
sique, et  l'on  avouera  que  l'explication  de  d'Alembert 
tranche  heureusement  avec  le  caractère  général  des  doc- 
trines régnantes. 

Demandez  enfin  à  d'Alembert  comment  Tesprit  hu- 
main s'est  élevé  à  la  première  conception  de  l^dée  de 
Dieu.  Il  répond  que  cette  distinction  des  deux  substan- 
ces, et  surtout  cette  mutuelle  et  mystérieuse  dépendance 
de  l'esprit  et  du  corps  que  l'homme  sent  bien  qu'il  n'a 
pas  faite,  le  forcèrent  de  conclure  une  cause  par  laquelle 
l'une  et  l'autre  furent  établies.  On  peut  encore  ici  con- 
tester la  rigueur  de  cette  métaphysique,  non  à  titre  d'ex= 
plication  légitime  de  l'existence  de  Dieu,  mais  comme 
valable  pour  l'esprit  humain  peu  développé.  La  grande 
preuve,  la  preuve  à  l'usage  du  peuple  comme  des  savants, 
tirée  de  l'existence  et  de  l'harmonie  du  monde,  lesquelles 
supposent  un  auteur  et  lin  ordonnateur,  nous  paraît,  nous 
l'avouerons,  tout  autrement  saisissante  et  instinctive.  Mais 
ici  encore,  nous  le  demanderons,  d'Alembert,  partant 
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du  principe  immatériel  pour  arriver  à  prouver  Dieu,  ne 
donne-t-il  pas  de  l'origine  de  cette  idée  une  explication 
telle  que  le  plus  pur  spiritualiste  aurait  pu  la  donner"? 
Au  reste,  ne  nous  faisons  pas  illusion  sur  le  degré  de  ce 
spiritualisme  :  ne  nous  hâtons  pas  de  Compter  d' Alembert 
parmi  les  maîtres  de  cette  noble  école  qui  a  donné  au 
monde  Platon,  Descartes  et  Leibnitz.  A  l'exemple  de 
Locke,  d'Alembert  fait  tout  dériver  dans  Tàme  humaine 
de  la  sensation  et  de  la  réflexion.  Sa  classification  des 
sciences  est  empruntée  pour  la  plus  grande  partie  à  Ba- 
con. Pour  l'auteur  du  traité  De  la  dignité  et  de  F  accroisse- 
ment des  sciences  y  toutes  les  connaissances  se  rangent  sous 
ces  titres  :  la  mémoire ,  qui  renferme  tout  ce  qui  est  his- 
toire; Yimaginationy  à  laquelle  répond  la  poésie;  la  rai^ 
son,  à  laquelle  se  rapporte  la  philosophie,  et,  plus  géné- 
ralement, la  science.  Classification  incomplète  et  fautive, 
qui  ne  montré  pas  la  dépendance  réciproque  des  scien- 
ces, et  dont  les  subdivisions  ont  le  tort  de  rentrer  les  unes 
dans  les  autres.  D'Alembert,  qui  l'adopte,  tient  du  moins 
plus  de  compte  de  l'ordre  historique  de  la  succession 
des  sciences  et  aussi,  quoiqu'à  un  trop  faible  degré,  de 
leur  intime  union  au  fond  de  l'esprit  de  l'homme.  Mais 
il  laisse  subsister  bien  des  erreurs,  bien  des  confusions. 
Sans  faire  injure  à  Bacon,  dont  il  faut  chercher  le  génie 
bien  plus  dans  la  grandeur  des  vues  et  dans  la  fréquente 
magnificence  des  expressions  que  dans  une  méthode  sé- 
vère, on  peut  croire  que  l'esprit  rigoureux  de  d'Alembert 
serait  arrivé  dé  lui-même  à  une  division,  non  pas  parfaite 
(car  c'est  le  dernier  eifortde  la  science] ,  mais  moins 
arbitraire,  a  II  faudrait  montrer,  dit-il  dans  cette  même 
préface  eu  expliquant  les  difficultés  d'un  arbre  généalo- 
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gicjue  de  nos  connaissances,  il  faudrait  montrer  Tenchai* 
nement  des  choses  ;  mais  souvent  il  nous  échappe,  et 
d'ailleiu^  il  y  a  des  choses  qui  par  certains  caractères 
rentrent  dans  certaines  classes,  et  par  d'autres  dans  d'au- 
tres classes.  L'univers  n'est  qu'un  vaste  océan  sur  la 
surface  duquel  nous  apercevons  quelques  îles  plus  ou 
moinsi  grandes,  dont  la  liaison  avec  le  continent  nous  est 
cachée.»  Idée  juste  à  beaucoup  d'égards,  quoique  exa- 
gérée, selon  la  coutume  du  dix-huitième  siècle  qui  donne 
tout  à  l'analyse.  B'Alembert  a  un  double  tort  :  parfois  il 
se  souvient  trop  de  cette  pensée,  quand  il  ne  cherche  pas 
à  montrer  cet  enchaînement  des  choses^  sans  lequel  il  n'y  a 
pas  de  philosophie  ;  souvent  aussi  il  l'oublie,  en  établis- 
sant cet  enchaînement  sur  des  rapports  erronés  ou  équi- 
voques, c'est-à-dire  en  émettant  les  principes  d'une  phi- 
losophie fausse  ou  contestable. 

Qu'on  r^ise  cette  préface  pour  se  munir  même  contre 
ce  qu'il  y,  a  de  sévère  dans  notre  jugement.  L'analyse 
ne  saurait  en  donner  une  idée  tout  à  fait  complète ,  dès 
lors  tout  à  fait  fexacte.  Car  l'analyse  ne  s'attache  à  mettre 
en  lumière  que  l'ensemble  d'une  œuvre,  et  l'esprit  général 
de  celle-ci  est  inspiré  par  une  philosophie  sujette  à  trop 
d'objections.  Les  détails,  au  contraire,  toutes  ces  vérités 
accessoires,  supérieurement  exprimées,  ces  aperçus  d'une 
nouveauté  piquante  ou  rajeunie  par  une  forme  heureuse, 
tous  ces  traits  rapides,  énergiques,  semés  en  si  grand 
nombre  dans  la  préface  de  l'Encyclopédie  sont  perdus 
dans  un  résumé.  Qu'on  relise,  je  le  répèle,  l'œuvre  de 
d' Alembert.  On  y  trouvera  une  revue  ingénieuse  et  pres- 
que toujours  profonde  des  progrès  accomplis  dans  les 
sciences,  des  considérations  pleines  de  justesse  gravées 
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en  un  style  précis  efsouvent  vigoureux,  enfin  l'état  exact 
des  richesses  de  l'esprit  humain  au  dix-huitième  siècle. 
Quelle  que  fût  la  réserve  de  d' Alembert,  il  ne  lui  était 
pas  possible,  il  n'était  même  pas  dans  sa  pensée  de  se 
tenir  à  l'écart  des  questions  qui  passionnaient  alors  les 
esprits  ;  aussi  était-il  Iqiri  de  borner  sa  collaboration  aux 
mathématiques.  C'était  im  avantage  des  trois  chefs  de 
l'entreprise  de  n'être. étrangers  à  aucun  genre  en  excel- 
lant dans  plusieurs.  D'Alembert  écrivait  des  articles  de 
philosophie,  de  littérature,  de  politique  générale.  C'est 
ainsi  qu'il  composait  un  article  Genève  où  il  expliquait  la 
constitution  du  pays.  La  partie  du  travail  relative  à  la 
religion  souleva  contre  lui  tout  le  clergé  de  la  république. 
Les  pasteurs  genevois  se  plaignirent  d'être  traités  de  so- 
ciniens  et  de  purs  déistes,  noms  que  d'Alembert,  par- 
lant au  nom  de  la  philosophie  du  temps,  leur  avait  en 
effet  donnés  pour  leur  faire  honneur.  Mais  le  consistoire, 
moins  flatté  de  l'intention  que  choqué  de  ce  qu'elle 
avait  de  compromettant  pour  le  caractère  et  pour  la  po- 
sition des  pasteurs,  rédigea  une  protestation  contre  l'ar- 
ticle, prenant  de  là  occasion  pour  malmener  les  encyclo- 
pédistes. Le  débat  en  était  là  ;  d'Alembert  protestait  de 
sa  parfaite  innocence,  et  probablement  la  discussion 
n'aurait  pas  eu  de  suite,  quand  un  auxiliaire  inattendu 
vint  prendre  en  main  la  cause  des  pasteurs  calvinistes. 
C'était  J.  J.  Rousseau,  le  collaborateur  et  l'ami  des  en- 
cyclopédistes, qui  descendait  dans  l'arène  et  commen- 
çait contre  ses  anciens  collègues  sa  longue  et  ardente 
opposition.  On  sait  que  ce  qui  émut  surtout  la  colère  du 
grand  écrivain,  transformé  en  impitoyable  moraliste  et 
en  républicain  sévère ,  c'est  l'idée  émise  dans  l'article 
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d^établir  un  théâtre  à  Genève.  De  là  sa  lettre  à  d'Alem- 
bert.  Nous  ne  rappellerons  pas  cette  verve  éloquente  de 
Rousseau  repoussant  une  telle  innovation  comme  dange- 
reuse aux  mœurs  et  à  la  patrie,  cette  attaque  jetée  à 
Voltaire,  qu'il  accusait  de  s'être  venu  poster  sur  les  fron- 
tières de  la  Suisse  pour  corrompre  son  pays,  enfin  cet 
anathème  sur  le  théâtre  dont  bondit  de  colère  le  vieux 
poëte  dramatique,  qui  jusque-là  avait  écouté  doucement 
(quoiqu'en  riant  un  peu)  les  paradoxes  de  Jean-Jacques 
sur  les  sciences  et  les  arts  et  sur  l'inégalité  des  condi- 
tions. D'Alembert  répondit,  et  sa  lettre,  quoiqu'elle  ait  le 
désavantage  continu  de  rester  dans  le  sens  commun,  se 
fait  lire  avec  plaisir  après  la  magnifique  diatribe  de  Jean- 
Jacques.  Une  critique  ingénieuse,  des  vues  fines,  une 
plaisanterie  souvent  piquante  alliée  à  une  parfaite  poli- 
tesse, y  assaisonnent  la  raison  à  laquelle  il  fallait  intéresser 
les  contemporains,  très-convaincus  d'avance  de  l'excel- 
lence et  de  la  moralité  du  théâtre,  mais  enchantés  de  ce 
qu'il  y  avait  de  piquant  dans  l'impopularité  même  du 
rôle  adopté  par  le  citoyen  de  Genève.  Ecoutons  comme  il 
relève  ce  qu'a  de  singulier,  de  contradictoire,  dans  un 
tel  débat,  la  position  de  son  adversaire  :  a  Rien,  Mon-; 
sieur,  ne  pourra  plus  nuire  aux  spectacles  si  votre  écrit 
n'y  réussit  pas  ;  car  il  faut  avouer  qu'aucun  de  nos  pré- 
dicateurs ne  les  a  combattus  avec  autant  de  force  et  de 
subtilité  que  vous.  11  est  vrai  que  la  supériorité  de  vos 
talents  ne  doit  pas  seule  en  avoir  l'honneur.  La  plupart 
de  nos  orateurs  chrétiens,  en  attaquant  la  comédie,  con- 
damnent ce  qu'ils  ne  connaissent  pas  ;  vous  avez  au  con- 
traire étudié,  analysé,  composé  vous-même^  pour  en 
mieux  juger  les  effets,  le  poison  dangereux  dont  vous 
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cherchez  à  nous  préserver,  et  vous  décriez  nos  pièces  de 
théâtre  avec  l'avantage  non-seulement  d'en  avoir  vu , 
mais  d'en  avoir  fait.  »  Et,  comme  Rousseau,  pressentant 
l'objection  sans  oser  l'aborder  de  face,  avait  avancé  que 
le  théâtre  était  nécessaire  seulement  dans  les  villes  cor- 
rompues (ce  qu'il  devait  dire  aussi  du  roman  au  sujet  de 
la  Nouvelle  Héloïse),  d'Alembert  ne  lui  laisse  pas  ce  faux- 
fuyarit,  et,  continuant  à  le  prendre  à  partie  :  «  C'est-à- 
dire,  Monsieur,  ajoute-t-il,  que  vous  nous  avez  traités 
comme  ces  animaux  expirants  qu'on  achève  dans  leurs 
maladies  de  peur  de  les  voir  trop  longtemps  souffrir. 
Assez  d'autres  sans  vous  n'auraient-ils  pas  pris  ce  soin  ? 
et  votre  délicatesse  n'aura-t-elle  rien  à  se  reprocher  à 
notre  égard  ?  Je  le  crains  d'autant  plus  que  le  talent  dont 
vous  avez  montré  au  théâtre  lyrique  de  si  heureux  essais, 
comme  musicien  et  comme  poète,  est  du  moins  aussi 
propre  à  faire  aux  spectacles  des  partisans  que  votre  élo- 
quence à  leur  en  enlever.  Le  plaisir  de  vous  lire  ne  nuira 
point  à  celui  de  vous  entendre,  et  vous  aurez  longtemps 
la  douleur  de  voir  le  Devin  du  Village  détruire  tout  le 
bien  que  vos  écrits  contre  la  comédie  auraient  pu  nous 
faire.  »  Pendant  que  d'Alembert,  avec  tant  de  modéra- 
tion et  de  bon  goût,  faisait  à  Rousseau  une  si  loyale 
guerre.  Voltaire,  se  démenant,  commençait  de  son  côté 
le  cours  de  ces  injures  qui  allaient  désormais  tomber 
comme  la  grêle  sur  la  tête  du  pauvre  Jean-Jacques  : 
((  Plat  charlatan,  polisson,  fou,  bâtard  de  Diogène.  » 

Mais  un  clergé  plus  redoutable  que  celui  de  Genève 
et  des  adversaires  plus  puissants  que  Rousseau  devaient 
porter  des  coups  formidables  à  l'œuvre  des  Irois  as- 
sociés. Bientôt  un  cri  d'alarme  s'éleva  dans  l'Eglise  et 

16. 


186   ÉTUDES  DE   PHILOSOPHIE   MOR.    ET   d'ÉGONOHIE   POLIT. 

dans  les  classes  privilégiées  contre  un  ouvrage  dont  tous 
les  principes  n'étaient  pas  irréprochables,  Q  s'en  faut  de 
beaucoup,  mais  dont  la  pensée  première  et  le  but  défini- 
tif, la  diffusion  des  lumières  et  la  liberté  d'examen,  étalent 
et  restent  encore  dignes  d'approbation.  Son  principal 
crime  était  de  signaler  des  abus  et  de  toucher  à  des  inté- 
rêts. Ce  fut  comme  un  concert  d'attaques  et  de  malédic- 
tions. Les  Abraham  Chaumeix,  les  le  Chapelain,  les 
Boyer,  tous  ceux  qui  avaient  un  intérêt  direct  oa  indi- 
rect à  soutenir  l'impiété  de  la  raison  et  la  sainteté  de 
l'ignorance  fulminèrent  l'aûathème,  ceux-ci  dans  des  ar- 
ticles de  revue ,  ceux-là  dans  des  mandements  ou  des 
sermons,  d'autres  dans  des  libelles,  lesquels  avaient  jus- 
qu'à dix  ou  vingt  volumes.  M.  de  Malesherbes  ébranlé 
n'accordait  plus  qu'à  demi,  et  avec  de  fréquentes  remon- 
trances, une  bienveillance  traitée  de  connivence  secrète. 
Son  ami  M.  Turgot  croyait  de  son  devoir  d'homme  public 
de  cesser  de  participer  à  la  rédaction  d'un  ouvrage  sus- 
pect. Excédé  d'injures,  d'intrigues,  de  persécutions, 
d'Alembert  prit  le  parti  de  se  retirer,  désespérant  du 
succès,  et  laissant  le  puissant  Diderot  se  débattre  sous  le 
poids  d'une  entreprise  accablante  pour  tout  autre  que  lui. 
D'Alembert  n'était  pas  fait  pour  ces  grandes  luttes.  H 
n'avait  pas  Ténergie  de  l'homme  d'action,  il  en  eût  eu 
plutôt  les  facultés  fines  et  déliées,  mais  ces  facultés  man- 
quaient en  lui  d'un  ressort  vigoureux  qui  les  mît  en 
mouvement.  Impuissant  à  conduire  une  vaste  entreprise, 
à  passionner  les  esprits  pour  le  succès  de  l'œuvre,  à  sou- 
tenir les  défaillances  des  combattants,  il  était  dépourvu 
de  ces  qualités  de  chef  d'armée,  si  libéralement  et  si  di- 
versement réparties  à  Voltaire,  si  vif,  si  prompt,  si  fait 
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pour  Fescarmouche,  si  habile  à  trouver  mille  fuites,  et  à 
Diderot,  si  ardent,  si  propre  aux  coups  de  vigueur^  si 
héroïque  à  l'action.  Le  conseil  semblait  appartenir  davan- 
tage à  d'Alembert,  et  c'est  pour  cela  peut-être  que,  le 
plan  de  bataille  une  fois  dessiné,  c'est-à-<lire  la  préface 
faite,  il  se  retira,  croyant  avoir  accompli  sa  tâche. 

Les  Éléments  de  Philosophie  attestent  le  même  esprit 
scientifique,  les  mêmes  vues  ingénieuses  et  fines  que  la 
préface  de  l'Encyclopédie,  à  laquelle  ils  sont  du  reste 
inférieurs.  D'Alembert,  pour  continuer  à  le  mettre  en 
parallèle  avec  ses  illustres  amis,  n'a  pas  en  philosophie 
cette  verve  que  Diderot  rencontre  si  souvent,  cette  gran- 
deur qui  arrive  à  celui-ci  par  boutades  lorsque  sa  pensée  se 
lance  dans  cea  infiùîes  régions  du  temps,  de  l'espace,  de 
la  substance  et  de  l'être  ;  il  n'a  pas  non  plus  cette  facilité 
prompte  et  pénétrante,  cet  esprit  souple  et  agile  que  Vol- 
taire déploie  si  merveilleusement  dans  la  discussion  des 
matières  philosophiques  ;  mais  il  a  plus  d'ordre  dans  les 
idées,  saisit  mieux  le  point  de  vue  scientifique  dans  les 
questions,  marque  mieux  certains  problèmes  spéciaux 
et  pour  ainsi  dire  à  l'usage  des  métaphysiciens,  celui, 
par  exemple,  de  l'existence  des  corps,  qu'il  dégage, 
qu'il  pose  avec  une  dextérité,  une  netteté,  une  précision 
supérieures,  enfin  se  montre  plus  ferme  sur  ces  grandes 
notions  de  morale  dont  presque  tous  les  philosophes 
contemporains  embrouillent  à  l'envi  les  principes.  Au 
reste  il  faut  bien  ici  relever  un  contraste.  Lisez  ces  let- 
tres où  le  grand  Frédéric  et  son  correspondant  d' Alem- 
bert  échangent  leurs  mutuelles  confidences  sur  ces 
grands  problèmes  de  l'âme  et  de  la  destinée  qui  agitent, 
qui  troublent  ces  temps  mêmes,  ces  &mps  surtout  peut- 
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être,  OÙ  rhomme  semble  prendre  les  solutions  consa- 
crées en  dégoût,  mais  où,  cherchant  l'indifférence  abso- 
lue, il  n'arrive  qu'à  s'irriter  contre  ce  qu'il  ne  peut  pas 
comprendre.  Certes,  dans  ces  lettres,  les  vues  hautes, 
les  pensées  grandes,  fortes,  étendues  ne  manquent  pas, 
mais  c'est  aussi  parfois  un  triste  spectacle  :  d'un  côté  le 
grand  homme  de  guerre  se  lamentant  sur  les  vulgaires 
contrariétés  de  la  vie  humaine,  se  mutinant,  en  ayant 
l'air  de  s'en  moquer,  contre  la  vieillesse,  la  douleur,  ces 
maux  contre  lesquels  la  colère  est  toujours  puérile  et  fait 
peine  en  un  tel  esprit  uni  à  une  telle  volonté  ;  de  l'autre 
le  philosophe  qui  a  assisté  à  tant  de  vicissitudes,  et,  dans 
le  cours  d'une  vie,  vu  changer  la  face  de  l'Europe  et 
celle  de  l'esprit  humain,  s'en  prenant  au  créateur  des 
ennuis  de  l'âge  avancé,  et  de  ses  maux  d'estomac  fai- 
sant presque  un  argument  en  faveur  du  scepticisme  !  On 
se  demande  si  c'est  bien  le  même  homme  qui  a  écrit  les 
pages  empreintes  d'une  philosophie  généralement  judi-^ 
cieuse  et  ferme  de  la  Préface  et  des  Éléments.  Et  pour- 
tant cette  contradiction  s'explique  aisément.  Oui,  d'A- 
lembert  est  sincère  quand,  appliquant  sa  raison  aux 
problèmes  de  la  métaphysique,  sa  pensée,  calme,  libre, 
vigoureuse,  s'élève  à  des  solutions  voisines  du  spiri- 
tualisme; mais  il  l'est  aussi,  et  plus  naïvement,  lors- 
que, sous  l'aiguillon  de  la  douleur  ou  sentant  le  vide  de 
toutes  choses,  il  laisse  échapper  des  lignes  empreintes 
d'un  scepticisme  découragé.  Ce  ne  sont  pas  des  opinions 
qui  nous  rendent  forts  contre  le  mal  et  la  mort,  et  d'A- 
lembert,  il  faut  le  dire,  en  tout  ce  qui  n'est  pas  mathé- 
matiques n'a  que  des  opinions. 
Mais,  si  d' Alembert  est  de  son  siècle  par  le  doute,  il  me 
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paraît  en  avoir  été  plus  encore  par  un  amour  sincère  de 
rhumanité  et  la  générosité  des  desseins.  Lisez  sa  corres- 
pondance avec  Voltaire.  A  travers  les  moqueries  jetées  sur 
des  choses  que  l'abus  qu'on  en  faisait  chaque  jour  sous 
leurs  yeux  calomniait  auprès  des  philosophes^  à  travers 
l'ironie  dominante  du  ton,  vous  y  serez  frappé  du  désir 
véritable  de  voir  la  raison,  les  lumières  se  répandre  parmi 
les  hommes,  et  du  projet  formé  de  contribuer  autant 
qu'il  sera  possible  à  les  éclairer,  à  les  rendre  meilleurs. 
Ils  diront  bien  :  Prenons  le  monde  comme  il  est,  et  rions 
des  hommes  ;  mais  ils  répéteront  qu'il  faut  les  servir ,  s'y 
dévouer  :  si  la  première  de  ces  paroles  a  été  si  souvent 
relevée  par  les  ennemis  du  dix-huitième  siècle,  pour- 
quoi ne  pas  relever  aussi  la  seconde,  qui  exprime  après 
tout  bien  mieux  leur  vrai  sentiment  et  que  confirme 
leur  conduite  ?  Non-seulement  ces  hommes  ont  été  trop 
calomniés,  mais  ils  se  sont  calomniés  eux-mêmes.  Ils 
semblent  se  présenter  à  plaisir  comme  des  sceptiques 
vulgaires,  et  ils  croient  avec  une  inébranlable  fermeté 
à  la  justice,  au  bien,  à  la  tâche  utile  que  chacun  doit 
remplir.  Ce  que  Rjmsseau  a  dit  d'Helvétius,  «  Ton  génie 
dépose  contre  tes  principes,  ton  cœur  bienfaisant  dément 
ta  doctrine,  »  à  combien  plus  forte  raison  ne  doit-on  pas 
le  dire  de  ceux  qui  nous  occupent  ici  !  Mais  leur  doc- 
trine même,  leur  vraie  doctrine,  ce  n'est  pas  dans  leur 
métaphysique  qu'il  faut  aller  la  chercher,  et  ce  n'est  pas 
non  plus  dans  leurs  attaques  prises  à  la  lettre.  Que 
font-ils  ces  deux  hommes  qui  se  donnent  pour  les  enne- 
mis du  christianisme  et  qui  parlent  d'écraser  Vinfâmel 
Es  proclament,  ils  défendent  la  cause  de  la  liberté,  de 
l'égalité,  de  la  fraternité  humaine,  c'est-à-dire  qu'ils 
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continuent  la  tradition  qu'ils  calomnient.  Et  s'ils  la  ca- 
lomnient, cette  tradition  chrétienne,  à  qui  la  faute  la  plus 
grande  ? — Leurs  adversaires  disaient  en  montrant  la  cor- 
ruption de  dix-huit  siècles,  les  abus  qui  recouvraient  le 
culte  jusqu'à  le  faire  disparaître,  l'EgUse  du  temps  igno- 
rante, riche,  corrompue,  superstitieuse  ou  incrédule, 
brûlant  les  livres  sans  avoir  la  foi  qui  excuse  les  persé- 
cuteurs, exilant  ou  torturant  les  hommes,  sans  égard 
pour  les  vertus  d'un  RoUin,  sans  pitié  pour  la  jeunesse 
d'un  Labarre,  leurs  adversaires  disaient  en  montrant  cet 
amas  honteux  :  «  Voilà  le  christianisme.  ))Leur  blasphème 
a  été  de  les  croire.  Mais  leurs  adversaires  prenaient  la 
cause  du  christianisme  en  le  défigurant  dans  ses  idées 
essentielles,  et  faisaient  dans  la  pratique  et  dans  le  gou- 
vernement des  sociétés  tout  le  contraire  de  ce  que  ses 
principes  commandent.  —  Eux  niaient  le  christianisme 
en  rétablissant  ses  doctrines  universelles,  en  émancipant 
l'esprit  de  la  lettre  et  de  la  matière,  en  poussant  dans  la 
pratique  à  l'application  de  ses  maximes,  en  voulant 
que  les  inégalités  excessives  fussent  effacées,  que  la  paix 
devint  l'état  habituel  du  monde,  que  la  justice  sociale  se 
modelât  sur  un  idéal  moins  matériel,  et  que  la  miséri- 
corde pénétrât  même  dans  la  loi. 

Un  caractère  vraiment  encyclopédique  marque  les 
productions  de  la  plupart  dçs  écrivains  de  cette  époque. 
Montesquieu  écrit  sur  la  cause  de  l'écho,  Diderot  sur 
les  arts  et  métiers,  Turgot  sur  la  poésie  des  peuples  pri- 
mitifs, et  Voltaire,  là  comme  toujours,  n'est  que  le  plus 
complet  représentant  d'un  temps  dont  chaque  penseur 
vise  à  l'universalité.  C'est  ainsi  que  d'Alembert  porte 
son  attention  sur  presque  toutes  les  matières.  Sans  parler 
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de  sa  Correspondance,  où  il  aborde  les  thèses  les  plus 
variées,  il  touche  à  la  philosophie  dans  la  Préface,  les 
Éléments  et  tous  ses  écrits  ;  aux  sciences  mathématiques 
et  physiques  dans  ses  Essais  sur  le  système  du  monde, 
sur  le  mouvement  des  fluides,  sur  la  cause  des  vents,  sur 
la  précession  des  équinoxeSy  sur  le  calcul  des  probabilités, 
sur  Yinoculation  ;  aux  arts  dans  la  Lettre  sur  la  Musique, 
où  ses  idées  reproduisent  à  peu  près  celles  de  Rousseau  ; 
à  la  critique  littéraire  dans  ses  Réflexions  sur  VÈlocution 
oratoire,  sur  ta  Poésie,  et  divers  opuscules  ;  à  la  polémi- 
que dans  quelques  articles  de  l'Encyclopédie  et  la  lettre  à 
Jean-Jacques  Rousseau;  à  l'histoire  dans  les  Mémoires 
sur  Christine  et  le  livre  sur  la  Destruction  des  Jésuites  ; 
à  l'histoire  des  lettres  et  des  sciences  dans  ses  Eloges 
académiques. 

Les  Essais  de  d' Alembert  sur  des  sujets  de  littérature 
sont  d'un  écrivain  élégant  et  ferme,  mais  on  y  sent  par 
trop  l'absence  d'une  forte  imagination,  et  il  paraît  s'y  sou- 
venir avec  un  peu  d'excès  de  quelques  paradoxes  de  Fon- 
ieùëile  et  de  Lamothe.  Ils  sont  d'ailleurs  pleins  d'aperçus 
fins  et  ingénieux,  comme  tout  ce  qui  est  échappé  à  la 
plume  de  d' Alembert.  Le  livre  sur  la  Destruction  des  Jé- 
suites est,  après  les  Provinciales  (auprès  desquelles  Vol- 
taire, aussi  peu  avare  d'éloges  pour  ses  amis  que  de  criti- 
ques pour  ses  adversaires,  n'hésite  pas  aie  placer  quelque 
part),  le  plus  piquant  ouvrage  qu'ait  inspiré  le  célèbre 
institut,  qui  tant  de  fois  a  survécu  à  ceux  qui  ont  célébré 
sa  destruction,  et  s*est  réveillé  du  tombeau  pour  se  mettre 
à  écrire  à  son  tour  (on  a  vu  comment)  l'histoire  de  ses  his- 
toriens* D' Alembert  en  raconte  les  progrès  et  la  chute 
plutôt  avec  ironie  qu'avec  animosité,  sachant  même  sou- 
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vent  rendre  justice  à  ce  qu'il  y  eut  de  grand  dans  la  per- 
sévérance et  de  vaste  dans  les  desseins  de  la  corpora- 
tion, de  bon  aussi  dans  les  actes  individuels.  S'il  n'a  pas 
saisi  pour  un  tel  récit  les  fortes  couleurs  et  la  plume 
énergique  de  ce  Tacite  dont  il  traduit  avec  plus  de  con- 
cision que  de  force  et  d'éclat  de  nombreux  fragments^ 
du  moins  il  est  difficile  d'avoir  plus  d'esprit,  d'anecdo- 
tes amusantes,  de  traits  piquants  et  parfois  de  vues  pé- 
nétrantes. Ce  livre  me  paraît  être  écrit  avec  assez  de 
sérieux  et  contenir  assez  de  recherches  pour  être  lu  avec 
intérêt  et  avec  fruit,  même  aujourd'hui. 

C'est  dans  ses  Éloges  que  d' Alembert  a  mis  toutes  les 
qualités  de  son  esprit  :  étendue  de  connaissances,  étude 
des  sciences  approfondie,  vues  générales,  analyse  fine  et 
déliée,  solidité  et  agrément.  On  n'a  peut-être  pas  assez 
rendu  justice  à  ce  style  incisif  de  d' Alembert.  Il  a  moins 
de  grâce,  moins  de  charme  que  Fontenelle,  mais  il  n'a 
pas  moins  d'esprit  et  ne  conte  pas  avec  moins  de  pres- 
tesse. On  lui  reprocherait  plutôt  d'abuser  du  trait  et  de 
ne  point  assez  se  mettre  en  garde  contre  ces  pointes  qui, 
dans  les  derniers  Éloges,  composés  durant  sa  vieillesse, 
tournent  trop  souvent  aux  concetti.  L'esprit  de  conver- 
sation, comme  le  remarque  Laharpe,  était  devenu  par 
degrés  son  esprit  dominant,  et  on  s'en  aperçoit  trop  quel- 
quefois. Mais  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  aUer  chercher 
d' Alembert,  comme  semble  le  faire  Laharpe,  qui  dénigre 
sans  modération  tous  ceux  qu'ilavaitdans  sa  jeunesseloués 
sans  mesure.  Peu  d'ouvrages,  en  somme,  donnent  plus 
d'instruction  avec  moins  de  peine  et  plus  de  plaisir  que 
ces  Éloges,  qui,  commençant  en  1700  pour  ne  s*arrêter 
qu'en  1772,.  embrassent  la  plus  grande  partie  du  siècle 
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et  comprennent  les  mérites  et  les  genres  les  plus  divers, 
de  Montesquieu  à  Sacy^  de  Bemouilli  à  Marivaux.  D'A- 
lembert  y  montre  constamment,  avec  Tamour  éclairé 
du  vrai  et  du  beau,  un  profond  sentiment  de  la  dignité 
de  la  profession  d'homme  de  lettres.  C'est  en  l'hounem- 
de  cette  profession  qu'il  écrit  son  Essai  sur  les  gens  de 
lettres  y  ouvrage  d'une  âme  indépendante,  et  noble  protes- 
tation contre  l'avilissant  patronage  de  grands  seigneurs. 

La  dignité  de  l'homme  de  lettres,  c'est  dans  la  vie 
de  d'Alembert  qu'il  faut  en  chercher  le  modèle.  Nous 
avons  vu  sa  jeunesse,  laborieuse  et  pauvre,  et  lui- 
même  repousser  l'aisance  qui  le  priverait  du  bonheur  de 
cultiver  la  science  qu'il  préfère.  Plus  tard  l'occasion  se 
présente  de  changer  son  état  obscur  et  gêné  (pendant 
longtemps  d'Alembert  n'eut  que  dix-sept  cents  livres  de 
rente)  en  une  position  brillante  et  fortunée.  Le  roi  de 
Prusse  lui  oflre  la  place  de  président  de  l'Académie  des 
sciences  de  Berlin  avec  un  traitement  considérable.  A  la 
demande  réitérée,  pressante  de  Frédéric,  qui,  pour  dé- 
cider le  philosophe,  prend  le  ton  d'un  solliciteur,  il  ré- 
pond qu'il  met  avant  tous  les  avantages  ses  amis  et  son 
indépendance.  L'impératrice  de  Russie  lui  propose  l'é- 
ducation de  son  fils,  qu'elle  veut  lui  confier  sans  partage, 
lui  promettant  de  lui  faire  une  grande  position  dans 
l'empire  :  il  aime  mieux  rester  à  Paris  avec  son  libre  par- 
ler et  l'étude  paisible. 

L'estime  de  tous,  même  de  ses  adversaires,  une  considé- 
ration pleine  de  crédit  environnèrent  sa  vie  etfirent  l'hon- 
neur de  sa  vieillesse.  Membre  de  l'Académie  française  (1  ) , 


(1)  1754. 

I.  «7 
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dont  il  était  secrétaire;  de  l'Académie  des  sciences  de 
Paris  (1),  de  Berlin  (2),  de  Pétersbourg,  et  de  la  Société 
royale  de  Londres^  il  est  en  correspondance  avec  les  plus 
illustres  savants  de  l'Europe,  avec  les  plus  grands 
hommes  de  la  France,  avec  les  souverains  les  plus  puis- 
sants. 11  reçoit  dans  son  petit  entre-sol  du  Louvre 
les  personnages  les  plus  en  crédit,  jaloux  de  faire  par- 
tie de  ses  petites  réunions,  et  les  visites  fréquentes  du 
duc  de  Chois^ul.  Certes,  il  n'y  avait  point  alors,  sous 
xet  ancien  régime,  de  seigneur  riche  et  de  grande  fa- 
mille dont  la  considération  surpassât  celle  de  ce  fils 
naturel  qui  n'avait  d'autre  supériorité  que  la  science.  Le 
grand  dominateur  des  esprits,  Voltaire  lui-même,  plus 
populaire  parmi  les  rois  et  les  princes,  plus  à  la  mode 
chez  les  grands,  obtint  moins  de  cette  déférence  presque 
respectueuse  qui  allait  chet-cher  d'Alembèrt  au  fond  de 
sa»  retraite. 

Rien  au  reste  ne  ressemblait  moins  à  une  dignité 
froide  «t  compassée  que  le  caractère  et  la  conversation 
de  d'Alembèrt.  Un  certain  art  d'atteindre  la  limite  de  la 
liberté  du  langage  sans  la  dépasser,  de  se  jouer,  à-t-on 
dit  de  hii,  c<  des  liens  factices  du  monde  sans  les  briser 
et  de  ses  préjugés  sans  les  heurter  de  front,  »  une  ironie 
douce  qui  n'eût  choqué  que  les  sots,  s'il  n'eût  compris 
avec  un  tact  parfait  qu'il  tie  faut  jamais  avoir  l'air  de  se 
moquer  des  sots  ;  une  simplicité  qui  allait  jusqu'à  l'in- 
génuité et  à  la  bonhomie,  beaucoup  de  malice  dans  l'es- 
prit, de  la  bonté  dans  le  cœur,  gai  parfois,  gai  d'une 
gaieté  d'enfant,  le  talent  de  conter,  et,  pour  animer  ses 

(1)  1741. 

(2)  1746. 
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œnteSy  une  mimique  expressive  et  le  don  d'imiter  ;  de 
la  finesse  dans  le  sârieux,  une  conversation  substan- 
tielle,  sonusante  et  variée,  capable  des  sujets  les  plus 
mondains,  tant  de  qualités  heureusement  mélangées 
le  faisaient  rechercher  et  lui  gagnaient  avec  l'estime 
générale  l'affection  de  ceux  qui  l'approchaient  ordinai- 
rement. Il  lui  échappait  de  ces  traits  que  nous  appelle- 
rions humoristiques.  C'est  ainsi  qu'il  s'écriait  un  jour  : 
«  Qui  est-^e  qui  est  heureux?  Quelque  misérable^  »  et 
<{u'il  disait  :  «  Vitat  de  vapeur  est  un  état  bien  fâcheux ^ 
«  car  il  nous  fait  voir  les  choses  comme  elles  sont.  »  C'est 
une  chose  digne  de  remarque  que  les  chefs  du  mouve- 
ment encyclopédiste,  que  Diderot,  Voltaire,  d'Alembert, 
aient  été  tous  trois  de  puissants  ou  de  charmants  cau- 
seurs, comme  il  convenait  à  de  grands  propagateurs 
d'idées. 

On  peut  reprocher  un  peu  de  sécheresse  au  philosophe 
et  à  l'écrivain  chez  d'Alembert,  on  trouve  dans  l'homme^ 
une  sensibilité  véritable  et  sans  affectation.  Grimm, 
qu'aimait  tant  Diderot,  sans  doute  parce  que,  avec  ses 
illusions  naïves  et  son  enthousiasme  à  propos  de  tout  et 
de  tous,  il  était  de  sa  destinée  d'avoir  toujours  la  main 
malheureuse  en  fait  d'amitié  comme  d'amour,  Grimm 
a  dit  de  d'Alembert  qu'il  était  a  sensible  sans  sensibi- 
«  bilité,  bon  sans  bonté,  bienfaisant  sans  bienfaisance, 
«  etc.,  etc.  )>  Dans  ces  jeux  de  mots  je  vois  clairement 
que  d'Alembert  était,  même  au  témoignage  d'un  juge 
fort  peu  bienveillant,  sensible,  bon  et  bienfaisant.  Pour- 
tant, comme  il  y  a  quelque  chose  de  perçant  dans  le  coup 
d'oeil  du  médisant,  et  parfois  un  petit  coin  juste  même 
dans  la  calomnie,  je  veux  chercher  si  le  mot  de  Grimm 
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n'a  pas  au  moins  son  prétexte  dans  le  caractère  de 
d'Alembert.  Interprété  de  la  sorte,  il  s'explique  du 
moins,  sans  complètement  se  justifier.  Entend-on  par 
sensibilité  Jes  grands  éclats  de  la  passion,  une  âme  livrée 
à  l'orage,  ou  même  l'enthousiasme  et  l'élan,  il  faut 
avouer  que  d'Alembert  n'était  pas  sensible.  Mais  il 
l'était  beaucoup  au  contraire  si  on  entend  par  ce  mot 
une  âme  délicate,  une  affection  vive,  une  amitié  sûre 
et  en  action,  et  même  un  sentiment. plus  tendre  que  l'a- 
mitié. Sa  bonté  n'allait  pas,  ilest  vrai,  jusqu'à  chérir  ses 
ennemis  (celle  de  Grimm  allait-elle  jusque-là?)  ni  même 
à  les  ménager  en  paroles,  quoiqu'il  préférât  en  général, 
considérant  son  repos  et  le  plus  souvent  leur  peu  de 
valeur,  se  taire  sur  leur  compte.  Mais  tous  ses  contem- 
porains s'accordent  à  dire  que  nul  ne  fut  moins  capable 
de  la  plus  petite  méchanceté  effective,  chose  très-méri- 
toire chez  un  homme  qui  tient  en  mains  les  deux  grandes 
armes  de  la  vengeance,  l'esprit  et  le  crédit.  Voyez  ce  que 
disent  de  sa  bienfaisance  Condorcet,  Marmontel,  La- 
harpe.  Mais  cette  bienfaisance  voulait  être  éclairée,  et 
c'est  ce  qui  suffit  sans  doute  à  la  malveillance  de  Grimm 
pour  en  rabaisser  le  prix.  Ecoutons  d'Alembert  citer  ce 
trait  de  Fontenelle  et  de  madame  Geoffrin  :  ce  Elle  avait 
pris  pour  devise  (madame  Geoffrin)  donner  et  pardonner. 
La  passion  de  donner,  qui  fut  le  besoin  de  toute  sa  vie, 
était  née  avec  elle,  et  la  tourmenta  pour  ainsi  dire  dès 
ses  premières  années.  Etant  encore  enfant,  on  la  grondait 
de  cette  intempérance  de  charité,  on  l'en  punissait  quel- 
quefois, et  elle  recommençait  toujours. 

(c  Comme  elle  ne  respirait  que  pour  le  bien,  elle  aurait 
voulu  que  tout  le  monde  lui  ressemblât  ;  mais  sa  bien- 
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faisance  se  gardait  bien  d'importuner  celle  des  autres. . . 
Son  illustre  ami  Fontenelle  était  le  seul  avec  qui  elle 
en  usât  autrement.  Ce  philosophe,  si  célèbre  par  son 
esprit  et  si  recherché  pour  ses  agréments,  sans  vices  et 
presque  sans  défauts,  parce  qu'il  était  sans  chaleur  et 
sans  passion,  n'avait  aussi  que  les  vertus  d'une  âme 
finoîde;  des  vertus  molles  et  peu  actives,  qui  pour  s'exer- 
cer avaient  besoin  d'être  averties,  mais  qui  n'avaient 
besoin  que  de  l'être.  Madame  Geoifrin  allait  chez  son 
ami  et  lui  peignait  avec  intérêt  et  sentiment  l'état  des 
malheureux  qu'elle  voulait  soulager.  Ils  sont  bien  à 
plaindre  y  disait  le  philosophe,  et  puis  il  parlait  d'autre 
diose.  Madame  Geoifrin  le  laissait  aller,  et  quand  elle  le 
quittait  :  Donnez-moi j  lui  disait-elle,  cingtuinte  louis  pour 
ces  pauvres  gens.  —  Vous  avez  raison,  disait  Fontenelle, 
et  il  allait  chercher  les  cinquante  louis,  les  lui  donnait,  et 
ne  lui  en  reparlait  jamais,  tout  prêt  à  recommencer, 
pourvu  qu'on  l'en  avertît  encore.  » 

Eh  bien!  la  bienfaisance  de  d'Âlembert  était  d'une 
espèce  moyenne,  intermittente,  entre  la  charité  de 
premier  mouvement  et  im  peu  aveugle  de  madame 
CSeoffiin  et  la  bienfaisance  tranquille,  réfléchie,  un  peu 
sèche,  du  philosophe  Fontenelle.  Il  avait  peut-être  be- 
soin qu'on  lui  désignât  les  malheureux,  mais  il  n'avait 
pas  besoin  qu'on  l'avertit  de  leur  faire  du  bien.  Lors- 
qu'il savait  dans  le  besoin  des  jeunes  gens  laborieux  et 
capables,  cultivant  la  science  ou  la  littérature,  il  leur 
sacrifiait,  peut-être  en  souvenir  de  sa  jeunesse  éprouvée, 
mie  partie  de  son  revenu,  lui  si  peu  fortuné  ;  une  partie 
de  son  temps,  lui  dont  la  première  passion  était  l'étude, 
lui  si  jaloux  de  son  indépendance,  si  facilement  irritable 

17. 
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pour  peu  qu'il  fût  dérangé.  U  avait  changé  plusieurs  <le 
ses  bienfaits  en  de  yéritablesdettes,  qu'il  regardait  conune 
sacrées  ;  et  un  joiu*  qu'il  éprouvait  quelque  retard  dans 
ses  payements,  on  lui  entendait  dire  avec  une  tristesse 
inquiète  :  «  Je  serai  forcé  de  retrancher  sur  ce  que  je 
donne.  » 

Sans  parler  de  l'amitié  qui  l'unissait  à  Voltaire,  h 
Diderot,  à  Coudorcet,  trois  affections  remplirent  la  viede 
d'Alembert  ;  l'une,  je  ne  puis  dire  sa  mère,  mais  sa  nour- 
rice, la  pauyre,  la  généreuse  ouvrière  qui  avait  pris  soin 
de  son  enfance;  l'autre,  une  amie,  madame  Geoffrin  ; 
l'autre  enfid,  mademoiselle  de  Lespinasse. 

U  resta  près  de  vingt-cinq  années  avec  la  pauvre  vi- 
trière  dont  les  soins  l'avaient  élevé  ;  et  quand  sa  mète, 
le  voyant  illustre,  crut  pouvoir  sans  honte  alors  l'avouer 
pour  son  fils,  ce  fut  son  tour  de  refuser  à  la  reconnaître. 
Un  jour,  dit-on,  dans  sa  jeunesse,  se  trouvant  avec 
sa  nourrice,  quelqu'un  lut  désigna  madame  de  Tencin 
en  lui  disant  :  —  Voilà  votre  mère.  Ma  mère!  s'écria- 
t-il  en  se  jetant  dans  les  bras  de  sa  nourrice,  ma  mère, 
la  voici  !  —  Au  foyer  il  était  affectueux  et  bon.  Il  n'y 
avait  rien  d'un  grand  homme.  L'excellente  vitrière 
d'ailleurs  était  fort  touchée  de  sa  reconnaissance,  et 
très-peu  de  sa  gloire.  Ces  honneurs,  ce  bruit,  ces  tra- 
vaux, tout  cela,  dit-on,  faisait  pitié  à  la  bonne  femme. 
«  AUez>  disait-elle  à  d'Alembert,  vous  ne  serez  jamais 
qu'un  philosophe;  et  qu'est-ce  qu'un  philosophe?  C'est 
un  fou  qlii  se  tommente  pendant  sa  vie  pour  qu'on 
parle  de  lui  lorsqu'il  n'y  sera  plus.  »  Les  sceptiques  du 
dix-huitième  siècle  devaient  admirer  le  grand  sens  de 
cette  excellente  fenome,  et  je  suis  sûr  que  Voltaire,  écri- 


d'aleubert.  199 


yant, Candide  ou  Farticle  Métaphysique,  aurait  signé  de 
grand  cœur  la  définition  du  philosophe  par  la  nourrice 
de  d'Alembert. 

Pendant  de  longues  ann^s  d'Âlembert  fiit  l'ami  de 
madame  Géoffrin  et  l'hôte  assidu  de  ses  brillantes  réu- 
nions. Mais  les  derniers  temps  de  la  vie  de  cette  femme 
distinguée  vinrent  rompre  brusquement  ce  commerce 
d'amitié.  Madame  de  la  Ferté-Imbaut,  fille  de  madame 
Geofirin,  et  femme  d'une  dévotion  sèche  et  étroite,  vint 
s'installer  chez  sa  mère  malade.  Un  jour,  notre  philoso- 
phe reçut  une  lettre  qui  commençait  par  ces  mots  : 
«  Yoùsavez  indisposé  contre  vous  depuis  bien  des  années 
toua  les  gens  de  bien  par  votre  manière  indécente  et 
imprudente  de  parler  de  larelîgîon.  Toutes  mes  sociétés 
intimes  ne  sont  composées  que  de  gens  de  bien,  et  plu- 
sieurs pensent  que  je  devais  à  la  religion  et  à  l'édifica- 
tion publique  de  vous  empêcher  d'entrer  chez  ma  mère. . . 
Je  pense  que  mes  amis  ont  raison  jusqu'à  un  certain 
point;  mais  la  charité  chrétienne  m'engage  à  ne  pas 
faire  contre  vous  un  éclat  qui  serait  par  trop  opposé  à 
cette  divine  charité,  »  et,  après  des  menaces  où  se  mêlent 
les  mots  charité,  religion,  et  qlii  équivalent  à  interdire 
formellement  à  d'Alembert  la  porte  de  sa  mère,  madame 
de  k  Ferté-Imhaut  soutenait  que  madame  Géoffrin, 
même  au  temps  de  ses  liaisons  avec  les  philosophes, 
avait  toujoicrs  été  au  fond  fort  dévote,  et  ajoutait  :  «  Je 
dois  à  la  vérité  de  vous  dire  qu'elle* bien  plus  aimé 
Dieu  qu'elle  ne  vous  a  jamais  aimé,  ni  vos  semblables.  » 
D!Alembert,  on  le  comprend,  fut  fort  peu  touché  de  ces 
injures,  mais  il  fut  sensible  juscpi'à  la  douleur  à  l'inter- 
diction qui  l'éloignait  d'une  femme  dont  il  avait  si  long- 
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temps  goûté  la  délicatesse  de  cœur,  l'esprit  plein  de 
charme,  et  la  vive  affection. 

Le  fils  de  madame  de  Tencin,  comme  sa  sensible 
mère,  connut  des  passions  plus  vives  et  plus  tendres,  et 
son  cœur  en  souffrit  beaucoup.  On  connaît  l'histoire  de 
ses  relations  avec  mademoiselle  de  Lespinasse,  cette 
femme,  qui  fut,  au  dix-huitième  siècle,  du  très-petit 
nombre  de  celles  dont  l'esprit  ne  porta  point  la  mar- 
que du  temps»  de  la  philosophie  à  la  mode  et  de  la 
sécheresse  régnante,  la  seule  qui ,  dans  cette  époque 
aiguisée  et  subtile ,  saisissant  un  jour  une  plume , 
non  pour  parler,  comme  toutes  font  alors,  aux  sa- 
lons qui  les  écoutent,  aux  beaux  esprits  qui  les  ap- 
plaudissei;it  et  aux  femmes  qui  les  jalousent,  mais  pour 
s'adresser  à  celui  qu'elle  aime,  à  celui-là  seul,  se  con- 
tenta de  laisser  parler  son  cœur  et  écrivit  un  chef- 
d'œuvre  sans  y  penser  seulement.  Celui  qui  n'a  pas  lu 
ces  lettres,  nous  osons  le  dire,  ne  connaît  pas  tous  les 
replis  du  cœur;  il  lui  reste  à  connaître  l'expression  la 
plus  folle,  je  le  veux  bien,  mais  la  plus  énergique  qu'ait 
reçue  jamais  la  passion  la  moins  mêlée  de  factice  et  de 
faux,  il  ne  sait  pas  plus  tout  l'amour  qu'on  ne  connaît 
tout  l'amour  maternel  avant  d'avoir  lu  madame  de  Sé- 
vigné.  Comment  donc  d'Alembert,  si  réservé,  plutôt  bon 
qu'ardent,  fort  peu  enthousiaste,  et,  quoique  capable 
d'une  certaine  tendresse  de  cœur,  d'une  nature  peu  ex- 
pansive,  put-il  être  aimé  de  mademoiselle  de  Lespinasse? 
Précisément  par  ces  quaUtés  douces,  plus  en  dedans 
qu'en  dehors,  qu'elle,  avec  la  pénétration  d'une  femme 
aimante,  elle  savait  deviner  et  allait  pour  ainsi  dire  cher- 
cher au  fond  de  l'âme  de  d'Alembert.  Mais  si  ces  qualités 
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J'attirèrent,  elles  ne  suffirent  pas  à  fixer  cette  imagina- 
tion exaltée  et  malade.  D'Alembert  le  vit,  en  souffrit,  et, 
avec  plus  de  tendresse  que  de  résolution  de  cœur,  resta 
Tami,  l'ami  souffrant  et  affligé  jusqu'au  dernier  jour,  de 
la  femme  qui  ne  lui  laissait  plus  d'autre  titre.  Et  quand 
cette  femme,  qui  vécut  d'amour,  qui  en  vécut  jusqu'à 
en  mourir,  eût  succombé  à  sa  longue  agonie,  d'Alem- 
berl,  confiant  ses  douleurs  au  papier,  s'adressait  ainsi 
à  celle  qu'il  avait  perdue  :  «  J'ai  vingt  fois  été  au  mo- 
ment de  me  jeter  entre  vos  bras  et  de  vous  demander 
quel  était  mon  crime  ;  j'ai  craint  d'être  repoussé.  Votre 
contenance,  vos  discours,  votre  silence  même,  tout  sem- 
blait me  défendre  de  vous  approcher.  Je  me  flattais  de 
vous  rappeler  par  mes  larmes  ;  mais  le  triste  état  de 
votre  machine  souffrante  et  délabrée  me  faisait  craindre 
m^e  de  vous  attendrir.  Pendant  neuf  mois  j'ai  cherché 
le  moment  de  vous  dire  tout  ce  que  je  souffrais  et  tout 
ce  que  je  sentais;  et,  pendant  neuf  mois,  je  vous  ai  tou- 
jours trouvée  trop  faible  pour  résister  à  la  triste  peinture 
^t  aux  tendres  reproches  que  j'avais  à  vous  faire.  Le 
seul  instant  où  j'aurais  pu  vous  montrer  à  découvert 
mon  âme  abattue  a  été  l'instant  funeste  où,  quelcpies 
heures  avant  de  mourir,  vous  m'avez  demandé  ce  par- 
don déchirant,  dernier  témoignage  de  votre  amour,  et 
dont  le  souvenir  cher  et  cruel  restera  toujours  au  fond  de 
mon  cœur.  Mais  vous  n'aviez  plus  la  force  de  me  parler 
ni  de  m'entendre,  il  a  fallu,  comme  Phèdre,  me  priver 
de  mes  pleurs,  qui  auraient  troublé  vos  derniers  mo- 
ments. »  Et  plus  loin,  après  l'expression  de  cet  amour 
aussi  embarrassé  et  aussi  contraint  après  la  rupture  qu'il 
avait  pu  l'être  aux  premiers  jours,  faisant  un  triste  retour 
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sur  ces  dernières  années,  d'Alembert  s'écriait  :  ce  Pour- 
quoi n'avez-vous  pu  aimer  ni  être  aimée  en  paix?  Vous 
m'avez  dit  tant  de  fois,  et  vous  m'avez  encore  avoué 
en  soupirant  quelques  mois  avant  de  mourir,  que,  de 
tous  les  sentiments  que  vous  avez  inspirés,  le  mien  pour 
vous  et  le  vôtre  pour  moi  étaient  les  seuls  qui  ne  vous 
eussent  pas  rendue  malheiureuse!  Pourquoi  ce  sentiment 
ne  vous  a-t-il  pas  suffi  ?. . .  »  0  philosophe  !  vous  de- 
mandez pourquoi  et  vous  ne  voyez  pas  que  vous-même 
répondez  à  la  ^  question  que  vous  faites.  Elle  ne  vous  a 
plus  aimé  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  aimer  et  être 
aimée  en  paixy  parce  que,  selon  l'expression  qu'elle- 
même  vous  applique,  vous  remplissiez  son  âme  sans  la 
troubler  y  et  que  cette  âme  avait  besoin  d'être  troublée  et 
non  pas  remplie,  parce  que  \otre  amour  était  trop  uni 
et  votre  dévouement  trop  égal,  parce  que  vous  ne  sa- 
viez pas  la  feire  passer  par  ces  alternatives  de  consolation 
et  d'angoisses,  de  désespoirs  terribles  et  d'espérances 
toujours  renaissantes,  comme  ce  M.  de  Guibert  qui  ne 
l'aimait  pas  ! 

n  est  temps  de  faire  un  dernier  et  rapide  retour  sur  le 
caractère  et  sur  le  rôle  philosophique  de  d'Alembert  (1). 
D'Alembert  n'a  pas  été  un  de  ces  hommes  puissants  et 
extraordinaires,  très-grands  par  certains  côtés,  trèâ-faibles 
par  certains  autres,  qui  font  les  révolutions:  il  a  été  de  la 
famille  plus  sage  et  plus  réservée  de  ceux  qui  aident  a  les 
faire,  en  mettant  de  la  prudence  dans  l'attaque,  delà  ré- 
gularité dans  la  révolte  et  des  qualités  d^ organisateur  dans 
la  destruction  même.  On  ne  peut  pas  dire  que  d'Alem- 

(1)  D'Alembert  mourut  le  29  octobre  1783. 


d'aleubert.  203 

bert  ait  été  une  grande  âme  ni  un  génie  de  premier  or- 
'  dre  ;  mais,  tandis  que  ceux  qui  ont  été  plus  richement 
partagés  se  sont  vus  attaqués  dans  leurs  personnes,  ou- 
tragés dans  leurs  intentions  les  meilleures,  honnis  dans 
leur  mémoire,  et,  en  certains  instants  de  lutte  acharnée, 
chassés  pour  ainsi  dire  de  cette  gloire  dont  ils  n'avaient 
pas  joui  en  paix  un  seul  instant  durant  la  vie,  d'Alembert 
a  gardé  paisiblement  cette  place  de  haute  estime  et  de 
considération  profonde  qui,  dès  son  vivant,  lui  était  échue. 
Son  image  un  peu  froide  ne  domine  pas  tout  un  siècle  et 
tout  un  peuple,  mais  elle  reste  intacte.  Elle  gagne  même 
à  être  vue  de  près.  Et  quand  on  étudie  en  détail  les  dififé- 
rents  traits  de  cette  physionomie  plus  délicate  que  forte 
et  qui  semble  un  peu  cQacée  au  milieu  de  ses  passionnés 
contemporains,  l'impression  est  plus  saltisfaisante  qu'à 
une  première  vue.  On  estime  plus,  on  aime  mieux  cet 
homme  qui,  comme  géomètre,  enrichit  la  science,  et, 
eomme  écrivain,  la  popularisa,  faisant  pour  la  fin  du 
siècle  ce  qlie  Fontenelle  avait  fait  pour  le  commence- 
ment ;  qui,  comme  philosophe,  montra  une  modération 
du  moins  relative  et  servit  la  cause  de  l'esprit  humain, 
et  qui,  comme  individu  enfin,  fut,  selon  toute  la  force 
d'un  terme  heureusement  employé  par  le  dix-septième 
diècle  et  dont  le  nôtre  a  trop  restreint  le  sens,  un  des 
plus  honnêtes  gens  d'une  époque  de  morale  frivole  et 
relâchée. 
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Descartes  avait  écrit  dans  le  Discours  de  la  méthode  la 
charte  de  la  pensée.  Il  avait  proclamé  et  fait  régner  dans 
les  régions  de  la  métaphysique  la  liberté  de  l'examen. 
Mais  de  ce  doute  méthodique 9  dont  l'audace,  prenant  l'ap- 
parence d'une  philosophique  réserve ,  embrassait  toutes 
choses,  même  l'existence  de  Dieu  et  celle  du  monde,  îl 
avait  excepté  la  religion  et  la  société.  «  Je  révérais  notre 
théologie  et  prétendais  autant  qu'aucun  autre  à  gagner 
le  ciel  ;  mais  ayant  appris,  comme  chose  très-assurée, 
que  le  chemin  n'en  est  pas  moins  ouvert  aux  plus  igno- 
rants qu'aux  plus  doctes,  et  que  les  vérités  révélées  qui 
y  conduisent  sont  au-dessus  de  notre  intelligence,  je 
n'eusse  osé  les  soumettre  à  la  faiblesse  de  mes  raison- 
nements, et  je  pensais  que  pour  entreprendre  de  les  exa- 
miner et  y  réussir,  il  était  besoin  d'avoir  quelque  extra- 
ordinaire assistance  du  ciel,  et  d'être  plus  qu'honune.  » 
En  ce  qui  regarde  la  société,  Descartes  déclare  non  moins 
explicitement  qu'il  est  beaucoup  plus  difficile  de  porter 
remède  à  ses  défauts  qu'à  ceux  de  l'esprit  humain,  et  il 
abjure  hautement  de  ce  côté  tout  dessein  de  critique  et 
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de  réforme  :  «  Ces  grands  corps  sont  trop  malaisés  à  re- 
lever étant  abattus^  ou  même  à  retenir  étant  ébranlés,  et 
leurs  chutes  ne  peuvent  être  que  très-rudes...  C'est  pour- 
quoi je  ne  saurais  aucunement  approuver  ces  humeurs 
brouillonnes  et  inquiètes,  qui,  n'étant  appelées  ni  par 
leur  naissance  ni  par  leur  fortune  au  maniement  des  af- 
£sdres  publiques,  ne  laissent  pas  d'y  faire  toujours  en 
idée  quelque  nouvelle  réformation  ;  et  si  je  pensais  qu'il 
y  eut  la  moindre  chose  en  cet  écrit  par  laquelle  on  me  pût 
soupçonner  de  cette  folie,  je  serais  très-marri  de  souffrir 
qu'il  fût  publié.  »         , 

n  n'est  généralement  donné  à  un  homme  que  d'opé- 
rer une  seule  grande  chose  ;  c'est  en  se  dévouant  tout 
entier  à  cette  chose  unique  qu'il  en  assure  le  succès 
et  qu'il  mérite  le  nom  de  grand,  presque  inséparable  du 
succès.  Le  rôle  déterminé,  rôle  qui  n'eut  pas  d'égal  dans 
la  philosophie  moderne,  du  génie  qui  écrivit  le  Discours 
sur  la  méthode  et  les  Méditations^  c'était  d'en  finir  avec 
la  scolastique,  c'est-à-dire  avec  le  despotisme  en  philo- 
sophie. Descartes  mit  à  remplir  ce  rôle  la  même  audace 
d'esprit  et  la  même  habileté  de  conduite  que  Voltaire  plus 
tard  sut  en  déployer  dans  l'accomplissement  d'une  autre 
tâche  ;  dédiant  par  exemple  ses  Méditations  à  la  Sor- 
bonne,  comme  l'écrivain  du  xviii®  siècle  devait  dédier  sa 
tragédie  àeMahomet  au  pape  Benoit  XlY.Mais,en  voulant 
arrêter  le  Ubre  examen  aux  choses  du  pur  esprit,  Des- 
cartes élevait  une  prétention  chimérique.  Rien  ne  pou- 
vait être  plus  chimérique  en  effet  que  de  défendre  à  la 
pensée  humaine ,  après  qu'elle  avait  osé  dans  son  vol 
hardi  atteindre  jusqu'au  ciel,  de  promener  un  regard 
scrutateur  sur  la  terre  ;  il  était  illusoire  de  lui  interdire 
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rexamen  de  la  révélation,  après  qu'on  l'avait  faite  juge 
de  l'existence  de  Dieu  et  de  ses  attributs,  et  habituée  à 
tout  contrôler  sur  le  modèle  de  l'idée  du  parfait,  cette  clé 
de  voûte  de  la  philosophie  cartésienne.  Ce  qu'un  philo- 
sophe de  notre  temps ,  M.  Royer-Collard ,  a  dit  du 
scepticisme,,  s'applique  aussi  bien  à  l'examen.  «  On  ne 
lui  fait  point  sa  part  ;  dès  qu'il  a  pénétré  dans  l'enten- 
dement, il  l'envahit  tout  entier.»  Le  doute  et  l'entreprise 
réformatrice  de  Descartes  portaient  beaucoup  plus  loin 
qu'il  ne  l'imaginait  lui-même,  et  sa  réserve,  qui  ne  de- 
vait pas  être  imitée,  ne  servait  qu'à  justifier  une  fois  de 
plus  cette  pensée,  dont  nous  avons  pu  faire  l'expérience 
TCpétée  dans  nos  temps  de  révolution,  que  les  réforma- 
teurs les  plus  éclairés  et  ceux-là  mêmes  qui  ont  la  cons- 
cience la  plus  réfléchie  de  leur  œuvre,  n'en  connaissent 
jamais  bien  toutes  les  suites  et  ne  sont  qu'à  demi  dans  la 
confidence  de  l'action  réservée  à  leurs  idées  sur  la  direc- 
tion des  esprits  et  sur  la  marche  des  événements. 

^  Il  était  donc  inévitable  qu'après  avoir  examiné  d'une 
façon  abstraite  avec  l'école  cartésienne  les  causes  méta- 
physiques de  nos  erreurs,  l'esprit  humain  en  vînt  à  exa- 
miner dans  tous  les  genres  les  préjugés,  puis  les  abus. 
Telle  fut  la  tâche  du  xvm®  siècle. 

Une  pareille  révolution  eût  pu  être  retardée  toutefois 
si  tout  n'y  avait  poussé  les  esprits.  Mais  comment  n'eus- 
sent-ils pas  été  provoqués  à  la  critique?  Tout  mentait 
alors  à  son  principe.  Le  pouvoir  ne  guidait  plus  la  société, 
n'en  était  plus  même  l'expression  ;  tous  ses  rouages 
avaient  vieilli  ;  c'était,  selon  une  expression  de  Fénelon, 
K  une  vieille  machine  qui  n'allait  plus  que  par  habitude.» 
L'Eglise  s'était  matérialisée.  Elle  avait  saisi  contre  lapen- 
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sée^  dont  la  libre  adhésion  avait  fait  sa  puissance  à  l'épo- 
que où  elle  naissait,  Tarme  païenne  de  la  persécution  et 
rais  sa  foi  dans  la  force.  La  révocation  de  Tédit  de  Nan- 
tes avait  été  la  manifestation  la  plus  générale  de  cette 
politique  antichrétienne.  Mille  actes  de  persécution  exer- 
cés contre  les  individus  et  contre  les  livres,  la  torture 
même  employée  quelquefois  encore,  comme  aux  temps 
barbares,  en  avaient  été  la  continuation.  Ses  mœurs, 
au  moins  dans  la  partie  la  plus  en  vue  de  la  hiérar- 
chie cléricale,  s'étaient  abaissées,  souvent  corrompues. 
Son  savoir  n'était  plus  au  niveau  des  lumières  du  siècle. 
Ses  richesses  et  son  influence  politique  l'avaient  rendue 
partie  intégrante  de  l'Etat  et  soumise  dès  lors  aux  mê- 
mes révolutions.  Complice  et  protectrice  de  tous  les  pré- 
jugés dans  l'ordre  intellectuel  et  de  tous  les  abus  dans 
l'ordre  social,  elle  devait  être  exposée  aux  principaux 
coups  de  la  critique.  C'est  toujours  à  la  puissance  spiri- 
tuelle que  celle-ci  s'en  prend.  Elle  sait  que  les  choses  ne 
vivent  que  par  l'esprit  qui  les  soutient.  La  révolution  in- 
tellectuelle devait  précéder  nécessairement  la  révolution 
sociale. 

C'est  le  critique  dans  l'ordre  des  idées  et  le  critique  des 
abus  que  je  voudrais  apprécier  dans  l'homme  qui  a  été 
l'instrument  principal  de  cette  révolution ,en  portant  dans 
.  cette  appréciation  un  degré  de  précision  qui  peut  seul 
donner  quelque  prix  à  une  étude  tant  de  fois  accomplie. 
On  répète  sans  cesse  que  Voltaire  représente  une  pure 
négation;  on  représente  son  esprit  comme  le  dissolvant 
le  plus  actif  de  l'ancienne  société  ;  on  ne  voit  le  plus  sou- 
vent en  lui  que  le  génie  même  de  la  raillerie,  génie 
sans  respect  comme  sans  pitié,  le  Lucien  du  catholicisme. 
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Je  ne  viens  pas  m'inscrire  en  faux  contre  un  tel  ju- 
gement^ tout  en  modifiant  ce  qu'il  a  d'absolu.  Il  est 
trop  général  pour  ne  pas  être  vrai  en  grande  partie.  Je 
veux  même  marquer  dès  le  début  ce  qui  me  pardt 
éternellement  à  condamner  dans  ce  puissant  agita- 
teur des  esprits.  11  aura  toujours  contre  lui  les  pudeurs 
de  rame,  les  délicatesses  du  sens  moral,  toute  cette 
partie  mystérieuse  et  sacrée  de  nos  instincts  les  plus 
divins  qu'il  n'a  pas  connus  et  qu'il  a  froissés  et  choqués. 
Ceux  qui  se  plaisent  à  habiter  le  monde  intérieur,  ce 
inonde  jaloux,  voilé,  qui  redoute  la  lumière  trop  vive, 
et  qui  est  celui  des  amants  et  des  poètes  au  sens  plato- 
nicien tout  aussi  bien  que  des  âmes  pieuses,  ne  lui  par- 
donneront jamais;  si  un  esprit  supérieur  ne  vient  tem- 
pérer leur  antipathie,  ils  ne  comprendront  même  pas  la 
grandeur  de  son  rôle,  qu'ils  frapperont  en  masse  d'ana- 
thème  ;  ils  lui  rendront  d'autant  moins  de  justice,  que 
ces  âmes  presque  toujours  repliées  sur  elles-mêmes  ont 
bien  rarement  le  clon  d'être  violemment  choquées  des 
erreurs  de  l'esprit  pur,  et  bien  vivement  irritées  des 
injustices  sociales  ;  leur  voie  est  pour  cela,  si  je  puis 
dire  ainsi,  trop  individuelle,  soit  qu'elles  cherchent  le 
bonheur  sur  la  terre,  soit  qu'elles  s'occupent  de  faire 
leur  salut.  Il  y  a  deux  grandes  classes  d'intelligences  et, 
si  l'on  veut,  de  natures  morales  ;  d'une  part  les  âmes 
portées  avant  tout  à  vénérer  et  à  croire,  et  de  l'autre 
les  esprits  avides  avant  tout  de  lumière,  les  âmes  avant 
tout  altérées  de  justice.  Cette  dernière  classe  d'hommes 
saura  toujours  un  gré  immense  à  Voltaire  de  ce  qu'il  a 
fait  pour  la  civilisation  et  reconnaîtra  dans  ce  grand 
homme  ce  que  les  autres  y  nient  absolument,  le  cœur, 
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un  cœur  capable  de  se  passîoimer  pour  la  yérité  et 
pour  rhumanité  ;  non  pas  une  âmè  sèche,  comme  on 
le  dit  souvent,en  se  laissant  absorber  par  certaines  préoc- 
cupations, mais  chaleureuse  et  généreuse,  un  composé  de 
lumière  et  de  flamme,  un  mélange  d'éléments  en  fer- 
mentation perpétuelle  dans  lequel  Tamour  actif  du  bien 
comme  la  recherche  ardente  du  vrai  remportent  de 
beaucoup  sur  les  misères,  si  grandes  qu'elles  soient,  de 
la  personnalité  et  sur  les  petitesses  de  l'esprit  de  système. 
Celui  qui  a  dit  :  «  J'ai  fait  un  peu  de  bien,  c'est  mon 
meilleur  ouvrage,  »  ne  mentait  pas  en  se  rendant  ce 
témoignage.  Que  sont  en  vérité  les  colères  de  l'homme 
de  lettres  auprès  de  tant  de  preuves  d'humanité  ou  plutôt 
auprès  de  ce  long  apostolat  qui  forme  l'unité  de  sa  vie 
entière  !  Une  âme  sèche  aurait-elle  été  jamais  capable  de 
ces  élans  généreux,  de  cette  haine  de  l'injustice,  de  ces 
réhabilitations  poursuivies  avec  un  zèle  incroyable,  de 
ces  effusions  admiratives,  affectueuses,  dont  ses  lettres 
sont  remplies  pour  tous  les  hommes  qui  se  dévouent  au 
bien  public,  pour  les  Turgot,  pour  les  Malesherbes,  ca- 
pable enfin  de  ces  derniers  mots  que  je  cite  parce  qu'ils 
servent  de  conclusion  à  sa  vie  comme  à  sa  longue  cor- 
respendance,  mots  écrits  de  son  lit  de  mort  à  M.  LaUy- 
ToUendal,  le  fils  du  général,  venant  de  lui  annoncer  la 
cassation  de  l'arrêt  du  parlement  qui  avait  condamné 
son  père  à  la  mort  :  «  Le  mourant  ressuscite  en  appre- 
nant cette  grande  nouvelle;  il  embrasse  bien  tendre- 
ment M.  de  Lally  ;  il  voit  que  le  roi  est  le  défenseur 
de  la  justice  ;  il  mourra  content.  »  Voilà  ce  que  notre 
époque  affaiblie  et  indifférente  à  tout  ne  comprend 
même  plus.  Voilà  ce  que  des  haines  aveugles  ou  une 

18. 
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ingratitude  trop  oublieuse  ont  tort  de  nier  ou  de  déna- 
turer. Nous  déclarons  d'un  ton  assuré  que  Voltaire  n'a 
point  d'âme.  Souhaitons  seulement  de  mettre  au  service 
de  nos  pensées  une  faible  partie  de  la  flamme  qu'a  dé^ 
pensée  au  service  de  l'œuvre  de  son  temps  le  grand 
homme  que  nous  condamnons  de  tous  points  avec  une 
légèreté  si  tranchante  et  si  pédantesque. 

Nous  n'écrivons  ni  un  panégyrique  ni  une  satire  ; 
nous  essaierons  de  dire  le  bien  et  le  mal,  ou  plutôt  de  le 
montrer >  et  c'est  pour  cela  que  notre  travail  atira  bien 
souvent  le  caractère  d'une  analyse.  .Notre  temps  ne  lit 
guère  pour  étudier  :  il  se  hâte  d'oublier  ce  qu'il  a  lu.  En 
ce  sens,  des  travaux  de  critique  même  fort  modestes 
comme  celui-ci  ne  sont  pas,  ^)us  le  croyons,  inutiles 
au  petit  nombre  de  personnes  qui  les  parcourt.  Ils  ser- 
vent à  grouper  Jes  souvenirs,  à  classer  les  idées.  Ce  que 
je  voudrais  au  surplus  suivre  rapidement  et  marquer  de 
quelques  traits  exacts,  ce  n'est  pas  toute  l'œuvre  de 
Voltaire,  ce  n'est  pas  le  critique  incrédule  faisant  une 
guerre  de  raisonnement,  de  raillerie  et  de  textes  à  la  ré- 
vélation (tout  du  moins  ne  toucherai-je  à  ce  sujet  qu'ac- 
cessoirement) ;  ce  n'est  pas  le  grand  et  mobile  artiste  dont 
le  prodigieux  esprit  réalisa  presque  dans  l'ordre  intellec- 
tuel et  littéraire  la  monarchie  universelle,  et  auquel  son 
royal  disciple  Frédéric  écrivait  un  jour  :  «  La  fable  parle 
d'un  géant  qui  avait  cent  bras  :  vous  avez  mille  génies  ;  » 
c'est  plus  particulièrement  le  philosophe  en  quête  de 
solutions  sur  l'homme  et  sur  le  monde,  et  imprimant  à 
son  temps  une  direction  nouvelle  j  c'est  le  publiciste  juge 
de  la  société  en  général  et  critiquant  celle  de  son  époque; 
c'est  le  réformateur  dans  la  double  sphère  des  idées  et  des 
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faits.  Nous  jetterons  en  même  temps  un  très-raipide  coup 
d'œil  sur  les  principaux  événements  de  cette  vie  dans 
la  mesure  où  ils  se  mêlent  à  l'histoire  d'un  grand  esprit 
et  où  ils  l'éelairent.  Quand,  le  H  juillet  1791,  l'Assem- 
blée législative  de  France  eut  ordonné  la  translation  au 
Panthéon  du  corps  de  Voltaire,  qui  avait  été,  aussitôt 
après  sa  mort,  furtivenient  transporté  la  nuit  par  son  ne- 
veu dans  l'église  de  l'abbaye  de  Sellières  en  Champagne, 
le  cercueil  de  Voltaire  fut  déposé  au  Panthéon  entre  Des- 
cartes et  ]\firabeau.  C'était  la  place  prédestinée  à  ce  génie 
intermédiaire  entre  la  philosophie  et  la  pohtiqûe,  entre 
la  pensée  et  l'action.  C'est  cette  même  place  que  nous 
voudrions  essayer  de  lui  marquer  dans  cette  étude. 


I 


Le  philosophe  date  chez  Voltaire  de  ce  grand  voyage 
en  Angleterre  d'où  il  rapportait  tant  d'idées  hardies. 
Jusqu'alors  il  n'avait  paru  qu'un  bel  esprit  de  salon  et  un 
épicurien  brillant.  C'était  le  temps  où  le  duc  d'Orléans 
gouvernait  un  interrègne.  La  corruption  ste  vengeait 
alors  de  l'austérité  monacale  des  dernières  années  sous 
Letellier  et  madame  de  Maintenon.  L'incrédulité  de  cette 
époque  naissait  dans  la  débauche  au  lieu  de  naître  dans 
l'examen.  On  connaît  la  vie  mondaine  de  Voltaire  et  ses 
succès  déjà  si  éclatants  au  théâtre  ;  on  connaît  les  détails 
caractéristiques  qui  signalent  sa  première  enfance  et 
à  peine  il  est  besoin  de  les  rappeler.  L'éducation  de  k  fa- 
mille lui  avait  manqué  ;  son  enfance,  dépourvue  de  ces 
croyances  arrêtées  qui  donnent  à  l'esprit  plus  d'énergie 
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morale  qu^elles  ne  lui  ôtent  de  liberté,  devait  laisser  son 
âme  ouverte  en  quelque  sorte  sans  défense  à  toutes  les 
influences  du  siècle.  Dès  le  collège  Louis-le-Grand,  sous 
l'indulgente  discipline  des  Jésuites,  il  s'était  fait  connaî- 
tre par  le  tour  indépendant  et  sceptique  de  son  esprit, 
qui  annonçait  au  père  Lejay,  suivant  une  prophétie  de- 
venue célèbre,  a  le  coryphée  du  déisme  en  France.  » 
Un  abbé  esprit  fort,  son  parrain,  l'abbé  de  Châteauneuf, 
l'avait  bercé,  pour  ainsi  dire,  dans  l'incrédulité  et  dans 
la  moquerie  des  choses  saintes.  Le  jeune  Arouet  apprit 
presque  à  lire  dans  le  poëme  incrédule  e^  railleur  ap- 
pelé la  Moïsade.  A  neuf  ans,  il  fut  présenté  à  Ninon 
de  l'Enclos,  Aspasie  sur  le  déclin  du  dix-septième  siècle 
finissant,  qui,  frappée  des  vives  facultés  du  studieux 
écolier,  lui  léguait  deux  mille  francs  pour  acheter 
des  livres.  A  peine  échappé  aux  doctes  mains  du  père 
Porée,  il  fut  présenté  par  le  même  abbé  de  Château- 
neuf  dans  les  sociétés  du  temps  les  plus  relâchées,  par- 
ticulièrement dans  le  petit  monde  du  Temple,  dont  le 
brillant  et  pétulant  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans 
devint  promptement  le  philosophe  et  le  poëte,  de  con- 
cert avec  l'abbé  Courtin,  l'abbé  Chaulieu  et  le  mar- 
quis de  la  Fare,  chantres  vieillis  du  plaisir  facile.  Singu- 
lier début  pour  un  homme  qui  allait  remuer  les  plus 
grandes  idées  du  temps  !  Voltaire  s'en  ressentira  tou- 
jours ;  il  s'en  ressentira  dans  les  années  de  sa  forte  ma- 
turité et  de  son  agissante  vieillesse,  alors  qu'il  se  repré- 
sentera c(  ayant  un  pied  dans  le  tombeau,  de  l'autre 
faisant  des  gambades.  »  De  là  la  légèreté,  l'ironie,  trop 
souvent  le  cynisme  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  de  l'a- 
pôtre de  la  raison.  Sa  verve  hardie  et  railleuse  qu'il  je- 
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tait  alors  dans  des  vers  faciles  et  mordants  suffirent 
pour  motiver  son  éloîgnement  de  Paris  par  lettre  de  ca- 
chet, en  1 716,  puis  pour  le  faire  accuser  de  vers  satiriques 
dirigés  contre  la  mémoire  du  feu  roi.  Le  régent  le  fit 
mettre  à  la  Bastille  où  il  resta  du  16  mai  1717  au 
10  avril  1718,  jusqu'à  ce  que  son  innocence  fût  recon- 
nue. 11  avait  profité  de  ce  recueillement  forcé  d'une  an- 
née pour  revoir  sa  tragédie  à^OFdipe  qui,  au  sortir  de  la 
Bastille,  inaugure  sa  guerre  d'allusion  contre  les  prêtres 
et  rend  universelle  la  réputation  de  ce  poète  de  vingt- 
quatre  ans,  laquelle  ne  dépassait  pas  jusque-là  les  rueUes 
et  ne  s'était  pas  élevée  au-dessus  des  proportions  de  la  poé- 
sie familière  et  libre.  Du  même  temps  date  la  Henriade. 
Le  vrai  merveilleux  de  ce  poëme  si  étrangement  surfait  par 
les  contemporains,  œuvre  de  grand  talent,  à  vrai  dire, 
non  de  génie,  c'est  le  système  du  monde,  la  plus  grande 
nouveauté  du  temps.  C'est  en  l'expliquant  que  Voltaire  est 
vraiment  inspiré,  éloquent.  Tel  il  est  encore  quand  il  écrit 
la  constitution  de  l'Angleterre.  De  même  l'indignation 
le  ferai  poëte  dans  le  tableau  de  la  Sàint-Barthélemy.  Au 
reste,  qu'elle  se  traduise  en  sentences,  se  grave  en  por- 
traits, ou  s'aiguise  en  épigrammes,  c'est  la  critique  du 
patoé  qui  est  l'évidente  intention  de  ce  poëme,  le  moins 
épique  de  tous  les  poèmes.  C'est  en  haine  du  sujet  lui- 
même,  les  guerres  de  religion,  qu'il  a  été  conçu,  exécuté. 
C'est  par  là  qu'il  se  rattache  au  dessein  général  du  philo- 
sophe. Le  poëte,  en  retraçant  ces  rudes  époques  d'une 
royauté  farouche,  se  montre  non  pas  le  Tasse  d'une  foi 
retrouvée  par  l'imagination ,  mais  le  Lucrèce ,  trop 
inférieur  à  ce  grand  modèle  antique,  de  l'incrédulité 
moderne.  Toutefois  il  devait  faire  pour  le  dieu  de 
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Newton  magnifiquement  célébré  exception  au  triste  et 
fameux  adage  qu'il  semble  commenter  dans  la  Henriode  ; 

Tantùm  relligio  potuit  suadere  malorum  I 

Dans  toute  cette  période  de  pure  gloire  littéraire,  Vol- 
taire vit  dans  l'intimité  des  plus  grands  personnages.  Le 
ton  d'égalité,  de  liberté  familière  qu'il  y  prend  avec  eux 
n'eût  pas  été  de  mise  moins  de  cinquante  années  aupa- 
ravant de  la  part  de  ce  fils  d'un  notaire  sur  lequel  Saint- 
Simon  s'exprime  dans  ses  Mémoires  avec  un  air  de  su- 
périorité si  dédaigneuse.  Néanmoins  il  eut  à  se  repentir 
de  la  liberté  de  son  langage.  H  avait  répondu  par  des  pa- 
roles piquantes  au  mépris  que  lui  avait  témoigné  un 
homme  de  cour,  le  chevalier  de  Rohan,  qui  se  vengea 
en  le  faisant  bâtonner  par  ses  gens.  Ce  fut  à  la  porte  de 
l'hôtel  de  Sully,  où  il  dînait,  qu'il  reçut  cet  outrage,  dont 
le  duc  de  Sully  ne  daigna  témoigner  aucun  ressenti- 
ment. Voltaire  se  plaignit  au  parlement,  qui  garda  le  si- 
lence. Il  envoya  un  cartel  à  l'insulteur  avec  tout  aussi 
peu  de  succès;  et  six  mois  de  Bastille,  puis  l'ordre  de 
quitter  Paris,  furent  la  punition  de  ses  démarches.  Après 
un  voyage  secret  qu'il  fit  encore  à  Paris  dans  l'espoir 
toujours  inutile  d'une  réparation,  il  dut  s'ensevelir  dans 
la  retraite.  L'Angleterre  était  son  asile  naturel.  Il  en 
connaissait  déjà  en  partie  l'esprit  libre  penseur,  par  sa 
liaison  en  France  avec  FiDustre  Bolingbrocke,  l'ennemi 
de  Walpole,  alors  exilé  de  son  pays  et  qui  venait  d'y  ren- 
trer. Accueilli  par  les  amis  de  Bolingbrocke  (1726),  il 
se  retira  d'abord  à  Wendsworth,  à  deux  lieues  de  Lon- 
dres, dans  la  maison  d'un  riche  négociant,  M.  Falkener, 
à  qui  dans  la  suite  il  dédiait  Zaïre,  et  où  il  séjourna  pen- 
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dant  près  de  trois  ans.  L'érudition  incrédule,  la  conver- 
sation métaphysicjue  et  frondeuse  de  Bolingbroke,  ce 
remuant  et  intarissable  esprit,  contribuèrent  surtout  à 
achever  en  lui  l'esprit  critique^  et,  en  se  combinant  avec 
l'influence  de  Bayle,  à  l'armer  pour  la  lutte  dans  la- 
quelle, à  quelques  années  de  là,  il  devait  se  jeter  au  pre- 
mier rang  des  encyclopédistes.  ,. 

Une  initiation  plus  sérieuse  encore  et  plus  forte  l'atten- 
dait en  Angleterre.  Il  n'avait  connu  à  Paris  que  des  liber- 
tins d'esprit^  il  connut  à  Londres  des  philosophes.  Il  se 
passionna  pour  la  raison  éternelle  comme  on  se  passionne 
pour  une-  nouveauté;  il  eut  l'enthousiasme  de  la  décou- 
verte. On  a  fait  de  l'Angleterre  à  cette  époque  et  de  son 
influence  sur  Voltaire  un  tableau  d'une  expressive  etd'une 
éloquente  vérité  (1).  Nous  ne  rappellerons  quant  à  nous 
que  quelques  traits  de  ce  ce  noviciat  anglais  »  qui  a  si  forte- 
ment agi  sur  tout  Voltaire.  Le  mouvement  et  la  libre  ori- 
ginalité des  esprits,  le  puissant  développement  des  lettres 
et  des  sciences,  leur  direction  pratique,  l'influence  so- 
ciale et  politique  des  lettrés  et  des  savants,  saisirent  vi- 
vement son  esprit  comme  une  nouveauté  dont  rien  en 
France  ne  donnait  l'idée  et  s'y  imprimèrent  à  jamais.  Une 
indépendance  intellectuelle  non  plus  simplement  légère 
€t  moqueuse,  mais  plus  mâle  et  plus  fière,  un  sentiment 
43nthousiaste  et  un  accent  énergique  qu'il  n'eût  jamais 
trouvés  à  Paris,  et  qui  passaient  dans  les  beaux  vers  de  son 
BrutuSy  quelque  chose  de  Yhumour  de  Swift  qui  devait 
se  fondre  merveilleusement  dans  ses  Contes  et  dans  mille 
passages  de  sa  prose  élincelante  avec  l'esprit  français, 

<l}  M.Villemain.  rflô/eoM  dudix^huitième  siècle.  6%6«et7«  leç4)ii. 
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des  inspirations  élevées  et  toute  une  vie  nouvelle  pour 
son  élégant  théâtre,  enfin  Fart  de  peindre  poétiquement 
les  découvertes  de  la  science,  furent  les  fruits  de  cette  ex- 
périence anglaise.  Quelle  idée  plus  haute  de  la  grandeur 
et  des  droits  de  l'esprit  humain  ne  devait-il  pas  prendre, 
quand  il  vit  les  restes  de  Newton  portés  à  Westminster, 
dans  le  sépulcre  des  rois,  par  un  immense  cortège  que 
conduisait  toute  l'aristocratie,  le  lord  chancelier  et  les 
ministres  en  tête  ?  royales  obsèques  auxquelles  se  joi- 
gnaient pour  les  célébrer  par  la  voix  de  Thompson  toutes 
les  magnificences  de  la  poésie  !  Un  résultat  plus  particu- 
lier de  cette  initiation,  résultat  qu'il  importe  de  relever 
ici,  c'est  que  le  déisme  qu'il  avait  adopté  de  bonne  heure, 
en  se  fortifiant  par  la  lecture  passionnée  des  Principes  de 
Newton,  prit  aussi  chez  lui  une  forme  plus  systématique 
dans  la  fréquentation  assidue  des  philosophes  et  des 
poètes  libres-penseurs  dont  il  n'avait  jusque-là  subi  en- 
core que  l'influence  éloignée.  Des  mains  de  Bolingbrocke 
et  de  Shaftesbury  il  accepta  Yoptimismey  contre  lequel  il 
devait  se  retourner  plus  tard  en  le  personnifiant  dans 
Pangloss.  Cet  optimisme  n'était  d'ailleurs  qu'une  al- 
tération de  l'optimisme  de  Leibnitz,  qu'il  attaqua  par 
la  suite  sans  bien  le  comprendre.  L'optimisme  de 
Leibnitz,  magnifique  conception  et  synthèse  fortement 
liée,  tout  imprégnée  d'un  plan  divin,  repose  sur  l'idée 
de  l'individuahté  permanente  des  êtres,  des  monadeSy 
et  de  leurs  futurs  développements.  C'est,  malgré  des 
erreurs  souvent  réfutées,  la  plus  satisfaisante  comme 
la  plus  éclatante  justification  de  la  Providence  que 
l'homme  ait  su  trouver  encore  dans  le  domaine  de 
la  métaphysique.  En  se  bornant  à  soutenir  avec  Pope^ 
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abstraction  faite  des  attributs  de  Dieu,  de  sa  justice, 
de  sa  Tolonté,  de  tous  ces  attributs  qui  mettent  la 
terre  en  communication  avec  Dieu  et  que  s'était  atta- 
ché à  relever  avec  tant  de  religieuse  philosophie  l'auteur 
de  la  Théodicé€y  abstraction  faite  aussi  de  l'immortalité 
de  l'âme,  cette  grande  réparation  des  iniquités  de  la  vie 
présente;  en  se  bornant,  disons-nous,  avec  Popç  et  les  au- 
tres optimistes  anglais,  à  soutenir  que  le  mal  concourt 
lui-même  à  l'harmonie  universelle,  et  que  tout  est  pour 
le  mieux,  on  rapetissait  et  on  faussait  la  théorie  leibnit- 
zienne  ;  on  lui  ôtait  tout  ce  qui  la  rend  éminemment 
consolante  pour  en  faire  une  théorie  de  résignation 
pleine  de  sécheresse  et  voisine  du  désespoir,  contre  la- 
quelle on  s'explique  que  Voltaire,  honune  de  sentiment^ 
d'impression  vive  et  rapide,  soudainement  frappé  du  ter- 
rible désastre  de  Lisbonne  et  du  spectacle  des  horreurs 
et  des  crimes  dans  l'histoire,  ait  réagi  avec  cette  passion 
communicative  qu'il  mettait  à  tout.  De  là  aussi  cet  éclat 
derire  deCandide,  plus  douloureux  qu'on  ne  l'a  dit,  dans 
son  amer  scepticisme. 

La  métaphysique  qu'on  a  appelée  depuis  lors  sensua- 
listûy  non  parce  qu'elle  est  nécessairement  accompagnée 
d'un  matérialisme  grossier,  mais  parce  qu'elle  fait  venir 
toutes  nos  idées  de  la  sensation,  tenait,  pour  ainsi  dire, 
école  en  Angleterre,  dans  ce  pays  qui  ne  spécule  guère 
que  pour  la  pratique,  et  qui  ne  pense  presque  que  pour 
agir.  C'était  surtout  à  sa  méthode  et  à  un  caractère  en 
apparence  positif  qu'elle  y  avait  dû  son  succès.  Cette 
doctrine  avait  eu  des  maîtres  conformes  à  sa  méthode. 
Elle  avait  été  formulée,  enseignée,  adoptée  par  Bacon, un 
homme  d'Etat,  par  un  médecin,  Locke,  et,  jusqu'à  un 

I.  19 
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certain  point,  par  le  grand  Newton.  Voltaire,  qu'elle  de- 
vait séduire,  mit  toute  l'ardeur  de  son  enthousiasme  et 
tout  l'éclat  de  son  talent  à  s'en  faire,  en  France,  l'intro- 
ducteur. ' 

Nous  n'avons  point  à  la  juger  ici  en  détail.  Le  temps 
l'a  jugée  pour  nous.  Cette  métaphysique  présente  un  vice 
radical  dans  son  insuffisance,  avant  d'en  avoir  un  autre 
plus  radical  encore  dans  l'erreur  qui  la^  constitue.  Elle 
supprime  tous  les  grands  problèmes  ;  elle  renonce  aux 
questions  pour  les  faits',  et  ces  faits,  elle  n'en  donne 
qu'une  idée  incomplète  et  inexacte,  en  faisant  dériver  des- 
sens par  une  alchimie  mille  fois  plus  incompréhensible 
que  les  obscurités  du  spiritualisme,  les  idées  les  plu& 
pures  de  devoir,  de  spiritualité,  et  de  Dieu.  Par  ses  con- 
séquences on  l'a  toujours  vue  aboutir,  contre  l'intention 
de  ses  premiers  maîtres,  au  plus  complet  scepticisme  et 
tour  à  tour  à  l'idéalisme  logique  et  absurde  qui  met  en 
doute  jusqu'à  l'existence  des  corps,  et  à  la  morale  d'Hel- 
vétius  qui  ne  reconnaît  d'autre  réalité  que  le  plaisir.  Tou- 
tefois cette  philosophie,  qui  n'avait  pas  encore  enfanté  la 
statue  de  Condillac  et  tant  d'autres  hypothèses  tout  aussi 
peu  soutenables,  et  au  fond,  nous  le  répétons,  aussi  obs- 
cures, malgré  leur  clarté  superficielle,  que  les  plus  chi- 
mériques suppositions  de  l'école  cartésienne  et  léib- 
nitzienne,  avait  un  programme  merveilleusement  propre 
à  la-  faire  réussir  dans  Thorreur  même  de  l'hypothèse, 
prétention  qu'elle  devait  si  peu  justifier  et  dont  elle 
faisait  son  point  de  départ  contre  ses  devanciers ,  et 
comme  son  drapeau.  En  arrivant  dans  la  patrie  de  Des- 
cartes,  la  philosopie  de  la  sensation  trouva  la  doctrine 
de  ce  grand  homme  dépossédée  de  l'attention  du  public. 
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JLe  cartésianisme  régnait  encore,  il  est  vrai,,  avec  Fonte- 
nelle  et  dans  les  corps  enseignants,  sur  les  sciences 
exactes  qu'il  avait  renouvelées  par  sa  méthode  ;  mais 
il  régnait  dans  une  paix  plus  funeste  pour  une   doc- 
trine que  la  lutte  même.  Le  temps  était  loin  oîi  il  ins- 
pirait d'une  manière  sublime  Bossuet  et  Fénelon  comme 
Mairan  et  Rohault,  où  il  séduisait  jusqu'au  gracieux 
esprit  d'une  Sévigné  et  captivait  la  solide  intelligence 
de  madame  de  Grignan  ;  où  il  enchantait  la  Fontaine, 
malgré  ses  vers  vigoureux  et  charmants  contre  l'hy- 
pothèse cartésienne  des  animaux  réduits  à  l'état  de  ma- 
chines, naturellement  antipathique  au  poëte  fabuliste. 
Il  n'est  pas  difficile,  au  surplus,  d'expliquer  cette  déca- 
dence, même  en  dehors  de  ce  que  les  hypothèses  carté- 
siennes avaient  d'arriéré  et  d'erroné  comme  explication 
du  système  du  monde.  Sous  Louis  XIV,  la  religion  avait 
été  la  plus  profonde  préoccupation  des  âmes  ;  de  même. 
Dieu  avait  été  la  grande  recherche  du  cartésianisme.  La 
pensée  humaine  était  alors  attirée  vers  l'idée  du  parfait 
et  de  l'infini  par  habitude  chrétienne  autant  que  par 
inquiétude  métaphysique.  Une  telle  philosophie  con- 
venait mal  au  dix-huitième  siècle.   Sa  grande  affaire 
n'était  plus  Dieu  ;  c'était  l'homme.  C'est  ce  qui  fit  l'à- 
propos  avec  lequel  arrivait  en  France  une  philosophie 
dont  l'objet  était  l'analyse  des  facultés  humaines  ;  le  but 
principal,  leur  perfectionnement  et  surtout  leur  plein 
développement.  Qu'elle  se  présente  à  la  foule  sous  la  sé- 
duisante apparence  d'une  clarté  accessible  à  tous,  aux 
esprits  qui  aiment  à  s'intituler  exacts,  avec  les  procédés 
des  sciences  physiques,  toutes  fières  de  leurs  récentes 
découvertes  ;  qu'elle  se  produise  sous  la  protection  de 
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l'esprit,  sans  lequel  il  est  difficile  d'avoir  raison  en 
France,  elle  sera  accueillie,  on  peut  le  prédire,  avec  un 
indicible  enthousiasme. 

Fontenelle  disait  que  s'il  avait  la  main  pleine  de  véri- 
tés il  ne  consentirait  pas  à  l'ouvrir.  La  main  pleine  de 
principes  métaphysiques  dont  plusieurs  sont  des  er- 
reurs, Voltaire  montra,  dans  ses  Lettres  philosophi- 
ques ou  Lettres  anglaises^  infiniment  moins  de  scrupule. 
Mais  aussi  combien  de  lumières,  de  vérités  alors  nou- 
velles, d'idées  éternellement  justes  se  mêlent  à  cette  mé- 
taphysique équivoque  !  Surtout  quel  mouvement  d'es- 
prit amusant,  convaincu,  quelquefois  profond!  sous 
cette  plaisanterie  comme  on  sent  une  puissance  sérieuse 
de  propagande  et  de  persuasion  ! 

Les  Lettres  anglaises  sont  de  1734.  Presque  tout 
Voltaire  est  là.  La  religion,  la  philosophie,  la  politique, 
la  littérature,  sont  passées  en  revue  avec  la  plus  piquante 
rapidité.  En  même  temps,  le  désir  d'être  utile  le  pousse 
à  recommander  d'introduire  en  France  V insertion  de  la 
petite  vérole  (l'inoculation),  qui,  apportée  de  Constan- 
tinople  en  Angleterre,  y  rendait  presque  inoffensive  la 
terrible  maladie.  Les  préjugés  de  toute  nature  vont  se 
liguer  contre  ce  bienfait,  et  trente  années  durant,  prêtres 
et  médecins  fermeront  l'entrée  de  la  France  au  remède 
que  le  clergé  anglican  avait  aidé  à  populariser,  vérifiant 
ainsi  ce  que  disait  Voltaire  avec  une  vérité  que  plus 
d'un  exemple  justifie  :  a  11  faut  bien  du  temps  pour 
qu'une  certaine  raison  et  un  certain  courage  d'esprit 
franchissent  le  pas  de  Calais  !  » 

La  lettre  sur  Bacon  doit  marquer  dans  l'histoire  de  la 
philosophie.  De  ce  moment  commence  le  grand  bruit 
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que  le  dix-huitième  siècle  fait  autour  de  ce  nom,  qui 
avait  jusque-là  peu  retenti  en  France.  De  la  bouche  des 
amis  d'Addison,  Voltaire  entendit  les  jugements  qu'il 
rapporta  en  France  :  «  Le  Novum  organum  est  Téchafaud 
avec  lequel  on  a  bâti  la  nouvelle  philosophie,  et  quand 
l'édifice  a  été  élevé  au  moins  en  partie,  l'échafaud  n'a 
plus  été  d'aucun  usage.  Le  chancelier  Bacon  ne  connais- 
sait pas  encore  la  nature,  mais  il  savait  et  indiquait  tous 
les  chemins  qui  mènent  à  elle...  11  est  le  père  de  la  phi- 
losophie expérimentale.  »  Ce 'jugement  était  destiné, 
comme  bien  d'autres  de  Voltaire,  à  devenir  l'opinion  de 
son  temps  ;  et  lorsque,  en  1750,  d'Alemberl  et  Diderot 
inscrivirent  le  nom  de  Bacon  en  tête  de  leur  encyclo- 
pédie, personne  ne  s'étonna  d'entendre  le  premier  dire 
qu'on  serait  tenté  de  regarder  Bacon  «  comme  le  plus 
grand,  le  plus  universel  et  le  plus  éloquent  des  philoso- 
phes. »  Voltaire  va  jusqu'à  lui  faire  honneur  d'avoir  in- 
diqué presque  toutes  les  expériences  physiques  qu'on  a 
faites  depuis  lui.  Bacon,  dit-il,  a  tourné  tout  autour  de  la 
découverte  de  la  pesanteur  de  l'air  dont  il  devina  l'élas- 
ticité. 11  va  jusqu'à  voir  dans  plusieurs  phrases,  en  effet 
fort  extraordinaires,  le  germe  de  la  découverte  de  l'at- 
traction (1).  Mais  le  principal  mérite  de  l'auteur  de  I'/im- 
tauratio  magna  aux  yeux  de  Voltaire,  c'est  d'avoir 
produit  Locke  et  Newton.  Les  deux  lettres  consacrées  à 

(1)  Voici  deux  phrases  de  Bacon  citées  par  Voltaire  :  «  Il  faut  cher- 
cher s'il  n'y  aurait  point  une  espèce  de  force  magnétique  qui  opère 
entre  la  terre  et  les  choses  pesantes,  entre  la  lune  et  l'Océan,  entre  les 
planètes,  etc.  > 

En  un  autre  endroit  Bacon  dit  *.  <  Il  faut  que  les  corps  graves  soient 
portés  vers  le  centre  dé  la  terre  ou  qu'ils  en  soient  mutuellement  attirés  ; 
et,  en  ce  dernier  cas  il  est  évident  que  plus  les  corps  en  tombant  s'ap- 

19. 
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Fauteur  de  V Essai  sur  C entendement  et  au  génie  qui  dé- 
•couYrit  la  loi  de  l'attraction  inaugurent  une  double  révo- 
lution en  philosophiô  et  en  physique,  la  première  qui 
devait  avoir  des  retours,  la  seconde  qui  dure  encore. 
Dans  ses  réflexions  sur  Newton,  Voltaire  montre  la  su- 
périorité de  l'attraction  sur  les  tourbillons  de  Descartes 
et  de  Fontenelle,  expose  la  belle  découverte  de  la  décom- 
position du  prisme  9  et  les  avantages  du  télescope  à  ré- 
flexion adopté  par  Newton.  11  est  bien  peu  d'opinions  de 
Voltaire  en  métaphysique  dont  on  ne  retrouve  le  germe 
dans  sa  lettre  sur  Locke.  Tel  est  ce  fameux  doute  sur 
lequel  il  est  revenu  plus  tard  avec  tant  d'insistance,  à 
savoir  si  un  être  matériel  ne  pourrait  pas  penser,  doute 
qu'il  rattache  à  la  philosophie  ancienne,  à  plusieurs  Pères 
de  l'Eglise,  et  qu'il  fonde  sur  ce  que  nous  ne  connais- 
sons que  fort  imparfaitement  les  propriétés  de  la  matière. 
L'hypothèse  de  Voltaire,  car  c'en  est  une,  avec  quelque 
art  qu'il  l'ait  su  présenter  à  plusieurs  reprises  et  particu- 
lièrement dans  l'article  Ame  du  Dictionnaire  philoso- 
phique^  ne  supporte  pas  sérieusement  l'examen  ;  selon 
nous,  elle  laisse  subsister  toutes  les  objections  des  spiri- 
tualistes  sur  l'incompatibilité  absolue  qui  existe  entre  ce 
<jui  est  simple  et  nécessairement  composé.  Aucun  arti- 
fice de  langage  ne  saurait  dissimuler  ce  qu'il  y  a  de  con- 
tradictoire et  d'absurde  à  imaginer  des  fibres  qui  pen- 
sent, c'est-à-dire  calculent,  composent  des  poèmes 
épiques  et  des  tragédies,  inventent  et  découvrent,  aiment 

prochent  de  la  terre,  plus  fortement  ils  s'attireront.  11  faut,  poursuit- 
il,  expérimenter  si  la  même  horloge  à  poids  ira  plus  vite  sur  le  haut 
d'une  montagne  ou  au  fond  d'une  mine  Si  la  force  des  poids  diminue 
au  haut  d'une  montagne  et  augmente  dans  la  mine,  il  y  a  apparence 
que  la  terre  a  une  vraie  attraction.  » 
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•et  détestent,  de  la  matière  médullaire  qui  se  livre  à  Tacte 
si  essentiellement  et  si  évidemment  simple  du  vou- 
loir (1).  Que  si  on  prétend  que  la  matière  n'est  pas  l'é- 
tendue ,  que  la  substance^  dont  le  corps  n'est  que  la 
manifestation  sensible,  n'est  pas  nécessairement  compo- 
sée, alors  on  fait  de  la  matière  l'esprit,  et  au  lieu  de  mé- 
connaître le  spiritualisme,  on  risque  de  l'outrer  et  on  est 
bien  loin  du  système  de  Locke.  Voltaire  a  grandement 
raison  de  faire  entendre  cette  recommandation  d'une 
observation  exacte  et  attentive  appliquée  aux  phénomè- 
nes de  l'esprit,  qui  sera  le  mot  d'ordre  du  siècle  et  qui  se 
transmettra  à  l'école  écossaise  dans  sa  réaction  contre 
Locke.  Mais  il  eût  fallu  donner  l'exemple  en  même  temps 
<iue  le  précepte,  et  n'est^-ce  pas  y  manquer  que  de  sou- 
tenir que  toutes  les  idées  viennent  des  sens,  parce  que 
la  perception  sensible  est  la  condition  du  développement 
<ie  toutes  nos  idées,  comme  si  entre  la  simple  condition 
d'une  idée  et  son  principe  il  n'y  avait  pas  une  distance 
que  rien  ne  peut  franchir  ?  C'est  mancpier  encore  à  la 
méthode  expérimentale  que  de  combattre  des  adversaires 
<[u'on  n'a  pas  bien  lus  et  qu'on  n'a  pas  pris  la  peine  de 
comprendre.  Toute  la  polémique  de  Voltaire  centime  les 
idées  innées  de  Descartes,  qui  n'est  qu'une  répétition  de 
l'argumentation  du  philosophe  anglais,  porte  absolument 
À  faux.  Jamais  Descartes  et  son  école  n'ont  énoncé  cette 

(1)  Cela  admis,  nous  reconnaissons  que  rargumentation  de  Voltaire 
ne  laishe  pas  d'être  embarrassante  contre  ceux  qui  nient  l'existence  du 
principe  spirituel  chez  les  animaux  :  «  Les  bétes,  selon  nous,  ne  peu- 
vent pas  avoir  une  âme  spirituelle  ;  donc  malgré  nous  il  ne  reste  autre 
•chose  à  dire,  sinon  que  Dieu  a  donné  aux  organes  des  bétes,  qui  sont 
matière,  la  faculté  de  sentir  et  d'apercevoir,  laquelle  vous  appelez 
•nstiDCt  chez  ell^.  » 
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thèse  étrange  que  l'enfant  a  «  dans  le  ventre  de  sa  mère  » 
ridée  de  l'infini  et  du  parfait,  que  l'enfant  nouveau-né 
est  en  possession  de  la  notion  de  Dieu.  Us  ont  dit  que 
l'homme  apporte  en  naissant  le  pouvoir  de  s'élever  à  ces 
idées  en  vertu  de  facultés  que  l'expérience  sensible  peut 
bien  mettre  en  jeu,  mais  ne  constitue  pas  et  ne  suffit  pas 
seule  à  expliquer.  Ils  ont  vu  en  un  mot  dans  l'âme  hu- 
maine une  force  active,  vivante,  productive,  et  non  une 
pure  passivité.  Voilà  ce  que  Leibnitz  a  marqué  avec  une 
supériorité  et  une  sûreté  de  génie  que  la  France  ne  sau- 
rait oublier  sans  déchoir  en  philosophie,  et  ce  que  le 
spiritualisme,  sans  acception  de  temps  ni  de  pays,  devra, 
selon  nous,  s'approprier,  sous  peine  d'être  infidèle  à  sa 
propre  nature  et  de  prêter  les  armes  les  plus  dangereuses 
à  ses  adversaires.  Voilà  ce  que  nous  devons  admettre 
dans  la  conception  de  cette  fameuse  monade  tant  raillée 
et  si  peu  comprise  par  Voltaire  et  par  son  époque,  et 
qui,  en  tant  qu'elle  exprime  l'idée  de  la  force j  l'idée  de 
l'individualité,  est  le  meilleur  antidote  qu'on  puisse  op- 
poser à  Spinosa  absorbant  toutes  les  substances  dans  la 
substance  unique,  infinie,  qui  seule  est  Dieu. 

On  se  tromperait  au  surplus  en  ne  voyant  dans  Vol- 
taire qu'un  pur  disciple  de  Locke.  Cet  esprit  si  souple  et 
si  libre  échappe  à  tout  joug  d'école.  La  vérité  est  qu'il 
popularise  l'auteur  de  Y  Essai  sur  Ventendement  plutôt 
qu'il  ne  le  suit  pas  à  pas.  Les  points  sur  lesquels  dans 
plusieurs  de  ses  écrits  il  s'en  sépare  sont  essentiels,  et  il 
faut  louer  Voltaire  d'avoir  choisi  ceux-là  de  préférence 
à  tous  les  autres.  Locke  avait  renouvelé  sur  la  distinction 
du  juste  et  de  l'injuste  le  scepticisme  de  Montaigne.  Sur 
ce  point,  il  est  à  remarquer  que  Voltaire  ne  fléchit  pas, 
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et  cette  remarque  doit  d'autant  plus  être  faite  que  dans 
ces  jugements  en  bloc  si  commodes  à  notre  paresse  nous 
confondons  presque  toujours  Voltaire  avec  les  sensua- 
listes  du  temps  et  avec  les  piu^  sceptiques.  Montrer  les 
limites  de  ce  scepticisme,  c'est  non-seulement  rétablir 
avec  exactitude  un  point  d'histoire  philosophique  mal 
démêlé,  c'est  combattre  pour  ces  vérités  éternelles,  en 
montrant  que  l'homme  qu'on  peut  appeler  le  roi  du 
sens  commun  leur  a  rendu  témoignage.  Cet   esprit 
amoureux  de  justice  autant  que  de  lumière  maintient 
avec  une  fermeté  qu'il  faut  reconnaître  la  distinction 
fondamentale  du  bien  et  du  mal  contre  toutes  les  objec- 
tions...—  c(  Comment,  dit-il  (dans  son  Philosophe  igno- 
rant) l'Egyptien  qui  élevait  des  pyramides  et  des  obélis- 
ques^ et  le  Scythe  errant  qui  ne  connaissait  pas  même 
les  cabanes,  auraient-ils  eu  les  mêmes  notions  fonda- 
mentales du  juste  et  de  l'injuste,  si  Dieu  n'avait  donné  de 
tout  temps  à  l'un  et  à  l'autre  cette  raison  qui,  en  se  dé- 
veloppant, leur  fait  apercevoir  les  mêmes  principes  né- 
cessaires ?...  ))  —  «  Dieu,  dit-il  encore,  nous  donne  une 
raison  qui  se  fortifie  avec  l'âge,  et  qui  nous  apprend  à 
tous,  quand  nous  sommes  attentifs,  sans  préjugés,  qu'il 
y  a  un  Dieu  et  qu'il  faut  être  juste...  En  abandonnant 
Locke  en  ce  points  je  dis,  avec  le  grand  Newton  :  Natura 
est  semper  sibi  consona,  la  nature  est  toujours  semblable 
à  elle-même.  La  loi  de  la  gravitation  qui  agit  sur  un  as- 
tre agit  sur  tous  les  astres,  siu*  toute  la  matière  ;  ainsi 
la  loi  fondamentale  de  la  morale  agit  également  sur  toutes 
les  nations  bien  connues.  Il  y  a  mille  différences  dans  les 
interprétations  de  cette  loi  en  mille  circonstances  ;  mais 
le  fonds  subsiste  toujours  le  même,  et  ce  fonds  est  l'idée 
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du  juste  et  de  l'injuste.  On  commet  prodigieusement 
d'injustices  dans  la  fureur  de  ses  passions ,  comme  on 
perd  sa  raison  dans  l'ivresse;  mais  quand  l'ivresse  est 
passée,  la  raison  revient.  La  société  n'est  fondée  que  sur 
ces  notions,  qu'on  n'arrachera  jamais  de  notre  cœur. 
Quel  est  l'âge  où  nous  connaissons  le  juste  et  l'injuste  ? 
l'âge  où  nous  connaissons  que  deux  et  deux  font  quatre?» 
[Ibid  )  —  Et  dans  un  autre  écrit  :  «  Plus  j'ai  vu  des 
hommes  difféi^ents  par  le  climat,  les  mœurs,  le  langage, 
les  lois,  le  culte,  et  par  la  mesure  de  leur  intelligence, 
plus  j'ai  remarqué  qu'ils  ont  tous  le  même  fonds  de 
morale.  La  notion  de  quelque  chose  de  juste  me  semble 
si  naturelle  ,  si  universellement  acquise  par  tous  les 
hommes,  qu'elle  est  indépendante  de  toute  loi,  de  tout 
pacte,  de  toute  religion.  Je  mets  en  fait  qu'il  n'y  a  aucun 
peuple  chez  lequel  il  soit  juste,  beau,  convenable,  hon- 
nête, de  refuser  la  nourriture  à  son  père  et  à  sa  mère 
quand  on  peut  leur  en  donner,  que  nulle  peuplade  n'a 
jamais  pu  regarder  la  calomnie  comme  une  bonne  ac- 
tion, etc.,  etc.  »  —  Qu'on  prenne  les  écrits  les  plus  di- 
vers de  Voltaire,  on  le  trouvera  inébranlable  sur  la  dis- 
tinction du  bien  et  du  mal,  mise  au-dessus  de  toute 
convention  humaine,  et  regardée  comme  une  révélation 
naturelle,  comme  une  communication  véritable  de  Dieu 
à  l'homme.  Cette  protestation  que  je  signale  avant  d'en 
venir  à  marquer  les  autres  opinions  distinctives  de  Vol- 
taire en  philosophie  n'empêche  pas  qu'il  n'ait  été  parmi 
nous  le  propagateur  de  Locke  et  de  la  philosophie  de  la 
sensation,  dont  il  réprouva  seulement  quelques  grands 
^xcès. 

Ses  Lettres  anglaises  devaient  réunir  contre  lui  la  Sor- 
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bonne  et  les  collèges,  les  théologiens  et  la  science  laï- 
que. Le  clergé  demanda  la  suppression  de  ces  lettres,  qui 
l'offusquaient  de  tant  de  manières,  et  il  l'obtint  par  un 
arrêt  du  conseil.  Le  livre  fut  brûlé  par  la  main  du  bour- 
reau. Le  garde  des  sceaux  Chauvelin  obligea  Voltaire  de 
quitter  encore  Paris.  11  lui  permit  bientôt  d'y  revenir,  et 
Voltaire  essaya  de  se  justifier  en  publiant  des  lettres 
adressées  au  jésuite  Tournemine,  son  ancien  professeur 
de  Louis-le-Grand,dans  lesquelles  il  tâchait  de  prouver 
qu'il  n'y  avait  rien  dont  la  religion  pût  s'offenser  à  re- 
connaître à  Dieu  le  pouvoir  d'attribuer  le  don  de  penser 
à  la  matière  (1735).  Il  ne  devait  pas  tarder  à  se  voir  me- 
nacé de  nouveau.  C'est  vers  cette  époque  qu'il  publia 
VÊpitre  à  Uramej  inspiration  déïste  et  newtonienne 
qu'il  fut  forcé  de  désavouer  par  un  de  ces  mensonges 
qui  allaient  lui  devenir  habituels.  Nous  touchons  ici  déjà 
à  un  des  côtés  les  plus  attaqués  du  caractère  et  de  la  car- 
rière philosophique  de  Voltaire.  On  lui  a  reproché  cette 
prudence,  cette  modération  habile,ces  désaveux  oppor- 
tuns, cette  diplomatie  parfois,  a-t-on  dit,  un  peu  jé- 
suitique ;  on  a  blâmé  les  ménagements  qu'il  ne  sut  pas 
toujours  refuser  aux  adversaires  de  ses  principes,  ses 
empressements  auprès  des  dépositaires  de  la  puissance, 
les  sacrifices  que  coûtèrent  à  sa  philosophie  ses  déféren- 
ces pour  de  hautes  positions  et  pour  d'illustres  amitiés. 
Il  faut  reconnaître  au  moins  que  ces  complaisances, 
que  le  talent  de  l'écrivain  et  l'esprit  de  société  n'excusent 
pas  dans  la  vie  d'un  philosophe,  témoignent  de  la  force 
des  résistances  qu'il  eut  à  vaincre  en  montrant  la  néces^ 
site  où  il  fut  quelquefois  de  remplacer  l'indépendance 
par  l'habileté.  Au  milieu  de  tant  de  préventions  intéres- 
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sées  et  aveugles,  en  présence  d'une  opinion  publique 
naissante  et  timide,  il  dut  chercher  le  plus  haut  possible 
des  auxiliaires  qui  ne  se  donnèrent  pas  et  qu'il  fallut  ache- 
ter. De  vains  hommages  sans  portée,  de  poétiques  apo- 
théoses, acceptés  facilement  par  des  vanités  crédules, 
étaient,  comme  l'a  très-bien  dit  un  de  ses  panégyristes  (1), 
la  monnaie  de  ce  marché,  le  prix  ambitionné  dont  il 
payait  une  protection  qu'il  n'exploita  jamais  que  pour  sa 
cause.  Quand  une  Bastille  qui  s'était  deux  fois  refermée 
sur  lu^  menaçait  incessamment  la  lib^*té  de  la  pensée, 
quand  la  faible  idéologie  d'Helvétius  et  quelques  phrases 
oubliées  aujourd'hui  d'un  chapitre  de  Bélisaire  récon- 
ciliaient la  Sorbonne  et  les  parlements  par  l'appât  d'une 
persécution  en  commun,  quand  un  Éloge  de  Fénelon 
était  publiquement  condamné  et  supprimé  par  arrêt 
du  conseil,   il  n'était  infidèle  à  aucun  de  ses  prin- 
cipes, il  les  servait  efficacement  au  contraire  en  oppo- 
sant à  des  hostilités  opiniâtres  le  crédit  d'hommes  puis- 
sants résignés  à  passer  poiu*  ses  disciples  sous  la  condi- 
tion qu'il  serait  leur  courtisan.  Il  est  aussi  par  trop 
commode  aux  persécuteurs  d'accuser  ceux  qu'ils  mena- 
cent de  manquer  de  courage.  Ce  courage  au  surplus 
ne  manqua  pas  à  Voltaire,  non  plus  que  la  persévérance 
la  plus  énergique,  trop  voilée  peut-être  sous  la  plaisan- 
terie perpétuelle  de  sa  vie,  persévérance  étonnante  chez 
un  homme  d'une  sensibilité  toujours  émue  et  d'une  in- 
croyable mobilité.  Cette  persévérance  cesse  de  s'expli- 
quer si  on  lui  conteste  l'énergie  profonde  de  la  conviction 
et  un  dessein  arrêté.  Ce  qui  lui  manqua,  on  est  forcé 
de  l'avouer,  ce  qui  lui  manqua  trop  souvent,  c'est  la  di- 

(I)  M.  Rare]  dans  son  discours  sur  Voltaire  couronné  en  1844. 
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gnité:  tel  est  l'effet  de  l'oppression  qui  s'attaque  aux  con- 
scieuces;  elle  amène  ces  honteux  oublis  de  dignité,  non- 
seulement  dans  ceux  qui  se  soumettent  par  crainte,  mais 
chez  ceux  qui  échappent  au  joug  le  plus  habituellement. 
Aureste,  Voltaire  doit  apporter  à  son  œuvre,  et  je  ne  parle 
pas  ici  de  son  travail  de  critique  irréligieuse,  mais  de  son 
œuvre  en  ce  qu'elle  a  de  plus  salutaire^  de  plus  Aumain, 
une  audace  indomptable  et  toujours  croissante.  C'est  à 
près  de  quatre-vingts  ans  qu'il  écrit  ces  énergiques  paro- 
les ;  «  Comme  je  n'ai  pas  longtemps  à  ramper  sur  ce 
globe,  je  me  suis  mis  à  être  plus  naïf  que  jamais  ;  je  n'ai 
écouté  que  mon  cœur;  et  si  on  trouvait  mauvais  que  je 
suivisse  ses  leçons,  j'irais  mourir  à  Astrakan  plutôt  que 
de  me  gêner  dans  mes  derniers  jours  chez  les  Welches» 
J'aime  passionnément  à  dire  des  vérités  que  d'autres  n'o- 
sent pas  dire,  et  à  remplir  des  devoirs  que  d'autres  n'osent 
pas  remplir.  Mon  âme  s'est  fortifiée  à  mesure  que  mon 
pauvre  corps  s'est  affaibli.  »  11  écrit  encore  à  Damila- 
ville  :  c(  Votre  ami,  Monsieur,  prétend  qu'il  n'y  a  qu'à 
vouloir,  que  les  hommes  ne  veulent  pas  assez,  que  les  pe- 
tites considérations  sont  le  tombeau  des  grandes  choses.  » 

j'^  Il  devait  à  ce  désaveu  de  VEpitre  à  Uranie,    suivi 

de  tant   d'autres  désaveux,  d'éviter  un  nouvel  exil  ; 

^        mais  il  se  hâtait  d'en  détruire  l'effet  par  de  nouvelles 

4  ..... 

' ,  imprudences.  En  voici  un  trait  parmi  bien  d'autres.  On 

\  parlait  beaucoup  d'un  homme  arrêté  par  ordre  du  lieu- 

^  V  tenant  de  police  sur  une  lettre  de  cachet  suspecte  de  faus- 

;\  seté  ;  il  demanda  à  ce  magistrat  ce  qu'on  faisait  à  ceux 

^[  qui  fabriquaient  de  fausses  lettres  de  cachet,  a  On  les 

•  pend.  —  C'est  toujours  bien  fait,  dit-il,  en  attendant 

'^^'  qu'on  traite  de  même  ceux  qui  en  signent  de  vraies.  » 

l  I.  20 


[y 
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le  travail  et  le  succès.  Toutefois  sa  dernière  attache  à  la 
France. était  brisée,  et  les  cajoleries  de  Frédéric,  jus- 
qu'alors combattues  par  une  autre  influence,  devaient 
enfin  le  décider.  Agé  déjà  de  cinquante-six  ans,  mais 
toujours  mobile  et  prompt  à  l'entraînement  comme  à 
l'illusion,  il  part  pour  Berlin,  où  il  croit  aller  se  fixer 
pour  le  reste  de  sa  vie. 

On  connaît  ce  fameux  séjour  en  Prusse,  cette  vie  fa- 
milière avec  le  roi  à  Potsdam  et  à  Sans-Souci, la  libéralité 
du  prince  pour  le  philosophe  qu'il  appelait  son  maître, 
pour  le  commensal  de  ses  soupers  peu  édifiants,  pour  le 
complaisant  correcteur  de  ses  poésies  quelque  peu  bar- 
bares ;  enfin  toute  cette  vie  de  plaisir,  de  conversations 
sérieuses  et  ironiques  et  d'infatigable  travail,  tant  de  fois 
rétracée. 

Les  caprices  tyranniques  de  l'un,  restant  despote  au 
milieu  de  ses  faveurs,  les  susceptibilités  de  l'autre,  véri- 
table image  du  genus  irrilabile  vatum^  devaient  ame- 
ner, après  bien  de  petits  orages,  une  brouille  définitive, 
dont  les  jalouses  intrigues  deMaupertuis,  si  cruellement 
punies  par  la  (iiatribe  du  docteur  Akakia,  furent  le  pré- 
texte encore  plus  que  la  cause. 

Ses  derniers  séjours  furent  les  Délices  près  de  Genève, 
puis  ce  Ferney,  à  jamais  célèbre,  où  il  habita  pendant 
les  vingt  dernières  années  d'une  vieillesse  toujours  ma- 
ladive, mais  d'où  cette  âme  et  cet  esprit  de  feu  placés 
dans  une  si  frêle  enveloppe  ne  cessent  de  se  répandre  en 
actions  généreuses,  eujboutades  charmantes  et  en  caprices 
à  jamais  regrettables,  en  œuvres  étincelantesde  verveet 
de  bon  sens.  C'est  là  qu'il  dirige  l'armée  souvent  peu 
disciplinée  des  philosophes  et  l'Encyclopédie.  C'est  de  là 
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que  partent  ses  éloquents  factums  pour  les  victimes  dont 
les  noms  vivront  autant  que  le  sien.  C'est  là  qu'il  devient 
pour  toute  l'Europe  le  patriarche  de  la  raison  humaine, 
et  qu'il  exerce  une  royauté  philosophique  qui  n'avait 
jamais  eu  d'égale  ni  même  d'analogue. 

C'est  le  philosophe,  c'est  le  moraliste,  avant  d'en  venir 
à  l'historien,  au  publiciste,  que  je  cherche  à  apprécier 
dans  Voltaire.  Ce  mot  de  philosophe  présente  ici  deux 
sens,  réveille  deux  idées  distinctes.  Il  signifie  la  réflexion 
s'attachant  aux  problèmes  qui  intéressent  à  juste  titre  la 
curiosité  humaine,  à  la  liberté,  à  l'immortalité  de  Fâme, 
à  la  loi  morale,  à  Dieu,  à  l'origine  et  à  la  fin  des  choses. 
Il  signifie  en  second  lieu  chez  Voltaire  le  critique  de  la 
révélation,  et  aussi  l'ennemi  de  l'intolérance  et  de  tout 
fanatisme. 

Voltaire  ne  déclare  pas  moins  la  guerre  à  la  métaphy- 
sique qu'à  la  révélation.  On  lui  en  a  fait  honneur.  Nous 
comprenons  quant  à  nous ,  comme  conforme  à  son  rôle, 
mais  sans  l'approuver,  cette  guerre  contre  tout  dogma- 
tisme, y  compris  celui  qui  se  présente  au  nom  de  la 
raison.  Même  en  admettant  la  réaction  du  sens  com- 
mun contre  les  systèmes,  il  faut  savoir  le  reconnaître  : 
interdire  la  métaphysique  à  l'esprit  humain,  c'est  lui 
ôter  le  plus  noble  objet  de  sa  recherche,  c'est,  pour 
ainsi  dire,  lui  couper  les  ailes  et  frayer  la  route  à 
une  philosophie  basse  et  matérielle  ;  car  n'espérez  ja- 
mais que  l'homme  se  passe  de  toute  philosophie.  Mieux 
valent  des  vérités  mêlées  d'erreurs  qu'une  infaillibilité 
stérile,  douteuse  d'ailleurs,  dans  un  cercle  de  recherches 
à  l'excès  limité.  Les  métaphysiques  sont  un  calmant 
pour  cette  curiosité  humaine,  qui  sans  elles  ne  s'éteint 

20. 
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qu'au  proût  des  jouissances  des  sens  ou  ne  se  satisfait  que 
dans  de  grossières  superstitions.  L'enseignement  reli- 
gieux lui-même  a  toujours  gagné  en  élévation  et  en  rai- 
son en  s'alliant  avec  la  métaphysique.  C'est  précisément 
cette  alliance  qui  formait  aux  yeux  de  Voltaire  son  prin- 
cipal grief  contre  la  métaphysique.  Il  ne  pardonnait  pas 
à  Platon  l'influence  qu'il  lui  attribue  sur  la  formation 
du  dogme  chrétien.  Représentation  vivante  du  pur  bon 
sens,  il  ne  comprenait  pas  que  la  raison  eût  ses  élans  et 
sa  poésie;  il  la  voulait  analytique  et  non  inspirée. 
De  là  cette  raillerie  dirigée  contre  les  métaphysiciens, 
dont  les  hautes  vues  et  dont  les  erreurs  mêmes  parfois 
font  plus  d'honneur  à  la  pensée  humaine  que  la  platitude 
des  disciples  en  sous  ordre  de  Locke  et  de  Condillac.  Les 
preuves  de  ce  dédain  sont  partout  dans  ses  écrits.  Il  les 
arassemblées  dans  sa  spirituelle  pièce  des  Systèmes.  C'est 
là  qu'il  fait  comparaître  devant  l'Éternel  Thomas  d'A- 
quin ,  Scot ,  Bonaventure,  Gassendi,  Descartes,  Male- 
branche,  Arnault,  Leibnitz,  enfin  Spinosa. 

«  Alors  un  petit  Juif,  au  long  nez,  au  teint  blême, 
Pauvre,  mais  satisfait,  pensif  et  retiré, 
Esprit  subtil  et  creux,  moins  lu  que  célébré, 
Caché  sous  le  manteau  de  Descartes  son  maître. 
Marchant  à  pas  comptés  s'approcha  du  grand  Être  : 
«  Pardonnez-moi,  dit-il,  en  lui  parlant  tout  bas, 
«  Mais  je  pense,  entre  nous,  que  vous  n'existez  pas.  » 

Tout  en  attaquant  les  métaphysiciens,  Voltaire  a  beau- 
coup fait  de  métaphysique,  il  en  a  fait  toute  sa  vie,  esprit 
trop  curieux,  trop  sérieux,  sous  la  légèreté  du  ton,  pour 
ne  pas  en  faire.  II  a  eu  la  préoccupation,  au  moins  à  ses 
heures,  de  toutes  les  grandes  questions  qui  intéressent 
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rhomme.  Je  dois  indiquer  ce  qui  me  parait  caractériser 
particulièrement  ses  divers  écrits  roulant  sur  la  philoso- 
phie proprement  dite  :  c'est  avant  tout  un  sentiment 
rare,  en  quelque  sorte  exquis,  des  difficultés  des  pro- 
blèmes. Il  y  touche  souvent  avec  une  sûreté  à  lacpielle 
on  ne  rend  pas  assez  justice.  Je  n'engagerai  pas  à  lire 
Voltaire  un  esprit  dépourvu  de  principes  philosophi- 
ques, ignorant  les  fortes  raisons  que  les  spiritualistes 
allèguent  au  secours  de  leur  croyance;  il  les  incli- 
nerait trop  aisément  au  scepticisme:  mais  que  ces  ba- 
cheliers en  philosophie ,  qui  croient  posséder  à  vingt 
ans  le  secret  des  choses,  ne  dédaignent  pas  de  lire  le  Phû 
losopàe  ignoranly  et  les  articles  de  philosophie  répandus 
dans  son  Dictionnaire^  ou  dans  les  volumes  de  ses  œu- 
vres qui  portent  plus  spécialement  le  titre  de  Philosophie  : 
ils  se  verront  ramenés  aux  doutes  du  sens  commun,  là 
où  il  doute,  et  presque  toujours  à  ses  affirmations,  là  où 
il  affirme.  Voltaire  dans  ses  écrits  de  pure  philosophie 
montre  une  bonne  foi,  une  absence  de  parti  pris,  une 
sorte  de  naïveté  dans  la  recherche  la  plus  ingénieuse,  qui 
donnent  à  ce  genre  d'ouvrage-  l'intérêt  d'une  confession 
de  l'esprit  se  rendant  compte  de  ses  faiblesses,  et  s'ap- 
plaudissant  aussi  quelquefois  de  sa  force.  C'est  la  pensée 
humaine  avec  ses  alternatives  de  vigueur  et  de  défaillance, 
avec  ses  scrupules  en  un  mot.  II  devise  sur  la  métaphy- 
sique, plutôt  qu'il  n'en  traite  ;  il  ne  l'enseigne  pas,  il  l'é- 
tudié. Il  fait  un  peu  pour  elle  ce  que  Montaigne  avait 
fait  avant  lui  pour  la  morale.  On  pourrait  mieux  encore 
peut-être  comparer  le  rôle  de  Voltaire  en  métaphysique 
au  rôle  de  Cicéron.  Il  a  été  pour  Locke  et  pour  la  France 
ce  que  Cicéron  a  été  pour  Platon  et  pour  Rome.  Libres 
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disciples  tous  deux  des  doctrines  du  maître,  ils  ont  rendu 
la  science  moins  systématique  pour  la  rendre  plus  ac- 
cessible, et  l'ont  tirée  de  l'école  pour  lui  prêter  la  clarté 
populaire  de  leur  parole.  Esprits  prompts  et  justes,  fins  et 
solides,  ne  dogmatisant  qu'à  la  dernière  extrémité ,  tous 
deux  soutiennent  assez  bien  le  rôle  d'académiciens  indé- 
cis. Ils  ne  se  hasardent  presque  jamais  jusqu'à  dire  : 
((  Cela  est  certain  ;  »  mais  :  «  Cela  est  probable;  »  et  cette 
probabilité,  excepté  dans  les  vérités  d'évidence  et  dans 
les  croyances  du  sens  commun,  est  à  peu  près  toute  leur 
science.  Tous  deux  d'ailleurs  se  rencontrent  dans  le  sen- 
timent de  cette  bienveillance  universelle,  pour  laquelle 
Cicéron  inventait  le  mot  si  hardi  pour  un  Romain,  de 
caritas  humant  generis.  On  regrette  seulement  que  Vol- 
taire n'ait  pas  imité  davantage  la  réserve  de  l'homme 
qu'il  aimait  à  citer,  et  qu'il  a  loué  avec  trop  de  persis- 
tance et  d'effusion  pour  ne  pas  sentir  entre  son  génie  et 
le  sien  quelque  degré  de  parenté. 

On  pourraitdiviser  ses  opinions  philosophiques  en  deux 
sortes  :  celles  où  il  affirme,  celles  où  il  doute.  Il  ne  varie 
point  sur  l'existence  de  Dieu.  Il  a  toute  sa  vie  combattu 
énergiquement  pour  cette  croyance.  Il  ne  chancelle  pas 
plus  alors  qu'il  l'expose  tranquillement,  quequand  les  ab- 
surdités de  d'Holbach  et  du  Système  de  la  nature  excitent 
sa  verve  railleuse.  L'idée  de  la  génération  spontanée  sur 
laquelle  Naigeon  s'appuyait  particulièrement  pour  nier  la 
nécessité  duCréateinrest  ridiculisée  par  lui  et  niée  par  des 
armes  plus  sérieuses  en  mille  circonstances.  J'admire 
moins,  je  l'avoue,  le  vers  célèbre  :  Dieu  n'existerait  f  as  y 
il  faudrait  iHnventery  accompagné  de  son  commentaire 
un  peu  trop  politique.Quelque  utileque  soit  une  croyance. 
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imphilosophen'estpasun  Machiavel;  une  vérité  est  parce 
qu'elle  est,  et  non  parce  qu'elle  est  bienfaisante  et  con- 
solante, moins  encore  parce  qu'elle  est  commode  à  ceux 
qui  gouvernent.  Le  reproche  que  nous  adressons  à  Vol- 
taire est  d'ailleurs  d'avoir  trop  méconnu  ce  caractère 
consolant  d'une  vérité  qu'il  se  plaît  à  proclamer  sur  tous 
les  tons.  Son  Dieu  est  le  plus  souvent  le  Dieu  de  l'attrac- 
tion, ce  n'est  pas  celui  de  l'Evangile,  ce  n'est  même  pas 
celui  de  Platon  :  c'est  presque  uniquement  le  grand  ar- 
chitecte des  mondes.  Où  est  sa  Providence,  spécialement 
en  ce  qui  concerne  l'humanité?  Là-dessus  il  faut  bien 
reconnaître  que  Voltaire  doute,  et  que  sa  pensée  est  su- 
jette à  bien  des  retours. 

Prenez  par  exemple  ses  Contes ,  c'est  encore  la  philo- 
sophie de  Voltaire  sous  la  forme  la  plus  piquante  ;  car  il 
lui  était  réservé  de  sonder  en  se  jouant  les  abîmes  de  l'es- 
prithumain,  etau  monde  qui  l'entourait  de  chercher  le  rire 
dans  ces  terribles  problèmes,  inépuisable  sujet  à  d'autres 
époques,  de  mélancolie  et  de  frayeur.  Quelle  singulière 
satire  que  ce  conte  de  Micromégasy  où  l'idée  de  l'infini 
tourne  à  l'épigramme!  Pascal,  en  parlant  de  l'infini, 
effraye,  écrase  l'homme,  et  l'isolant  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  il  le  suspend  entre  deux  abîmes  et  lui  ar- 
rache un  cri  de  terreur  ;  Voltaire  joue  avec  les  millions 
de  lieues  et  les  corps  célestes  ;  il  écrase  en  riant  les  mes- 
quines merveilles  de  notre  nature  ;  il  amoncelle  avec  ma- 
lice la  matière  sur  la  matière,  le  sirien  sur  le  saturnien, 
mais  c(  c'est  toujours  une  goutte  d'eau  dans  un  océan 
immense  ;  »  dans  l'infinie  variété  de  la  création,  Micro- 
mégaSy  géant  pour  nous,  est  un  nain  pour  d'autres. 

C'est  dans  Candide  que  l'on  a  vu  l'expression  la  plus 
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reprochable  de  la  philosophie  de  Voltaire.  Je  reconnais 
tout  ce  que  Candide  a  de  satanique,  selon  l'expression 
consacrée.  Mais  d'abord  je  voudrais  que  dans  ce  résumé 
des  misères  et  des  laideurs  humaines  on  vît  aussi  cette 
pitié  pour  les  victimes  de  la  guerre  et  de  nos  folies  qui  en 
adoucit  plus  d'une  fois  des  pages  désolantes,  ainsi  que  la 
fin,  laquelle,  à  défaut  d'une  pieuse  résignation  et  d'es- 
pérance religieuse,  conclut  avec  moins  d'amertume. 
Je  voudrais  surtout  qu'on  ne  prît  pas  le  poëte  Voltaire 
dominé  par  des  idées  noires,  sous  l'impression  toute  ré- 
cente de  grandes  catastrophes,  obéissant  à  une  sorte  de 
verve  de  mauvaise  humeur  beaucoup  moins  contre 
Dieu  que  contre  Leibnitz,  pour  un  pessimiste  déter- 
miné, pour  un  adversaire  systématique  de  l'optimisme, 
contre  lequel  certaines  explications  évidemment  trop 
complaisantes  de  Leibnitz  ne  contribuaient  pas  peuàl'im- 
patienter.  Si  son  sens  commun,  disons-le  aussi,  si  son 
âme  prompte  à  s'apitoyer,  s'irritent  d'entendre  parler 
des  maux  qui  nous  affligent  avec  ce  sang-froid ,  avec 
cette  indiflerence  par  trop  sèche  de  métaphysicien,  il 
n'eu  écrit  pas  moins  dans  une  de  ses  Lettres ^  aveu  pré- 
cieux à  recueillir  et  qu'il  a  maintes  fois  répété  :  «  Je  ferais 
grâce  à  cet  optimisme,  pourvu  que  ceux  qui  soutiennent 
ce  système  ajoutassent  qu'ils  croient  que  Dieu  dans  une 
autre  vie  nous  donnera,  selon  sa  miséricorde,  le  bien 
dont  il  nous  prive  en  ce  monde  suivant  sa  justice.  C'est 
l'éternité  à  venir  qui  fait  l'optimisme  et  non  le  moment 
présent.  »  Dans  son  poëme  sur  le  Dèsasire  de  Lisbonne, 
qui  sert  de  pendant  à  Candide ,  il  dit  encore  : 

«  Un  jour  tout  sera  bien,  voilà  notre  espérance  ; 
Tout  est  bien  aujourd'hui,  voilà  Tilllision.  » 
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Empruntons  une  preuve  non  moins  décisive  à  la  phi- 
losophie des  Contes;  si  Leibnitz  lui-même  avait  voulu 
répondre  par  un  conte  à  celui  de  Canrfirf^,  qu'eût  fait, 
nous  le  demandons,  le  philosophe  optimiste  ?  Il  eût 
mis -aux  prises  l'athéisme  et  la  foi ,  un  jeune  libertin  à 
l'esprit  scepticpie,  et  un  grave  pasteur  à  la  parole  pleine 
d'onction,   à  l'éloquence   douce  et  majestueuse   à  la 
fois.  Son  héros  eût  d'abord  expliqué  l'admirable  har- 
monie de  la  nature  et  invoqué  les  causes  finales:  en 
face  du  mal  répandu  dans  le  monde,  il  eût  mis  les 
bienfaits  nombreux  du  Créateur.    Quant  aux    mala- 
dies, il  en  eût  sévèrement  accusé  la  nature  humaine. 
Parcourant  ensuite  le  monde  moral,  il  y  eût  montré  la 
vertu  et  le  dévouement  ;  il  eût  absous  Dieu  des  crimes 
de  la  terre,  en  prouvant  qu'il  n'a  dû  poser  que  les  lois 
générales,  qu'il  n'intervient  pas  dans  les  volontés  parti- 
culières ;  puis  prenant  l'athéisme  corps  à  corps,  il  en 
eût  montré  les  odieuses  conséquences  dans  la  poli- 
tique et  dans  la  vie  privée  ;  bref,  moins  quelques  licen- 
ces, Leibnitz  eût  fait  Y  Histoire  de  Jenny. 

La  liberté  humaine  a  été  reconnue  par  Voltaire  du 
moins  dans  la  plupart  des  écrits  où  il  aborde  sérieu- 
sement cette  question.  Qu'il  l'ait  mal  définie  en  l'appe- 
lant «  le  pouvoir  de  faire  ce  qu'on  veut  »  au  lieu  d'y  voir 
la  puissance  de  «  se  résoudre,  »  c'est-à-dire  de  former 
des  résolutions  responsables,  suivies  ou  non  de  l'effet 
purement  physique,  qui  dépend  de  l'état  de  nos  organes, 
c'est  une  querelle  de  métaphysique  que  nous  ne  lui 
ferons  pas,  du  moment  qu'il  reconnaît  la  responsabilité 
individuelle  en  termes  fort  explicites.  Je  ne  crois  pas 
que  les  vers  suivants  sur  la  Liberté^  dans  celui  de  ses 


^J. 


S40   ÉTUDES  DE  PHILOSOPHIE  MOR.  ET  D  ÉCONOMIE  POLIT. 

Discours  qu'il  consacre  à  ce  sujet,  qui  avait  défrayé  sa 
polémique  en  règle  avec  Frédéric,  s'érigeant  en  défen- 
seur du  fatalisme,  laissent  quoi  que  ce  soit  à  désirer  pour 
la  rigueur  métaphysique  comme  pour  la  beauté  sévère 
de  l'expression.  Il  suppose  qu'iin  esprit  tient  à  l'homme 
ce  langage  :  Dieu  a  créé  rhomn;ie  libre  : 

«  La  liberté  qu'il  donne  à  tout  être  qui  pense 

Fait  des  nnoindres  esprits  et  la  vie  et  Tessence. 

Qui  conçoit,  veut,  agit,  est  libre  en  agissant. 

C'est  l'attribut  divin  de  l'Être  tout-puissant  ; 

Il  en  fait  un  partage  à  ses  enfants  qu'il  aime. 

Nous  sommes  ses  enfants,  des  ombres  de  lui  même. 

11  conçut,  il  voulut,  et  l'univers  naquit  ; 

Ainsi t  lorsque  tu  veux^  la  matière  obéit. 

Souverain  sur  la  terre  et  roi  par  la  pensée, 

Tu  veux,  et  sous  tes  mains  la  nature  est  forcée. 

Tu  commandes  aux  mers,  aux  souffles  des  zéphyrs, 

A  ta  propre  pensée^  et  même  à  tes  désirs  : 

Âh  !  sans  la  liberté  que  seraient  donc  nos  âmes? 

Mobiles  agités  par  d'invisibles  flammes. 

Nos  voBux,  nos  actions,  nos  plaisirs,  nos  dégoûts, 

De  notre  être  en  un  mot  rien  ne  serait  à  nous. 

D'un  artisan  suprême  impuissantes  machines, 

Automates  pensants,  mus  par  des  mains  divines, 

Nous  serions  à  jamais  de  mensonge  occupés. 

Vils  instruments  d'un  Dieu  qui  nous  aurait  trompés. 

Par  ces  deux  grandes  idées  :  Dieu^  la  liberté.  Voltaire 
se  sépare  du  matérialisme.  S'y  rattache-t-il  par  ses  dou- 
tes sur  la  matière  pensante  ?  Achevons  de  marquer 
sur  ce  point  «a  pensée.  Un  écrivain  philosophe  (1)  s'est 
attaché  à  prouver  que  Voltaire  par  cela  seul  qu'il  ne 
croit  pas  à  l'incompatibihté  de  la  pensée  avec  la  ma- 
il) M.  E.  Bersot  :  Étude  sur  Voltaire  dans  ses  Études  snr  le  dix- 
huitième  siècle. 
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tière  ne  doit  pas  être  classé  parmi  les  matérialistes.  Pour 
être  matérialiste»  il  faudrait,  remarque-t-il,  que  Voltaire 
ajoutât  que  l'âme  dépend  entièrement  du  corps.  Or»  à 
quelques  contradictions  près,  il  s'en  faut  que  tel  soit  son 
langage  ordinaire.  «  On  fait  aller  son  corps  comme  on 
veut^dira-t-il.  Lorsque  l'âme  dit:  Marche,  il  obéit.))  «S'il 
doute,  ajoute  M.  Bersot,  sur  la  question  de  l'essence  de 
l'esprit ,  il  a  horreur  d'upe  doctrine  qui  ne  voit  dans 
l'homme  que  l'animal  ;   il  maintient   inQexiblement 
l'âme  supérieure  au  corps  en  prix  et  en  puissance,  la 
vie  intellectuelle  et  morale  supérieure  dans  chacun  de 
nous  à  la  vie  matérielle,  et,  dans  le  monde,  la  justice  su- 
périeure au  plaisir.  Au  fond,  il  regarde  l'âme  comme 
nû  atome,  une  particule  matérielle  sans  doute,  mais 
d'une  extrême  ténuité  et  indivisible.  On  trouvera  sou- 
vent cette  idée  dans  ses  ouvrages  philosophiques,  et  la 
lettre  suivante  au  comte  de  Tressan  exprime  bien  ses 
plus  secrètes  sympathies  :  «Vous  me  paraissez  tenir  pour 
ce  feu  élémentaire  que  Newton  se  garda  bien  toujours 
d'appeler  corporel.  Ce  principe  peut  mener  loin  ;  et  si 
Dieu,  par  hasard,  avait  accordé  la  pensée  à  quelques 
monades  de  ce  feu  élémentaire,  les  docteurs  n'auraient 
rien  à  dire  :  on  aurait  seulement  à  leur  dire  que  le  feu 
n'est  pas  bien  lumineux  et  que  leur  monade  est  un  peu 
impertinente.  ))  Un  pas  de  plus,  et  la  monade  de  feu  élé- 
mentaire se  tournait  en  pur  esprit  ;  Voltaire  ne  l'a  pas 
fait.  Mais  il  est  entièrement  des  nôtres  quand  il  accorde 
à  l'âme  la  liberté,  la  connaissance  de  la  loi  morale  qu'elle 
doit  accomplir  et  de  Dieu  sur  qui  la  vertu  s'appuie.  Son 
instinct  est  moins  matérialiste  encore  que  sa  raison,  a  II 
faut  donner  à  son  âme,  écrit-il  à  Cideville»  toutes  les 
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formes  possibles.  C'est  un  feu  que  Dieu  nous  a  confié, 
nous  devons  le  nourrir  de  tout  ce  que  nous  trouvcTns  de 
plus  précieux.  11  faut  faire  entrer  dans  notre  être  tous  les 
modes  imaginables,  ouvrir  toutes  les  portes  de  son  âme 
à  toutes  les  sciences  et  à  tous  les  sentiments  ;  pourvu  que 
tout  cela  n'y  entre  pas  pêle-mêle,  il  y  a  place  pour  tout 
le  monde.  »  Faut-il  ajouter  que  sa  vie  ne  ressemble 
guère  à  celle  d'un  Lamettrie?  Il  existe  pour  la  pensée  et 
c'est  l'âme  qui  força  pour  ainsi  dire  sa  chétive  enveloppe 
h  \ivre  plus  de  quatre-vingts  ans  ! 

Croit-il  à  l'immortalité  de  l'âme  ?  Nous  avons  vu 
comment  il  la  fait  entrer  en  ligne  de  compte  dans  sa  vue 
général(î  du  monde.  Mais  peut-on  dire  que  c'est  là  chez 
lui  une  foi  vive,  arrêtée,  et  qui  préside  à  la  vie  ?  Trop 
de  passages  et  le  ton  trop  fréquent  de  ses  écrits  nous  dé- 
mentiraient. Il  y  inclinait  quand  il  y  appliquait  directe- 
ment sa  réflexion  ;  mais  en  dehors  de  là,  les  ténèbres 
du  doute  le  ressaisissaient  promptément. 

Les  principes  de  morale  chez  Voltaire  ofifrent  plus 
de  fixité  et  de  précision  que  sa  métaphysique.  11  con- 
damne en  termes  fort  énergiques  la  morale  de  Hob- 
bes.  Il  nie  que  le  devoir  soit  fondé  sur  l'intérêt  et 
dérivé  des  idées  inspirées  par  l'éducation.  Il  soutient, 
comme  Rousseau,  que  la  conscience  est  un  instinct 
et  comme  un  sens  d'une  nouvelle  espèce  qui  nous 
avertit  des  bonnes  et  des  mauvaises  qualités  des  ac- 
tions. Ici  son  jugement  ne  dépend  plus,  comme  sur  des 
questions  plus  métaphysiques,  de  ce  qu'il  appelle  rétat 
de  ses  organes  pensants.  Il  faudrait  prodiguer  les  cita- 
tions pour  montrer  l'unité  de  ses  opinions  sur  ces  points 
si  fondamentaux.  Toutes  ces  citations  aboutiraient  à 
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cette  pensée  que,  si  ridée  morale  n'est  pas  innée  au  sens 
qu'il  attribue  mal  à  propos  à  Descartes,  elle  est  naturelle, 
et  se  déclare,  pour  ainsi  dire,  avec  la  même  spontanéité 
que  nos  autres  jugements  quand  nous  sommes  parvenus 
à  un  certain  âge,  c'est-à-dire  à  un  certain  développe- 
ment intellectuel  et  physique.  Quant  aux  caractères 
généraux  de  sa  morale,  ils  se  traduisent  par  ces  mots  : 
Tolérance  et  douceur,  secours  mutuel.  Qu'y  mancpie-t-il 
donc?  Plus  de  véritable  tendresse  et  d'idéal.  C'était  le 
défaut  d'un  siècle  qui,  substituant  la  réflexion  à  la  foi  et 
ne  laissant  subsister  le  sentiment  que  sous  le  contrôle 
de  la  raison,  était  plus  propre  aux  vertus  tempérées  que 
favorable  aux  vertus  sublimes  qu'inspire  seule  la  foi 
religieuse  ou  philosophique  à  la  manière  des  stoïciens. 
Malgré  ces  imperfections,  Voltaire  (du  moinsdans  ses  prin- 
cipes) peut. passer  pour  un  des  sages  dû  dix-huitième 
siècle.  Tandis  que  Rousseau,  dans  son  Hé'oïsey  laissait 
trop  la  morale  se  perdre  en  déclamations  sentimentales  ou 
s'exalter  en  un  héroïsme  chimérique,  et  montrait  non  la 
réalité  mais  le  rêve  de  la  vertu  ;  tandis  qu'Helvétius  ré- 
digeait le  code  du  matérialisme  d'après  les  mœurs  du 
temps,  Voltaire  s'est  tenu  loin  par  son  bon  §ens  des  excès  • 
d'imagination  du  premier,  des  honteuses  doctrines  de 
l'auteur  du  livre  de  l'Esprit. 

J'admire  peu  et  j'aime  encore  moins  sa  réfutation  de 
Pascal.  A  l'homme  qui  parle  de  Pascal  de  ce  ton  de  sé- 
cheresse et  de  dénigrement  il  y  a  évidemment  une  cer- 
taine lumière  du  cœur  qui  fait  trop  défaut.  11  y  a  de  la 
frivolité,  parfois  même  de  la  puérilité,  je  ne  veux  pas 
dire  de  la  profanation,  à  peser  un  génie  et  une  âme  de 
de  cet  ordre  dans  les  balances  légères  d'un  bon  sens 
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épicurien.  Pourtant  il  m'est  impossible  de  lui  refuser 
une  approbation  sérieuse  quand  il  le  poiu*suit  sur  ce 
passage  célèbre  du  pari  et  sur  cette  idée  de  jeu,  de  gain, 
<(  qui  ne  convient  pas  à  un  si  grave  sujet  ;  »  quand  il 
lui  crie  avec  éloquence  :  «  Votre  raisonnement  ne  ser- 
virait qu'à  faire  des  athées,  si  la  voix  de  toute  la  nature 
ne  nous  criait  qu'il  y  a  un  Dieu,  avec  autant  de  force  que 
vos  subtilités  ont  de  faiblesse  !  »  C'est  encore  Voltaire 
qui  réclame  contre  lui  en  faveur  de  l'unité  et  de  l'im- 
mutabilité de  la  morale.  —  Où  trouverons-nous  le  point 
fixe  dans  la  morale?  demande  Pascal. — Dans  cette  seule 
maxime,  reçue  de  toutes  les  nations,  répond  Voltaire, 
Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  ^ùus  ne  voudriez  pas  qui 
vous  fût  fait, . .  A  la  maxime  :  Le  bonheur  est  dans  le  re- 
pas,  il  répond:  V homme  est  fait  pour  P action. 

Résumons-nous  et  complétons  notre  appréciation  sur 
la  philosophie  de  Voltaire,  avant  d'examiner  quelques- 
unes  de  ses  grandes  applications  à  la  société  et  à  l'his- 
toire. C'est  surtout  dans  son  ensemble  et  dans  son  ca- 
ractère général  qu'elle  doit  être  envisagée  et  jugée. 
Ce  que  le  monde  appelle  la  philosophie  de  Voltaire 
n'est  autre  chose  que  l'universel  emploi  de  l'esprit 
d'examen.  C'est  à  ce  titre  qu'il  ne  sera  point  dépossédé 
par  l'avenir  du  titre  de  philosophe.  Si  l'homme  qui  ou- 
vrit en  quelque  sorte  son  esprit  à  toutes  les  connaissan- 
ces humaines,  pour  s'en  faire  l'interprète  et  comme 
l'apôtre  dans  le  monde,  est  en  efifet  digne  de  ce  grand 
nom  diamant  de  la  science,  nul,  assurément^  ne  le  mé- 
rite mieux  que  Voltaire.  Comme  les  philosophes  de  l'an- 
tiquité, il  est  allé  demander  dux  autres  nations  la  lumière 
que  ne  lui  donnait  pas  son  propre  pays.  L'Angleterre  a 
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été  pour  lui  comme  une  Egypte  moins  mystérieuse,  où 
la  science  s'est  découverte  à  ses  regards  sans  voiles  et 
sans  symboles ,  une  virile  école  de  réflexion  et  de  li- 
berté, d'où*  il  a  pu  rapporter  dans  sa  patrie  une  admi- 
rable découverte,  une  méthode  nouvelle  de  philosophie, 
une  littérature  renouvelée  à  certains  égards,  et  l'indé- 
pendance intellectuelle.  Cette  liberté  d'examen,  il  est 
venu  l'enseigner  en  France,  l'y  exercer  sous  toutes  les 
formes,  l'y  répandre  par  toutes  ses  ressources,  la  pré- 
senter à  la  raison  comme  un  principe  sacré,  à  la  passion 
comme  un  penchant  doux  à  satisfaire;  il  l'a  défendue 
par  le  bon  sens,  et  rendue  piquante  par  la  grâce;  il  lui  a 
donné  la  vérité  pour  appui  et  la  licence  pour  auxiliaire; 
il  y  a  conquis  les  âmes  courageuses,  il  y  a  séduit  les  âmes 
faibles.  L'esprit  d'examen,  qui  toujours  commence  par 
détruire,  parce  qu'il  ne  peut  établir  le  bien  qu'il  doit 
réaliser  un  jour  sans  avoir  vaincu  les  obstacles  qui  s'y 
opposent,  c'est  à  détruire  que  Voltaire  l'emploie  ;  il 
s'en  faut  que  tout  ce  qu'il  a  détruit  fût  pur  et  digne  de 
respect.  Il  y  a  aujourd'hui  peu  d'âmes  religieuses, 
pourvu  qu'elles  soient  libérales,  qui  ne  reconnaissent 
qpie  le  fanatisme  et  la  superstition,  ces  deux  ennemis 
de  Voltaire,  n'étaient  pas  de  vains  mots  au  dix-huitième 
siècle.  On  torturait  alors  au  nom  de  la  religion  ;  on  arra- 
chait la  langue  au  jeune  Labarre  ;  on  mettait  un  bâillon 
à  la  pensée  dans  ses  manifestations  les  plus  honorables. 
Le  moyen  âge  était  tout  vivant  sans  avoir  l'excuse  des 
emportements  de  la  foi  barbare.  Voilà  ce  que  la  plus  élé- 
mentaire justice  veut  que  l'on  reconnaisse  en  proclamant 
ce  qu'il  y  a  eu  d'excessif  et  de  condamnable  dans  l'œuvre 
de  Voltaire.  Plus  grand  philosophe,  il  eût  respecté  le 

ai. 


246      ÉTUDES  DE  PHILOSOPHIE  MOR.  ET  d'ÉCONOIWIB  POLIT. 

christianisme,  car  il  l'eût  compris;  sa  gloire  y  gagnerait 
en  pureté,  mais  l'esprit  moderne,  pressé  d'en  finir  avec 
le  moyen  âge,  y  eût  probablement  perdu.  Plus  profond, 
plus  logique  dans  ses  systèmes,  il  eût  été  moins  accessi- 
ble ;  plus  de  circonspection  aurait  ôté  à  sa  hardiesse,  plus 
de  désintéressement  à  ses  forces.  Espritpossédantplusqne 
tout  le  monde  la  raison  de  tout  le  monde,  sachant  ajouter, 
pour  ainsi  dire,  à  la  lumière  du  vrai  par  la  lumière  de 
l'expression,  donnant  un  tour  piquant  et  une  apparence 
d'originalité  aux  idées  communes.  Voltaire  à  été  et  il  a 
dû  être  le  plus  populaire  des  philosophes.  A  un  siècle 
de  mouvement  et  d'action,  ce  qu'il  fallait,  c'étaient 
moins  des  systèmes  médités  lentement  et  présentés  avec 
réserve,  que  des  opinions  jetées  rapidement  dans  la  foule, 
aussitôt  saisies,  embrassées  et  poursuivies  avec  enthou- 
siasme dans  leur  immédiate  application.  Trop  raisonna- 
ble pour  ne  pas  s'irriter  de  l'erreur,  trop  impatient  pour 
rencontrer  toujours  le  vrai,  avide  de  justice  et  injuste 
par  précipitation  d'esprit,  animé  fortement  du  sentiment 
de  la  tolérance,  et  par  là  même  intolérant  à  l'égard  de 
ceux  qui  la  combattaient ,  léger  de  tour  dans  de  graves 
écrits,  et  quelquefois  plein  de  sens  dans  les  plus  futiles, 
il  était  naturel,  il  était  nécessaire  que  Voltaire  charmât 
un  temps  généreux  et  raisonneur  qui  IJptisait  le  plus  in- 
croyable mélange  du  sérieux  et  du  frivole. 

Quand  l'ange  Iti|riel  demanda  à  Babouc  s'il  fallait  dé- 
truire Persépolis,  où  il  y  avait  tant  de  mal,  le  Scythe  lui 
présenta  une  statue  composée  des  pierres  les  plus  pré- 
cieuses et  les  plus  viles  :  Casserez-vous,  dit-il,  cette  sta- 
tue, parce  que  tout  n'y  est  pas  or  et  diamants  ?  Iturie 
comprit  à  demi-mot,  et  laissa  subsister  Persépolis.  J'au- 
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rais  de  la  peine,  même  aujourd'hui  que  nous  avons  vu 
tout  ce  qui  manque  au  voliairianismey  à  me  montrer 
plus  sévère  que  l'ange  Ituriel. 

Le  dix-huitième  siècle,  qui,  en  philosophie,  professait 
l'indifférence  sur  toutes  les  questions  dont  l'objet  n'est 
pas  l'homme,  et  le  scepticisme  sur  toutes  celles  que  ne 
résout  pas  l'observation,  devait  se  porter  avec  ardeur 
vers  une  étude  dont  l'homme  est  la  matière,  dont  l'ana- 
lyse est  la  méthode  ;  il  devait  s'appliquer  à  l'étude  de 
l'histoire.  Des  théories  à  établir,  des  réformes  à  faire  pré- 
valoir, des  représailles  à  exercer,  faisaient  d'ailleurs  de 
l'histoire  l'auxiliaire  nécessaire  de  la  grande  polémi({ue 
engagée  contre  le  passé. 

Pour  déterminer  le  système  historique  de  Voltaire, 
nous  avons,  outre  ses  livres  historiques,  les  exposés 
théoriques  qu'il  a  faits  de  ses  idées  sur  la  manière  d'en- 
visager l'histoire  :  deux  écrits  de  ce  genre  sont  sur- 
tout à  consulter  ;  il  a  intitulé  l'un  :  Philosophie  de  V his- 
toire^ morceau  qui  figure  dans  plusieurs  éditions  sous 
le  simple  titre  à! Introduction  à  V Essai  surles  mœurs.  Son 
autre  écrit  est  celui  qui  porte  le  nom  de  Pyrrhonisme  de 
r  histoire. 

Il  faut  reconnaître  que  ces  deux  titres  ne  tiennent  pas 
tout  ce  qu'ils  promettent.  Nous  autres  hommes  du  dix- 
neuvième  siècle,  nous  avons  été  gâtés,  je  prends  le  mot  à 
la  fois  dans  le  meilleur  et  dans  le  plus  mauvais  sens,  en 
fait  de  philosophie  de  l'histoire.  On  est  allé  sur  ce  point 
beaucoup  plus  loin  que  Voltaire  ^  et  on  a  aussi  abusé  de 
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la  chose  et  du  mot  de  la  façon  la  plus  extravagante,  La 
philosophie  de  l'histoire  pour  nous,  et  en  ce  sens  du 
moins  je  crois  que  nous  avons  raison,  ne  consiste 
pas  seulement  en  des  réflexions  philosophiques  à  pro- 
pos de  l'histoire  ou  faites  à  l'aide  de  l'histoire.  Ce 
terme  de  philosophie  implique  la  recherche  d'une  loi 
sur  laquelle,  soit  l'humanité  prise  dans  son  ensemble, 
soit  tout  au  moins  chaque  nation,  se  développe  néces- 
sairement. Par  exemple  est-il  vrai  que  les  nations 
aient  nécessairement  une  jeunesse,  un  âge  mûr,  une 
vieillesse  et  une  mort?  A  quels  signes  reconnaît-on 
qu'une  nation  est  arrivée  à  un  état  de  plein  développe- 
ment ?  Qu'est-ce  au  juste  que  la  cm/wa^ton  pour  un  peu- 
ple? Enfin,  question  suprême,  l'humanité  toume-t-elle 
sur  elle-même,  ou  recule-t-elle,  ou  avanc^t-elle?  En- 
fin par  humanité  faut-il  entendre  seulement  une  aristo- 
cratie dans  chaque  nation  et  à  chaque  époque,  ou  bien 
réellement  la  masse  des  hommes  ?  Quand  Vico,  sans  s'é- 
lever encore  à  l'idée  du  genre  humain,  prend  chaque 
nation  à  part,  cherche  à  assigner  ses  âges,  ses  phases 
nécessaires  de  développement,  et  suit  les  évolutions  du 
droit  comme  on  suit  la  formation  successive  d'une 
plante,  il  est  bien  évident  qu'il  y  a  là  une  tentative  pour 
ériger  l'histoire  à  l'état,  pour  ainsi  dire,  scientifique.  Ce 
n'est  que  fort  accidentellement  que  Voltaire  a  donné  à 
ce  qu'il  appelle  Philosophie  de  F  histoire  cette  généralité 
et  cette  portée.  Comme  j'essaierai  de  le  montrer  en  ju- 
geant tout  à  l'heure  Y  Essai  sur  les  mœurs  et  Vesprit  des 
nations,  son  système  s'opposait  même  à  ce  qu'il  cher- 
chât dans  l'histoire  un  ordre  si  rigoureux.  Quelles  sont 
donc  les  questions  qu'il  examine  dans  sa  Philosophie  de 
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rhistoîre  ?  Ce  sont  des  questions  qui  ont  ayant  tout  un 
intérêt  de  polémique  contre  la  révélation,  par  exemple 
les  changements  survenus  dans  le  globe,  le  problème 
de  Funité  ou  de  la  diversité  des  races  humaines,  qu'il  ré- 
sout en  répondant  que  Dieu,  à  l'origine,  a  mis  partout 
des  hommes,  comme  il  a  mis  partout  des  arbres  et  des 
animaux  ;  celui  de  l'antiquité  des  peuples,  qu'il  s'efforce 
par  tous  les  calculs  de  la  vraisemblance  fondés  sur  la 
lenteur  des  premiers  progrès,  sur  celle  notamment  de  la 
formation  du  langage,  et  sur  l'état  avancé  de  la  civilisa- 
tion de  quelques  nations  anciennes,  de  faire  remonter 
bien  au  delà  des  six  mille  ans  de  l'histoire  biblique  ; 
celui  enfin  de  la  religion  des  premiers  hommes,  qu'il 
montre  prenant  d'abord  la  forme  du  fétichisme,  puis 
d'un  culte  moins  grossier,  mais  national  ou  appartenant 
à  chaque  peuplade,  et  s'élevant  avec  le  temps  et  à  l'aide 
de  quelques  sages  presque  en  tous  lieux  à  la  conception 
d'un  Dieu  unique.  C'est  encore  dans  l'explication  de  ce 
qu'il  appelle  les  premières  superstitions  des  hommes,  en 
abusant  souvent  du  mot,  que  l'on  trouverait  le  plus  de 
précision  philosophique  ou  du  moins  d'effort  vers  cette 
précision.  Sur  ce  point  il  produit  déjà  sa  triste  conclu- 
sion que  c(  le  gros  du  genre  humain  a  été  et  sera  très- 
longtemps  insensé  et  imbécile,  et  que  peut-être,  ajoute- 
t-il,  les  t)lus  insensés  de  tous  ont  été  ceux  qui  ont  voulu 
trouver  un  sens  à  ces  fables  absurdes,  et  mettre  de  la 
raison  dans  la  folie.  »  Les  oracles  des  anciens,  les  mys- 
tères et  les  miracles  chez  les  peuples  païens,  lui  servent 
à  mettre  en  doute,  indirectement  et  à  l'abri,  les  prophé- 
ties, les  mystères  et  les  miracles  du  christianisme. 
Dans  ces  vues  purement  critiques,  il  déploie  de  pro- 
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digieuses  ressources  d'esprit,  de  sagacité  parfois,  d'éru- 
dition au  moins  relativement  à  son  siècle.  A  ne  parler 
qu'humainement,  il  y  a  beaucoup  à  y  reprendre,  à 
commencer  par  l'idée  fondamentale  que  les  religions 
sont  avant  tout  l'œuvre  de  combinaisons  très-calculées 
et  très-subtiles  plutôt  que  de  l'instinct  et  de  l'imagina- 
tion. A  ces  vues  se  joignent  d'ailleurs  des  aperçus  d'une 
nature  plus  affirmative  et  dont  la  justesse  répond  à  cer- 
taines illusions  qu'il  sera  toujours  bon  de  combattre. 
L'idée  que  l'homme  est  naturellement  sociable  le  trouva, 
par  exemple,  très-ferme,  et  l'engouement  du  dix-hui- 
tième siècle  pqur  l'homme  sauvage  lui  paraît  fort  ab- 
surde. Voici  là-dessus  quelques  phrases  très-explicites 
et  très-concluantes  : 

((  Si  l'on  rencontre  une  abeille  errante,  devra-t-on 
conclure  que  notre  abeille  est  dans  l'état  de  pure,  nature, 
et  que  celles  qui  travaillent  en  société  dans  la  ruche  ont 
dégénéré  ?»  —  «  Ne  voyons-nous  pas  que  tous  les  ani- 
maux, ainsi  que  tous  les  auh^es  êtres,  exécutent  invaria- 
blement la  loi  que  la  niature  donne  à  leur  espèce  ?  L'oiseau 
fait  son  nid  comme  les  astres  fournissent  leur  course  par 
un  principe  qui  ne  change  jamais.  Comment  l'homme 
seul  aurait-il  changé?  S'il  eût  été  destiné  à  vivre  solitaire 
comme  les  autres  animaux  carnassiers,  aurait-il  pu  con- 
tredire la  loi  de  la  nature  jusqu'à  vivre  en  société?  et  s'il 
était  fait  pour  vivre  en  troupe,  comme  les  animaux  de 
basse-cour  et  tant  d'autres,  eût-il  pu  d'abord  pervertir 
sa  destinée  jusqu'à  vivre  pendant  des  siècles  en  solitaire? 
Il  est  perfectible;  et  de  là  on  a  conclu  qu'il  s'est  perverti. 
Mais  pourquoi  n'en  pas  conclure  qu'il  s'est  perfectionné 
jusqu'au  point  où  la  pâture  a  marqué  les  limites  de  sa 
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perfection  ?  »  Il  constate  dans  Thomme  «  un  instinct  de 
mécanique  »  qui  aide. à  l'invention  des  premiers  arts  né- 
cessaires à  la  société.  De  même  «  nous  avons  tous  deux 
sentiments  qui  sont  le  fondement  de  la  société,  la  com- 
misération et  la  justice.)) — «Demandez  à  un  enfant  sans 
éducation  qui  commencera  à  raisonner  et  à  parler,  si  le 
grain  c[u'un  homme  a  semé  dans  son  champ  lui  appar- 
tient, et  si  le  voleur  qui  a  tué  le  propriétaire  à  un  droit 
légitime  sur  ce  grain  ;  vous  verrez  si  l'enfant  ne  répon- 
dra pas  comme  tous  les  législateurs  de  la  terre.)) — «Dieu 
nous  a  donné  un  principe  de  raison  universelle,  comme 
il  a  donné  les  plumes  aux  oiseaux  et  la  fourrure  aux  ours; 
et  ce  principe  est  si  constant  qu'il  subsiste  malgré  toutes 
les  nations  qui  le  combattent,  malgré  les  tyrans  qui 
veulent  le  noyer  dans  le  sang,  malgré  les  imposteurs  qui 
veulent  l'anéantir  dans  la  superstition.  C'est  ce  qui  fait 
que  le  peuple  le  plus  grossier  juge  toujours  très-bien,  à 
la  longue,  des  lois  qui  le  gouvernent,  parce  qu'il  sent 
si  ces  lois  sont  conformes  ou  opposées  aux  principes  de 
commisération  et  de  justice  qui  sont  dans  son  cœur.  » 

Le  Pyrrhonisme  dt  V histoire  porte  en  général  sur  des 
questions  plus  spéciales.  Ne  demandez  pas  à  Voltaire  la 
théorie  en  règle  du  scepticisme  historique.  Son  travail  ne 
consiste  guère  que  dans  une  enquête  purement  empiri- 
que sur  quelques  points  admis  avec  trop  de  crédulité, 
selon  l'auteur ,  tant  dans  l'histoire  ancienne  que  dans 
l'histoire  moderne.  C'est  donc  dans  ses  récits,  et  non 
dans  les  traités  dont  ses  œuvres  historiques  reprodui- 
sent la  substance  que  nous  devons  surtout  chercher 
l'historien  chez  Voltaire. 

Avant  de  publier  VEi&ai  sur  les  mœurs  ^  c'est-à-dire  k 
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plus  grand  ouvrage  où  il  développe  ses  principes  et  plaide 
au  nom  de  l'histoire  pour  ses  opinions,  Voltaire  était 
déjà  le  premier  historien  du  dix-huitième  siècle  ;  car  il 
avait  écrit  Charles  XII et  le  Siècle  de  Louis  XIV.  Nous 
jugerons  très-rapidement  ces  deux  ouvrages. 

Charles  X// appartient  à  l'histoire  descriptive.  Dans 
ce  livre,  chef-d'œuvre  de  narration,  de  mouvement  et 
de  coloris,  écrit  avec  l'inspiration  d'un  drame  et,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  avec  l'exactitude  d'un  récit  fidèle.  Vol- 
taire est  plus  peintre  que  philosophe ,  ou  plutôt  le  phi- 
losophe se  devine ,  mais  ne  s'étale  pas  encore  ;  il  expose 
plus  qu'il  ne  discute;  il  prétend  attacher  et  plaire  plusque 
démontrer.  Sa  diction  égale  la  rapidité  entraînante  de  ce 
héros  aventurier  dont  la  vie  était  faite  pour  être  contée 
par  la  plume  d'un  poète.  Dans  ce  récit  supérieur  à  celui 
de  Quinte-Curce,  même  pour  le  style,  il  surpasse  en- 
core son  modèle  en  ce  qu'il  n'a  point  eu  besoin  comme 
lui  de  rabaisser  son  héros  pour  lui  donner  l'apparence 
d'un  personnage  de  roman.  Il  juge  les  brillantes  équi- 
pées du  roi  de  Suède  avec  la  sévérité  du  bon  sens,  en 
même  temps  qu'il  nous  y  intéresse  à  un  haut  degré  par 
sa  vive  imagination.  Il  aurait  dû  par  là  désarmer  Mon- 
tesquieu, qui  ne  daignait  guère  admirer  dans  cet  écrit, 
on  pourrait  presque  dire  dans  tout  Voltaire,  que  la  re- 
traite de  SchuUembourg. 

Le  Siècle  de  Louis  XI V  marque  le  passage  de  l'histoire 
descriptive  à  l'histoire  philosophique.  C'est  la  gloire  de 
Voltaire  d'avoir  fortement  insisté  sur  cette  idée  que  les 
historiens  devaient  cesser  de  ne  voir  dans  le  monde  que 
des  batailles  et  des  traités,  pour  s'occuper  de  ce  qui  ex- 
plique et  domine  ces  faits  tout  extérieurs,  c'est-à-dire 
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rétat  des  coutumes,  de  la  religion,  de  Findustrie,  et 
enfin  des  lettres  et  des  beaux-arts.  C'est  son  honneur 
dans  cet  écrit  d'avoir  fait  passer  après  son  siècle  l'homme 
qui  lui  a  emprunté  le  nom  de  Grand,  comme  pour  en 
être  encore  le  représentant  dans  l'Histoire,  ainsi  qu'il 
en  avait  été  le  représentant  dans  l'État. 

Le  Siècle  de  Louis  XIV  e^i  un  livre  admirable,  mais 
dans  sa  composition  il  s*en  faut  qu'il  soit  à  l'abri  de  tout 
reproche.  Un  vice  de  méthode  en  exclut  la  beauté  d'en- 
semble. Voltaire  y  abuse  de  ce  procédé  d'analyse  qui, 
sous  le  prétexte  de  l'ordre,  introduit  souvent  un  désor- 
dre réel  par  la  multiplicité  déplacée  des  divisions.  Parler 
comme  il  l'a  fait,  en  autant  d'articles,  sans  transition,  des 
arts,  de  la  religion,  du  gouvernement,  de  l'industrie, 
c'est,  ce  me  semble,  traiter  l'histoire  comme  traitent 
l'âme  de  l'homme  ces  philosophes  qui,  brisant  pour  plus 
de  clarté  l'unité  de  l'intelligence,  dont  ils  étudient  un  à 
un  tous  les  ressorts,  négligent  de  nous  en  montrer  l'ac- 
tion commune  et  de  nous  initier  à  leur  mouvement  gé- 
néral.   Il  en  est  en  effet  d'une  époque  de   l'histoire 
comme  de  l'âme  elle-même,  dont  tous  les  points  s'ébran- 
lent à  la  fois,  dont  lous  les  éléments  exercent  l'un  sur 
l'autre  une  réciproque  et  continuelle   influence.  Rien 
dans  un  siècle  ne  vit  à  part,  rien  n'y  existe  qui  ne  tienne 
à  un  vaste  système;  car  rien  ne  s'y  trouve  qui  n'ait  sa 
commune  origine  dans  l'esprit  humain,  dont  l'unité  est 
empreinte  dans  la  variété  de  ses  productions.  Ne  marquer 
aucune  relation  entre  les  arts,  le  culte,  le  gouvernement, 
ce  n'est  donc  pas  seulement  rompre  un  enchaînement 
naturel,  c'est  renoncer  à  comprendre  chacune  des  parties 
qu^on  isole,  et  qui  veulent,  pom'  être  bien  vues,  être  vues 

I.  Si 
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à  leur  place  et  dans  leurs  rapports.  Aussi,  ce  gouverne- 
ment de  Louis  XIV,  qui  établit  plus  que  tout  autre  l'unité 
dans  les  esprits  par  la  religion  et  par  les  lettres,  qui  la 
facilita  dans  les  relations  nationales  par  plus  d'ordre  d^ns 
les  impôts,  par  les  routes  et  par  les  lois,  n'a  point  été 
apprécié  par  Voltaire  avec  une  suffisante  profondeur. 
A  peine  a-t-il  marqué  le  fait  le  plus  général  et  le  plus 
caractéristique  que  ce  temps  présente,  le  triomphe  de  la 
centralisation.  Il  eût  appartenu  à  un  philosophe  d'insister 
davantage  sur  cette  décadence  d'un  grand  règne,  et  d'en 
faire  sortir  une  haute  leçon.  Ce  relâchement  universel 
de  tous  les  liens  qu'avait  resserrés  une  main  despotique, 
ce  décri  de  la  puissance  et  de  la  religion,  dégénérées  en 
une  tyrannie  tracassière  et  en  une  orthodoxie  ombra- 
geuse, n'est-ce  pas  là  un  grand  enseignement?  N'a-t- 
on pas  dans  un  pareil  exemple  la  preuve  la  plus  éclatante 
qui  puisse  en  être  donnée,  que  la  régularité  du  despo- 
tisme, maintenue  par  un  violent  effort,  est  une  régularité 
inconsistante  et  passagère  ?  Voltaire,  arrivant  à  la  fin  de 
cette  époque,  n'a  ni  assez  expliqué  ni  assez  montré  cette 
révolution  des  esprits,  qui,  en  perdant  le  lien  commun 
de  la  foi,  se  répandirent  en  tous  les  sens  et  commencè- 
rent à  s'agiter,  révolution  dont  peut-être  il  ne  lui  était 
pas  permis  d'être  le  juge,  car  elle  avait  produit  son  siècle 
et  lui-même.  En  disséminant,  si  je  puis  ainsi  parfer,  les 
rayons  de  cette  vaste  synthèse  d'une  époque,  le  grand 
historien  s'est  donc  condamné  à  ne  donner  à  son  livre 
qu'une  clarté  un  peu  superficielle.  Telles  sont  les  res- 
trictions que  nous  osons  apporter  à  l'admiration  légitime 
qui  l'environne.  Elles  sont  toutes  philosophiques.  Après 
les  avoir  formulées,  il  faut  se  hâter  d'ajouter  que  le 
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Siècle  de  Louis  XIV  est  un  des  plus  beaux  monuments 
que  le  génie  de  l'histoire  ait  élevés  à  la  patrie  et  à  la  civi- 
lisation. 

A  ce  temps  qui  brisait  les  vieilles  barrières  des  pré- 
jugés et  des  sectes  pour  embrasser  l'humanité  entière 
dans  sa  pensée  et  dans  ses  vœux ,  il  appartenait  de  pro- 
duire une  histoire  vraiment  universelle  qui  s'élevât  au- 
dessus  de  l'esprit  d'un  culte  exclusif  et  d'un  patriotisme 
jaloux.  Il  lui  appartenait  de  signaler  au  milieu  de  la  di- 
versité infinie  des  institutions  et  des  races,  l'unité  de  l'es- 
prit humain,  l'identité  en  tous  lieux  de  la  morale  et  de  la 
rdigion  naturelle.  Tel  est,  surtout  dans  la  première  par- 
tie, le  caractère  hautement  philosophique  de  V  Essai  sur 
les  mœurs.  Dès  le  début,  en  réparant  cette  grande  lacune 
qu'avait  laissée  Bossuet,lorsc[u' il  parcourt  ce  haut  Orient, 
que  des  observateurs  et  des  hommes  de  science  com- 
mençaient à  faire  mieux  connaître,  ce  qu'il  relève ,  c'est 
la  communauté  des  croyances  sur  le  souverain  être  et  sur 
la  morale,  et  en  même  temps  leurs  variations  sur  les  au- 
tres dogmes.  Apôtre  convaincu  du  déisme,  adversaire 
malintentionné  de  la  révélation,  il  aime  à  montrer  une 
foi  permanente,  naturelle  inspiration  et  commun  patri- 
moine de  l'esprit  humain  ;  il  se  plaît  à  faire  entendre, 
dans  des  contrées  qui  ne  sont  point  la  Judée,  une  sagesse 
qui  n'est  pas  celle  du  Christ. 

Les  questions  que  Voltaire  avait  agitées  en  pur  idéo- 
logue dans  ses  libres  écrits  de  métaphysique  avec  une 
curiosité  toujours  ingénieuse  sur  la  nature,  l'enfance  et 
les  développements  de  l'intelligence  de  l'homme ,  c'est 
souvent  dans  Fhistoire  qu'il  en  cherche  la  solution.  Fi- 
dèle à  Locke,  son  modèle,  dont  les  Essais  sur  V entende- 
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ment  avaient  déjà  donné  l'exemple  de  cette  méthode  qui 
agrandit  l'observation  individuelle  par  la  comparaison 
des  peuples,  Voltaire  demande  à  une  revue  du  monde 
des  preuves  ou  du  moins  des  secours  pour  ses  théo- 
ries. 

C'est  la  marque  d'un  système  vraiment  dominant? 

non-seulement  de  prêter  des  idées  générales  aux  œuvres 
littéraires,  mais,  jusqu'à  un  certain  point,  de  leur  donner 
leur  forme  et  de  les  refaire  par  la  méthode.  C'est  l'esprit 
de  la  philosophie  dite  de  la  sensation  qui  inspire  et  pour 
ainsi  dire  crée  le  plan  de  Y  Essai  sur  les  mœurs. 

C'est  sous  l'influence  du  système  sensualiste  que, 
frappé  surtout  des  détails,  Voltaire  n'aperçoit  dans  le 
monde  que  mobilité  et  caprice.  C'est  parce  qu'il  man- 
que de  vues  d'ensemble  qu'il  rattache  à  de  petites  causes 
immédiates  les  plus  grands  événements.  C'est  enfin  en 
obéissant  à  l'impulsion  des  doctrines  régnantes  de  ma- 
térialisme auxquelles,  comme  philosophe,  il  a  eu,  on 
vient  de  le  voir,  le  mérite  de  résister  plus  d'une  fois, 
qu'il  montre  l'homme,  esclave  des  circonstances  dans 
l'histoire,  tombant  sous  l'empire  d'accidents  fugitifs, 
sous  la  nécessité  de  tyranniques  influences,  et  que  Y  Es- 
sai sur  les  mœurs  se  résout  en  une  sorte  de  fatalisme  des 
petites  causes. 

Il  y  a,  en  effet,  deux  routes  sûres  qui  mènent  l'his- 
toire au  fatalisme ,  deux  points  de  vue  entièrement  op- 
posés s'y  rencontrent. 

Du  premier  point  de  vue,  l'historien  ne  voit  dans  le 
développement  de  l'humanité  qu'une  cause,  Dieu  ;  cause 
impérieuse  et  jalouse  qui  n'admet  point  de  rivale.  C'est 
la  volonté  divine  qui  conduit  le  monde  moral,  comme 
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parla  main,  aux  destinées  qu'elle  lui  a  tracées  d'avance. 
Dans  ce  système,  à  peine  l'homme  paraît-il  ;  jouant  un 
rôle  emprunté,  secondaire,  et  sous  le  joug  de  la  mysté- 
rieuse influence  qui  domine  jusqu'à  ses  pensées,  il  n'est 
qu'un  instrument  aux  mains  du  Dieu  redoutable  qui 
l'emploie,  puis  le  brise  avec  un  égal  dédain.  Ce  Dieu  n'a 
pas  seulement  créé  et  disposé  les  acteurs  par  qui  se  joue 
la  grande  pièce  de  l'histoire,  c'est  encore  lui  qui  fait  la 
pièce  à  mesiu-e  qu'elle  se  déroule;  il  voit  en  pitié 
l'homme  faible  et  hardi  s'embarrasser,  lorsqu'il  l'aban- 
donne, dans  les  pièges  de  sa  trompeuse  sagesse,  et  s'at- 
tribuer follement,  lorsqu'il  le  soutient,  le  mérite  d'œu- 
vres  qu'il  ne  fait  pas.  Ainsi  c'est  de  cette  suprême  unité 
du  royaume  de  Dieu  que  tout  part  ;  c'est  à  eUe  que  tout 
retourne,  et  la  volonté  misérable  des  honunes  se  perd 
dans  la  toute-puissance  divine,  comme  la  petite  place 
qu'ils  occupent,  dans  l'espace  infini,  et  la  courte  durée 
que  leur  existence  mesure  dans  l'éternité.  # 

Du  second  point  de  vue,  qui  part  non  de  l'unité  divine 
pour  créer  l'histoire  par  déduction ,  mais  de  l'expé- 
rience des  faits,  réduite  à  elle  seule,  et  élevée  jusqu'au 
dédain  systématique  de  la  recherche  des  lois.  Dieu  préoc- 
cupe médiocrement  l'historien.  Lés  desseins  étemels 
sont  pour  lui  comme  ^'ils  n'étaient  pas,  et  la  cause  su- 
prême ne  parait  point  dans  son  œuvre  ;  ce  qui  dirige  le 
monde,  c'est  une  foule  de  mobiles  cachés,  insensibles, 
qui  donnent  le  branle  à  tout  le  reste  ;  des  ressorts  gi  min- 
ces, que,  s'ils  les  connaissaient,  les  grands  événements, 
conufne  dit  Fontenelle,  s'en  trouveraient  déshonorés.  Ce 
n'est  pas  pour  faire  place  à  la  puissance  de  l'homme  que 
la  puissance  de  Dieu  s'est  retirée  de  ce  mobile  théâtre.  Si 
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Tune  est  inactive,  l'autre  est  enchaînée;  ni  Dieu  avec 
ses  irrésistibles  décrets,  ni  l'homme  avec  les  alternatives 
de  triomphes  et  de  revers  de  sa  liberté,  n'est  le  vrai 
héros  de  ce  monde.  La  direction  des  événements  est  aban- 
donnée à  la  nécessité,  qui,  dans  les  causes  les  plus 
éloignées  et  les  plus  misérables  renferme  les  faits  les 
plus  proches  et  les  plus  importants.  Cet  empire  qui  tient 
l'homme  dans  une  perpétuelle  servitude  s'exerce  par 
trois  moyens,  est  servi  par  trois  puissances  différentes, 
ou  plutôt  réellement  identiques,  prend  trois  noms  tour  à 
tour.  Dans  l'ordre  intellectuel,  il  s'appelle  l'opinion  ;  dans 
l'ordre  moral,  la  coutume  ;  dans  l'ordredes  faits,  la  force. 

U  opinion  y  la  coutume  et  la  force  j  ou  à  son  défaut 
l'habileté,  voilà,  en  effet,  aux  yeux  de  Voltaire,  les  mi- 
nistres de  la  destinée.  La  première  est  la  maîtresse  sou- 
veraine des  esprits  ;  la  seconde  domine  invinciblement 
les  volontés  ;  la  troisième  crée  les  gouvernements  et  les 
légitime. 

Ne  nous  étonnons  pas  maintenant  si,  se  plaçant  tour  à 
tour  à  ce  triple  point  de  vue  pour  juger  les  développe- 
ments de  l'esprit  humain,  les  moeurs  des  nations  et  les 
institutions  qui  partagent  la  terre,  Voltaire  a  semblé  tout 
réduire  à  ces  deux  mots  qu'il  aime  tant  à  répéter  :  l'o- 
dieux  et  le  ridicule.  La  force  qui  dispose  de  toutes  choses 
porte-t-elle  l'abus  jusqu'au  crime,  jusqu'à  l'atrocité  : 
alors  l'histoire  lui  devient  une  tragédie  pleine  de  sang  et 
de  larmes,  qui  porte  pour  enseignement,  pour  triste  mo- 
ralité, l'oppression  fatale  des  faibles  par  la  violence  ou 
par  la  ruse.  Est-ce  à  son  tour  l'opinion,  cette  maîtresse 
d'erreur,  selon  le  mot  de  Pascal,  qui  lui  présente  ses  sin- 
guliers changements^  ses  prodigieuses  contradictions,  ses 
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incertitudes  humiliantes  et  ses  croyances  qui  ne  le  sont 
pas  moins  :  alors  l'histoire  deyient  sous  sa  plume  une 
comédie  où  les  fourbes  dupent  les  simples,  et  le  genre 
bumain  se  partage  en  deux  espèces,  qui  peuvent  bien 
quelquefois  se  confondre,  les  fripons  etlessots.  Enfin  ra- 
content-il  les  mœurs  ou  cruelles  ou  bizarres  :  elles  pren- 
nent place  tour  à  tour  dans  le  drame  ensanglanté  qu'il 
déroule  ou  dans  la  peinture  satirique,  triomphe  de  sa 
verve  moqueuse. 

Singulière  harmonie  du  rôle  de  l'homme  et  du  sys 
terne  !  Le  rôle  de  Voltaire  était  d'attaquer  le  moyen  âge 
dans  le  passé  pour  le  frapper  mieux  dans  le  présent. 
Quelles  armes  pour  y  parvenir  étaient  plus  promptes, 
étaient  plus  sûres  que  l'indignation  et  le  mépris?  Et 
voilà  que  cet  homme,  mélange  inouï  de  pathétique  et 
d'ironie,  se  trouve  poussé  par  sa  théorie  même  à  n'aper- 
cevoir dans  l'histoire  que  l'horrible  et  le  ridicule  !  Pour 
flétrir  ce  temps  dont  l'esprit  luttait  encore  contre  l'esprit 
moderne,  et  dont  les  institutions  étaient  en  partie  de- 
bout, il  n'a  qu'à  obéir  à  une  méthode,  qu'à  suivre  la  na- 
ture de  son  esprit  ;  il  lui  suffit  d'avoir  un  peu  de  logique 
et  de  rester  lui-même,  pour  agir  avec  la  sûreté  du  cal- 
cul. Au  philosophe  qui  négligeait  de  chercher  les  lois 
sous  les  détails,  et  ne  savait  pas  trouver  l'ordre  sous  la 
confusion  qui  le  cache,  je  le  demande,  en  effet,  en  y  in- 
sistant, que  pouvait  présenter  le  moyen  âge,  si  ce  n'est 
un  spectacle  d'absurdités  stériles  et  de  malheurs  sans  ré- 
sultats? De  quel  dégoût  le  plus  cultivé,  le  plus  délicat 
des  poètes  ne  devait-il  pas  être  saisi  à  la  vue  de  cette  gros- 
sièreté des  coutumes  et  de  cette  barbarie  des  lettres? 
Quel  senthnent  d'horreur  devait  enfin  pénétrer  l'homme 
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qui,  pour  juger  œs  siècles,  n'avait  pour  croyances  que 
la  civilisation  et  rbumanité.  Principes,  opinions,  ins- 
tincts, tout  conspirait  en  lui  contre  cette  époque. 

Un  fait  pourtant,  frappant  de  grandeur  et  de  beauté 
au  milieu  d'événements  misérables  et  horribles,  une 
institution  pleine  d'influence  et  d'édat,  protectrice  des 
droits  et  dépositaire  des  lettres,  lien  des  nations  par 
l'unité  des  croyances,  recours  des  opprimés  par  la  puis- 
sance de  son  chef,  asile  du  peuple ,  auquel  ses  rangs 
étaient  ouverts,  auraient  dû  plaider  poiu*  le  moyen 
âge,  et  demander  grâce  pour  tant  de  folies  à  sa  raison 
d'historien,  pour  tant  d'ignorance  à  son  imagination 
d'artiste.  Mais  ce  fait,  c'était  le  christianisme;  cette 
institution,  c'était  l'Eglise.  Malgré  quelques  rares  aveux 
qui  lui  sont  arrachés  sur  son  action  bienfaisante,  ni  le 
pontificat  dans  ses  progrès  et  dans  ses  triomphes,  dans 
son  alliance  avec  les  rois  quand  il  s'élève,  dans  sa  lutte 
avec  les  empereurs,  lorsqu'il  est  bon  pour  le  monde  qu'il 
domine  ;  ni  ces  guerres  saintes  qui  punirent  et  prévin- 
rent les  invasions  d'une  race  ennemie,  qui  servirent  à 
l'affranchissement  des  peuples  par  l'abaissement  de  la 
féodalité  et  par  les  progrès  de  la  royauté  ;  qui  enfin,  sim- 
plement inspirées  par  la  foi,  semblent  avoir  été  combi- 
nées par  l'intérêt;  ni  la  grandeur  pacifique,  en  un  mot, 
ni  la  grandeur  militaire  du  catholicisme  n'ont  été  appré- 
ciées par  Voltaire  avec  le  calme,  avec  la  justice  qu'exige 
l'histoire.  Aussi  cette  partie  de  V Essai  sur  les  mœurs  qui 
a  pour  objet  le  moyen  âge  est-elle  un  plaidoyer,  un  pam- 
phlet contre  l'Église  bien  plutôt  qu'un  exact  récit.  11 
semble  que  Voltaire  y  respire  mal  à  l'aise  ;  il  y  rencon- 
tre toujours  ces  deux  ennemis  qui  réveillent  toutes  ses 
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colères,  la  barbarie  et  le  christianisme,  et  sa  haine  se 
plaît  aies  réunir.  Il  en  mêle  à  dessein  les  progrès  ;  il  souf- 
fre de  ce  qu'il  appelle  l'état  ignominieux  de  l'esprit  hu- 
main sous  le  règne  de  l'Eglise;  il  a  honte  de  ces  noms 
barbares  qui  sont  aussi  des  noms  de  papes  :  a  de  ces 
Pierre  et  de  ces  Jean,  qui  succèdent  aux  Pompée  et  aux 
César;  de  ces  moines  de  Saint-Gall,  qui  sont  nos  Tite- 
Live  ;  de  ces  descendants  des  Scipions,  qui  sont  devenus 
controversistes,  et  qui  briguent  des  évêchés  avec  plus 
d'ardeur  que  leurs  ancêtres  n'avaient  brigué  des  couron- 
nes. »  Chacune  des  entreprises  de  la  papauté  est  pour  lui 
un  attentat,  chacune  de  ses  victoires  un  crime,  chacun 
de  ses  revers  une  justice.  Il  montre  à  plaisir  l'autorité 
royale  humiliée  par  des  prêtres  ;  il  appelle  les  princes  au- 
près du  cadavre  de  l'empereur  Henri,  immolé  par  l'am- 
bition, exhumé  par  la  main  sacrilège  d'un  fils  que  con- 
seille un  pape  !  Mais  si  l'on  est  contraint  de  désavouer 
l'historien  infidèle  de  ces  âges,  on  ne  saurait  contester  ni 
la  verve  admirable  de  mépris  dont  il  marque  les  temps 
d'eunuques,  de  faiblesse,  de  violence  et  de  sectes  dans 
lesquels  tombe  l'empire  romain,  ni  l'éclat  vigoureux  des 
couleurs  dont  il  flétrit  ce  qu'a  réellement  de  triste  et 
d'affreux,  ce  moyen  âge  qu'il  voudrait  arracher  des  an- 
nales des  siècles. 

Ce  n'est  pas  que  tous  ses  jugements  sur  cette  époque 
nnéme  soient  marqués  de  partialité  et  d'injustice;  on  est 
surpris  quelquefois  de  voir  qu'ils  devancent  la  science 
moderne  par  de  vifs  aperçus. 

C'est  ainsi  qu'il  a  compris  que  les  progrès  de  la 
royauté  n'avaient  pas  été,  comme  le  croyaient  plusieurs 
historiens,  le  triomphe  de  la  tyrannie,  mais  la  victoire 
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de  l'ordre  ;  c'est  ainsi  qu'il  a  su  se  garder  de  nous  mon- 
trer la  cour  des  rois  barbares  semblable  à  celle  de  Fran- 
çois I"  et  de  Louis  XIV.  Plusieurs  des  figures  qu'il  fait 
passer  sous  nos  yeux  sont  peintes  avec  autant  de  justice 
que  de  talent.  Qui  ne  connaît  son  admirable  portrait  de 
saint  Louis,  peut-être  le  plus  beau  de  YEssai  sur  ks 
mœurs,  comme  Lusignan  est  un  des  plus  beaux  carac- 
tères de  son  théâtre?  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  au  défaut 
d'érudition  qu'il  convient  de  rapporter  ses  erreurs,  mais 
.  à  ses  préjugés,  à  ses  haines.  Voltaire  en  général  n'est  pas 
ignorant,  il  est  partial.  Les  faits  qu'il  raconte  sont  pres- 
que tous  vrais,  et  ses  vues  ne  sont  quelquefois  inexactes 
que  parce  qu'elles  sont  incomplètes.  Il  a  très-bien  aperçu 
le  côté  de  l'histoire  où  il  aime  à  s'arrêter,  l'odieux  et  le 
ridicule  ;  son  tort  est  d'avoir  voulu  y  réduire  l'histoire 
tout  entière.  Robertson  disait  de  Voltaire  qu'on  devrait 
voir  en  lui  non-seulement  un  écrivain  agréable  et  inté- 
ressant, mais  encore  un  historien  savant  et  profond. 
Cette  forme,  en  effet,  si  dégagée,  si  leste,  a  nui  peut-être 
à  sa  réputation  historique.  Un  homme  qui  fait  si  peu  va- 
loir ses  immenses  lectures,  qui  ne  les  cite  presque  jamais, 
et  qui  énonce  ses  découvertes  comme  des  vérités  connues, 
ne  saurait  facilement  passer  pour  un  auteur  instruit.  Par 
l'illusion  même  de  ce  style  si  simple,  la  profondeur,  quand 
il  la  rencontre,  semble,  dans  Voltaire,  superficielle,  et 
une  idée  originale  paraît  être  un  lieu  commun.  U Es- 
sai sur  les  mœurs  gagne,  en  dépit  des  fortes  réserves  que 
j'ai  faites,  à  être  relu  et  jugé  comme  livre  d'histoire. 
D'abord  sur  l'état  des  mœurs,  du  commerce,  de  l'indus- 
trie, des  sciences  et  des  lettres,  ensuite  sur  les  progrès 
de  la  monarchie  avec  Louis  XI,  qu'il  nous  semble  avoir 
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parfaitement  apprécié,  sur  les  parlements  eux-mêmes, 
malgré  ce  pamphlet  intitulé  V Histoire  des  parlements^ 
sur  la  fronde  enfin  on  trouve  les  aperçus  les  plus  justes, 
les  plus  neufs,  jetés  avec  une  piquante  rapidité. 

Pathétique  et  sentencieux,  l'Essai  sur  les  mœurs  esta 
la  fois  un  livre  de  philosophie  et  un  drame  plein  d'inté- 
rêt :  il  expUque  et  il  peint.  C'est  grâce  à  cette  exposition 
si  nette  à  la  fois  et  si  pleine  d'émotion,  si  instructive  et 
si  attachante,  qu'il  restera,  malgré  les  préjugés  de  l'au- 
teur, un  des  produits  les  plus  remarquables  de  l'histoire 
moderne,  et,  selon  nous,  le  plus  imposant  monument , 
l'expression  la  plus  complète  du  génie  de  Voltaire  pen- 
seur et  écrivain. 

Historien  littéraire.  Voltaire  suit  la  même  inspiration, 
obéit  à  la  même  méthode,  autant  que  ce  mot  de  mé- 
thode se  prête  au  mouvement  impétueux  de  ce  vif  esprit. 
a  Un  excellent  critique,  écrit-il  lui-même,  serait  un  ar- 
tiste qui  aurait  beaucoup  de  science  et  de  goût,  sans  pré- 
jugés et  sans  envie.  »  Mais  il  en  est  de  la  critique  comme 
de  l'histoire.  Chaque  époque  est  disposée  à  y  transporter 
l'esprit  du  temps,  toujours  un  peu  exclusif,  toujours 
encUn  à  faire  des  beautés  qu'il  produit  un  modèle  achevé, 
et  de  ses  faiblesses  même  un  idéal.  Et  quand  l'artiste, 
pour  user  de  l'expression  de  Voltaire,  vient  lui-même  à 
tracer  des  règles,  il  lui  arrive  ordinairement,  soit  par 
une  illusion  d'amour-propre,  soit  qu'il  ne  fasse  qu'appli- 
quer aux  autres  les  principes  auxquels  il  se  conforme  en 
composant,  de  prendre  pour  type  absolu  de  son  appré- 
ciation sa  propre  manière  ;  les  exemples  en  abondent. 
Le  critique,  chez  Voltaire,  est  fait  à  l'image  de  l'homme 
de  lettres.  Grand  artiste,  il  est  aussi  grand  critique;  mais 
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l'un  manque  de  tout  ce  qUe  l'autre  laisse  à  regretter, 
Poëte  d'une  civilisation  raffinée,  il  en  reproduit  dans  ses 
écrits  l'exquise  élégance  et  les  excessifs  dédains,  et  il 
en  fait  la  règle  de  ses  jugements  ;  nul  ne  sent  avec  plus 
de  force, n'apprécie  avec  plus  de  finesse  les  beautés  polies 
des  temps  reculés.  Virgile  et  Racine  ont  ses  préférences; 
mais  le  plus  grand  mérite  d'Homère,  à  ses  yeux,  c'est 
d'avoir  produit  le  poëte  latin.  Quant  à  Sophocle,  à 
Euripide  même,  il  les  comprend  et  les  sent  mal  ;  la 
preuve  est  qu'il  les  imite  et  qu'il  se  croit  leur  vainqueur. 
C'est  enfin  par  les  mêmes  raisons  que  la  Bible,  quand  il 
n'eût  point  eu  contre  elle  ses  préjugés  d'irréligion,  au- 
rait encore  rebuté  sa  délicatesse  par  ses  irrégularités  su- 
blimes. Voyez  la  manière  dont  il  apprécie  Corneille  dans 
un  long  commentaire.  Ce  livre  est  un  modèle  de  fine, 
d'ingénieuse  et  de  pénétrante  critique  ;  mais  fidèle  à  sa 
propre  pratique,  réduite  en  système,  on  sait  jusqu'à  quelle 
exagération  il  y  pousse  les  sévérités  d'une  langue  raffinée 
à  l'égard  de  cet  idiome  franc,  abondant,  aux  tours 
simples  et  fiers,  aux  termes  expressifs,  pittoresquQii. 
C'est  au  nom  des  mêmes  principes  de  style  et  de  cri- 
tique qu'il  a  imité  et  qu'il  a  apprécié  Shakspeare. 
C'est  ainsi  enfin  qu'il  transporta  dans  la  critique  les  dé- 
dains de  l'historien,  et  qu'il  n'aima  guère  mieux  le 
moyen  âge  dans  les  lettres  qu'il  ne  l'aimait  dans  les 
institutions.  Obéissant  conime  en  histoire  à  cet  esprit 
qui  aperçoit  les  particularités  plus  que  l'ensemble,  il  fut 
en  critique  un  admirable  juge  des  détails  ;  mais  il  n'em- 
brassa pas  d'une  vue  assez  haute  et  assez  large  les  grands 
monuments  de  l'esprit  humain.  Il  pratiqua  l'analyse  en 
homme  supérieur  qui  en  adoucit  la  sécheresse  et  en  ré- 
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chauffe  la  froideur  au  feu  du  génie  et  de  l'admiration  ; 
mais  il  la  pratiqua  seule  au  mépris  de  la  synthèse,  dont 
Fusage  et  souvent  l'abus  étaient  réservés  au  siècle  sui- 
vant. Et  pour  marquer  plus  fortement  encore  l'analogie 
de  sa  méthode  en  littérature  avec  sa  méthode  en  histoire, 
il  fut  porté,  dans  l'examen  des  écrits  comme  dans  l'ap- 
préciation des  siècles,  plutôt  à  la  critique  un  peu  stérile 
des  fautes,  «  de  ce  qui  est  odieux  et  de  ce  qui  est  ridi- 
cule, »  qu'à  la  critique  féconde  des  beautés. 

C'est  ainsi  que  l'esprit  général  d'un  temps  pénètre 
dans  toutes  ses  productions,  préside  à  toutes  ses  œuvres, 
et  que  la  religion  et  la  philosophie  sont  comme  des 
points  de  vue  universels  qui,  à  chaque  époque,  déter- 
minent la  direction  des  lettres  et  l'inspiration  des  beaux- 
arts.  Est-ce  le  sensualisme  qui  domine  ?  quand  il  n'est 
pas  relevé,  fécondé,  c'est-à-dire  contredit  par  le  génie 
qui  s'y  confie,  tout  se  rapetisse.  L'analyse,  dont  le  but 
est  la  découverte  du  vrai,  fausse  alors  les  sciences  en  les 
limitant.  L'w^nV,  ^qui  est  la  faculté  d'apercevoir  les 
petits  rapports,  se  répand  partout,  et  domine  seul;  le 
génie,  qui  est  la  faculté  d'embrasser  les  >Taies,  les 
grandes  relations  des  choses,  devient  plus  rare,  ou  sem- 
ble prendre  plaisir  lui-même  à  disperser,  à  disséminer 
ses  forces  ;  il  prétend  à  la  perfection  du  détail,  mais  il 
atteint  rarement  à  celle  de  l'ensemble  ;  il  embrasse  tout, 
niais  il  étreint  peu;  il  est  moins  grand  que  varié;  il 
peut  être  vaste,  il  est  rarement  profond. 
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Le  publiciste,  j'allais  presque  dire  le  journaliste,  se 
retrouve  partout  dans  Voltaire.  Aussi,  en  cherchant  sa 
pensée  de  publiciste  plus  particulièrement  dans  ses  écrits 
politiques,  ne  puis-je  me  dispenser  de  l'extraire  un  peu 
de  partout.  Sa  propagande  prend  toutes  les  formes,  celle 
du  théâtre  comme  celle  de  l'histoire,  celle  des  écrits  de 
morale,  celle  du  conte.  Le  caractère  saillant  de  Voltaire, 
le  goût  de  la  controyerse  et  l'humeur  militante  qui,  pres- 
que partout,  altère  la  pureté  de  ses  œuvres,  devient  dans 
ce  dernier  genre  la  source  de  qualités  inimitables.  Car 
c'est  la  forme  la  plus  souple,  la  plus  propre  à  un  écri- 
vain qui  ne  s'oublie  jamais ,  il  y  a  son  libre  penser  et 
ses  coudées  franches  ;  il  y  peut  mettre  à  nu  son  âme,  y 
faire  parler  son  amour  et  sa  haine,  y  déposer  l'histoire 
de  son  esprit  et  de  son  cœur  :  piquantes  confidences  qui 
partout  ne  sont  pas  de  mise  !  Quel  admirateur  de  Maho- 
met et  d'OEdipe  ne  sourit  un  peu  en  voyant  lès  faiblesses 
voltairiennes  du  prophète,  et  les  arguments  de  Jocaste 
contre  l'ordre  du  monde  moral?  L'ingénieux  Zadig^  le 
sage  Memnon  et  le  solitaire  BabouCy  ces  enfants  de  Vol- 
taire, qui  n'ont  point  à  porter  le  fardeau  d'un  nom  légué 
par  l'histoire,  peuvent  être  tout  à  leur  aise  les  acteurs  de 
sa  polémique.  Voltaire  a  répandu  dans  ces  légères  aven- 
tures l'intérêt  qui  animerait  des  mémoires  personnels. 
Tout  ce  qu'il  a  dit,  écrit  et  pensé  s'y  trouve  en  action  : 
Fréron  y  joue  son  rôle  ;  Boyer,  d'Abadie  et  d'Houteville 
y  paraissent;  le  père  Nonotte  et  le  journal  de  Trévoux 
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n'y  sont  pas  oubliés  :  c'est  Voltaire  qui  est  en  scène 
quand  Zadig  lutte  contre  Yébor,  et  c'est  encore  lui  qui 
rit  de  Fontenelle  quand  Micromégas  fait  la  leçon  à  l'aca- 
démicien de  Saturne.  A  voir  tous  ces  personnages  qui 
argumentent  les  uns  contre  les  autres,  l'optimiste  cré- 
dule, l'athée  railleur,  le  janséniste  entêté  de  ses  systè- 
mes, et  le  Huron  qui  seul  a  le  sens  commun,  on  dirait 
qu'un  génie  rusé  a  malicieusement  évoqué  tout  ce  petit 
monde  raisonneur  pour  jouer  une  plaisante  et  intarissa- 
ble comédie,  où  il  confond  ses  ennemis,  caresse  ses  par- 
tisans, récompense  ses  flatteurs,  et  se  divertit  à  rempor- 
ter la  victoire. 

Voltaire  est  sans  contredit  le  plus  grand  pamphlétaire 
de  tous  les  temps.  Dans  la  polémique  sa  parole  est  rapide, 
acérée  ;  elle  glisse  légèrement  et  avec  grâce,  ou  s'en- 
fonce et  fait  plaie.  Au  reste,  il  n'est  jamais  si  élocpient 
que  lorsqu'il  laisse  aux  faits  leur  éloquence  naturelle; 
et  qu'il  inflige  pour  toute  vengeance  à  l'oppression  un(î 
peinture  fidèle.  Est-il  besoin  de  dire  qu'il  n'a  point  d'é- 
gal dans  l'emploi  du  ridicule  dont  il  a  tant  abusé  ?  (x*tt(! 
puissance  si  redoutable  aux  mains  d'un  impitoyable  Ikiîi 
sens,  cette  puissance  qui  joue  un  grand  nMe  dans  notnt 
histoire,  comme  elle  tient  place  au  premier  rang  dariH 
l'esprit  français,  cette  puissance  qui  en  politiciue,  |>en- 
dant  la  ligue,  avait  conquis  l'opinion  à  la  «itire  Ménip- 
pée,  qui,  en  littérature,  avait,  avec  Boîleau,  awrigé 
peut-être  ou  empê(;hé  de  naître  plu»  de  niauvaiH  imUi¥> 
que  les  préceptes  de  l'Art  poétique;  qui,  en  religion,  a 
fait  avec  Pascal  plus  de  tort  aux  jésuites  qiie  les  gouver- 
nements et  les  papes;  cette  puissance  fut  employée  par 
Voltaire  pour  un  objet  bien  supérieur^  la  dc^struction  dim 
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abus  du  moyen  âge.  La  féodalité,  la  superstition,  le  fana- 
tisme, avaient  été  jusqu'alors  seulement  odieux,  et  on 
les  avait  supportés  ;  il  les  rendit  ridicules,  et  dès  lors 
leur  cause  fut  perdue  devant  l'esprit  national. 

Cette  arme,  toutefois,  n'est  pas  la  seule  dont  Voltaire 
sache  faire  usage.  S'agit-il  de  flétrir  des  supplices  af- 
freux? alors  il  ne  raille  plus,  il  s'indigne.  Animé  de  la 
colère  de  l'humanité  outragée,  il  trouve  des  expressions 
à  faire  frissonner  les  bourreaux.  Cet  écrivain  si  facile,  si 
piquant,  rencontre  alors  une  éloquence  pleine  de  force  ; 
il  nous  entraîne,  il  nous  irrite,  il  nous  attendrit,  en  pas- 
sant avec  une  souplesse  étonnante  de  l'acre  sarcasme  au 
raisonnement  sérieux  ou  aux  accents  de  la  pitié. 

Dans  la  prose,  Voltaire  n'a  pas  seulement  pour  nous 
plaire  la  gloire  d'être  un  écrivain  spirituel,  mais  de  re- 
fléter dans  son  style  toutes  les  qualités  de  l'esprit  natio- 
nal. On  peut  dire  de  lui,  sans  rien  hasarder,  qu'il  est  le 
j4us  français  de  nos  prosateurs,  et  à  cet  égard,  nous  ne 
le  comparerions  à  nul  autre,  si  les  Provinciales  n'exis- 
taient pas.  Sans  doute  il  avait  eu  des  égaux,  des  supé- 
rieurs même  au  dernier  siècle.  Fénelon  et  Bossuet 
avaient  fait  entendre  à  leurs  contemporains  un  langage 
dont  l'époque  suivante  ne  devait  plus  connaître  ni  les 
douces  séductions  ni  la  hauteur  et  la  majesté.  Eux  aussi, 
sans  doute,  appartiennent  par  le  fonds  intime  de  leur 
pensée  à  l'esprit  français,  dont  ils  doivent  rester  l'éter- 
nel honneur.  Mais  Fénelon  avait  coinposé  son  style  des 
grâces  de  l'esprit  grec  ;  sa  prose,  d'une  limpidité  si  trans- 
parente, semblait  montrer  Homère  et  un  génie  étran- 
ger sous  le  génie  national.  Bossuet  avait  jeté  dans  son 
grand  langage  les  expressions  surprenantes,  les  images 
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sublimes  et  la  pompe  orientale  des  prophètes.  Voltaire  a 
puisé  sa  prose  aux  sources  seules  de  l'idiome  maternel, 
ayec  je  ne  sais  quoi  de  simple  et  de  malicieux,  de  solide 
et  de  fin,  qui  rappelle  nos  vieux  auteurs;  en  même 
temps  nul  n'a  mieux  su  garder  les  exigences  de  cette 
langue  régulière,  qu'avait  fixée  dans  les  vers  l'exact 
Malherbe,  et  qui,  dans  la  prose,  avait  reçu  son  caractère 
définitif  du  génie  géométrique  de  Descartes  et  de  Pascal. 
Plein  d'audace  dans  la  pensée  et  de  réserve  dans  l'ex- 
pression, nul  ne  se  montre  plus  fidèle,  et  je  dirais  pres- 
que plus  timide  observateur  des  traditions  du  langage. 
Le  plus  révolutionnaire  des  esprits  a  été  le  plus  sage,  le 
plus  scrupuleux,  le  moins  novateur  des  écrivains. 

Son  théâtre  est  une  école  et  une  tribune.  Presque 
toutes  ses  pièces  portent  un  enseignement,  tantôt  dans 
la  signification  générale  de  l'ouvrage,  qui  devient  conmie 
un  apologue  d'un  genre  plus  relevé,  où  les  esprits  devi- 
nent une  leçon  de  tolérance  ou  de  liberté  ;  tantôt  dans 
des  allusions  transparentes,  trop  souvent  dans  d'épigram- 
matiqiies  sentences,  au  besoin  dans  des  invraisemblan- 
ces dont  le  poëte  ne  se  fait  pas  faute,  du  moment  qu'elles 
servent  le  philosophe.  Cet  enseignement  donne  au 
théâtre  de  Voltaire  ce  que  nous  pourrions  nommer  un 
caractère  cosmopolite.  Voltaire  ne  traduit  pas  seulement 
sur  la  scène  l'homme  dans  l'unité  de  sa  nature,  ni  même 
quelques  héros  représentant  Athènes  et  Rome  ;  il  y  fait 
comparaître  le  génie  humain.  Il  amène  sous  nos  yeux, 
avec  la  piquante  et  instructive  variété  de  leurs  opinions, 
et  quelquefois  avec  la  curieuse  bizarrerie  de  leurs 
mœurs,  des  Américains,  des  Arabes,  des  Babyloniens, 
des  Tartares,  des  Chinois,  des  Cretois,  des  Persans,  des 

33. 
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Scythes.  Il  promène  son  imagination  sur  toute  la  terre 
et  parcourt  en  esprit  tous  les  temps.  Il  nous  montre  Fan- 
tîquité  païenne,  le  moyen  âge  chrétien  ou  musulman,  là 
les  vertus  des  républiques,  ici  même  la  grandeur  de  la 
religion,  ailleurs  ses  égarements.  C'est  de  tous  ces  con- 
trastes de  temps  et  de  pays  que  constamment  il  aime  à 
faire  sortir  un  conseil  de  tolérance  universelle.  Souvent 
même,  parmi  ces  héros  si  divers,  se  place  un  philosophe 
en  même  temps  généreux  et  raisonneur  (qui  de  temps 
en  temps  semble  rappeler  Voltaire,  qu'il  idéalise  un 
peu)  comme  Zopire,  comme  Alvarez  ou  tout  autre  per- 
sonnage devenu  pour  un  instant  le  sage  de  la  pièce. 

Mahomet  est  comme  le  triomphe  de  cet  apostolat  phi- 
losophique, dont  Œdipe  avait  été  le  début. 

Un  de  ses  principes,  maintenant  démontrés  les  plus 
faux  par  les  progrès  récents  de  l'histoire  philosophique 
des  religions,  c'est  que  les  religions  même  erronées  sont 
un  calcul  de  la  politique,  une  conspiration  formée  par 
quelques  fourbes  dans  le  dessein  de  dominer  les  peuples. 
C'est  donc  une  bien  fausse  peinture  que  son  Mahomet 
dans  la  tragédie  dont  il  est  le  héros.  Ce  Mahomet  n'est 
pas  Mahomet  le  poëte,  l'inspiré,  le  visionnaire;  c'est, 
comme  Voltaire  le  dit,  «  Mahomet  le  fourbe  et  le  cruel,  » 
mais  moins  qu'il  ne  le  pense  «  Mahomet  le  grand,  à  la 
honte  des  hommes.  »  Il  y  a  en  lui  du  Louis  XI  et  du 
Borgia,  ou  plutôt,  Laharpe  l'a  remarqué,  c'est  Tartufe 
lui-même.  Tartufe  les  armes  à  la  main,  pratiquant  l'hy- 
pocrisie avec  un  esprit  supérieur  et  des  moyens  plus  re- 
doutables. Voltaire  se  plaît  à  le  charger  de  toutes  sortes 
de  crimes,  d'horreurs,  disons-le,  inutiles,  à  le  montrer 
promettant  l'inceste  pour  prix  du  parricide  qu'il  récom- 
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pense  par  le  poison^  mettant  d'ailleurs  ses  maximes  d'ac- 
cord avec  sa  vie^  niant  la  loi  de  la  natw*e  et  celle  de 
Dieu  ;  en  un  mot,  plus  méchant  encore  par  la  pensée  que 
par  l'action.  Thèse  habile  et  favorable  à  ses  desseins  ; 
mais  étrange  en*eur  au  point  de  vue  de  l'histoire  et  du 
cœur  humain  ! ...  Ce  n'est  pas  à  des  âmes  à  la  fois  si  mé- 
diocres et  si  horribles  qu'il  a  été  donné  de  dominer  les 
hommes  d'une  manière  durable.  Le  Mahomet  de  Vol- 
taire, assurément,  c'était  l'avis  d'un  homme  (1)  qui  se 
connaissait  en  grandeur  et  qui  savait  comment  on  s'em- 
pare des  peuples^  n'aurait  pas  conquis  ou  fait  conquérir 
en  son  nom  une  partie  du  monde. 

Voltaire  se  relève  dans  la  peinture  des  passions. 
L'horreur  du  fanatisme  lui  a  inspiré  les  deux  rôles 
de  Seïde  et  Palmire,  cœurs  jeunes,  purs  autant  que 
faibles,  à  qui  Mahomet  a  su  faire,  pour  leur  tourment  et 
pour  leur  perte,  comme  une  seconde  et  trompeuse  con- 
science. Rien  n'est  plus  réellement  pathétique  que  cette 
lutte  douloureuse  de  la  nature  révoltée  et  de  l'ascendant 
impérieux  d'un  fourbe  qui  la  combat  au  nom  du  ciel. 
Mahùmet  frappe  plus  loin  que  l'islamisme  ;  il  atteint 
la  religion  chrétienne  par  delà  le  prophète  arabe.  Pour 
concilier  son  rôle  et  son  repos.  Voltaire,  en  politique  ha- 
bile, dédia  sa  tragédie  au  pape  lui-même,  à  Benoît  XIV. 
Benoît  ne  comprit  pas  ou  feignit  de  ne  pas  comprendre. 
Moins  rusé  que  le  poète,  ou  plus  prudent,  il  répondit 
qu'il  avait  lu  la  pièce  ((  avec  un  très-vif  plaisir,  ainsi 
que  le  beau  poème  de  Fontenoy.  » 

La  critique  des  lois  féodales,  la  liberté  de  penser  et 

(i)  Examen  de  la  tragédie  de  Mahomet ^  par  Napoléon. 
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d'écrire,  voilà  toute  la  polilique  de  Voltaire.  Avec  son 
doute  et  son  sarcasme^  il  se  plonge  dans  ce  chaos  de  lois 
et  de  coutumes  forgées  par  l'iniquité,  la  barbarie,  l'ex- 
travagance, n  prend  ces  lois  une  à  une,  il  les  tourne,  les 
retourne,  les  flagelle  ;  il  se  demande  comment  elles  ont 
pu  être  établies,  comment  on  peut  les  tolérer,  il  en  ap- 
pelle aux  magistrats  et  aux  gouvernements,  il  en  appelle 
à  la  conscience  du  genre  humain.  La  cause  principale 
d'un  mal  si  eflFroyable  lui  paraît  être  l'assujettissement 
de  l'Etat  à  l'^Use.  C'est  ce  pacte  qu'il  faut  rompre  avant 
tout.  On  sait  tout  ce  qu'il  emploie  de  tactique  pour  sé- 
duire les  puissances  à  ses  idées.  Il  répète  ces  maximes  sur 
tous  les  tons  :  a  Les  philosophes  rendent  service  aux  prin- 
ces en  détruisant  la  superstition,  qui  est  toujours  l'en- 
nemie des  princes.  C'est  la  superstition  qui  a  fait  assassi- 
ner Henri  111,  Henri  IV,  Guillaume,  prince  d'Orange,  et 
tant  d'autres  :  c'est  elle  qui  a  fait  couler  des  rivières  de 
sang  depuis  Constantin.  »  Sur  les  abus  il  appelle  la  pu- 
bUcité  à  flots  comme  la  lumière  sur  les  idées.  11  est,  il 
faut  le  redire,  le  premier  et  le  plus  grand  des  journa- 
listes ;  ses  écrits  sont  des  feuilles  légères  qui  reviennent 
sans  cesse  à  la  charge  et  qui  répètent  sans  cesse  le 
même  fond  d'idées. 

«  La  liberté  de  pubUer  ses  pensées,  écrit-il,  est  le  droit 
naturel  du  citoyen.  Il  peut  se  servir  de  sa  plume  conune 
de  sa  voix;  il  ne  doit  pas  plus  être  défendu  d'écrire  que 
de  parler,  et  les  délits  faits  avec  la  plume  doivent  être 
punis  comme  les  délits  faits  avec  la  parole.  Telle  est  la 
loi  d'Angleterre,  pays  monarchique,  mais  où  les  lu- 
mières sont  plus  libres  qu'ailleurs,  parce  qu'ils  sont  plus 
éclairés.  »  Il  demande  des  codes  uniformes  :  «  Un  tri- 
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bunal  doit  avoir  des  lois  fixes  pour  le  criminel  comme 
pour  le  civil,  rien  ne  doit  être  arbitraire,  et  encore  moins 
quand  il  s'agit  de  l'honneur  et  de  la  vie,  que  lorsqu'on 
ne  plaide  que  pour  de  l'ar^çent.  —  Un  Code  criminel  est 
absolument  nécessaire  pour  les  citoyens  et  pour  les  ma- 
gistrats. Les  citoyens  alors  n'auront  point  à  se  plaindre 
des  jugements,  et  les  magistrats  n'auront  point  à  crain- 
dre d'encourir  la  haine  ;  car  ce  ne  sera  pas  leur  volonté 
qui  condamnera,  ce  sera  la  loi.  Il  faut  une  puissance 
pour  juger  par  cette  loi  seule,  et  une  autre  puissance 
pour  faire  grâce.  » 

Deux  écoles  se  partageaient  alors  la  politique;  deux 
grands  hommes  la  représentaient  avec  éclat.  La  politi- 
que purement  spéculative,  représentée  par  J.-J.  Rous- 
seau, débutait  par  le  mépris  des  faits  et  s'appuyait  sur 
l'hypothèse.  Pour  elle  la  nécessité  de  la  famille  et  cette 
sympathie  naturelle  qui  attire  l'homme  vers  l'homme^ 
avaient  cessé  d'être  l'explication  vraie  de  la  société,  et 
un  contrat  indéfiniment  modifiable  et  toujours  résiliable 
était  la  première  origine  et  la  seule  raison  d'être  de 
l'Etat.  Le  Discours  sur  Vinégalité  des  conditions  et  le 
Contrat  social  sont  les  deux  principaux  monuments  de 
cette  école.  Montesquieu  avait  adopté  une  méthode  bien 
différente.  Posant  d'abord,  avec  tous  les  spiritualistes, 
la  nécessité  des  lois,  même  en  Dieu,  et  l'antériorité  de 
la  justice  à  tous  les  codes  humains,  il  icommençait  aus- 
sitôt non  à  inventer  la  politique,  à  la  construire  par  hypo- 
thèse, mais  à  là  chercher  dans  l'étude  comparée  des 
peuples.  L'expérience  était  son  guide  et  l'observation 
son  procédé,  comme  l'abstraction  et  la  logique  étaient  la 
méthode  de  Rousseau.  ' 
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Voltaire  n'appartient  à  aucune  de  ces  écoles  et  il  en  a 
combattu  ou  critiqué  les  représentants,  en  attaquant  en 
celit  endroits  le  Contrat  social^  et  en  écrivant  le  Com- 
mentaire de  V esprit  des  lois.  Nul  doute  qu'il  ne  se  rap  • 
proche  de  Montesquieu,  auquel  il  a  rendu  le  plus  écla- 
tant hommage  dans  des  paroles  mille  fois  citées.  Il  le 
critique  avec  force  et  raison  sur  l'influence  attribuée 
au  climat  avec  exagération  par  le  grand  publiciste.  Il  le 
reprend  avec  justesse  sur  sa  célèbre  division  des  formes 
de  gouvernement  :  moins  heureux  sur  d'autres  points 
d'histoire  ou  de  politique.  Au  reste,  il  ne  fait  pas  grâce 
aux  dernières  complaisances  que  garde  encore  le  magis- 
trat publiciste  pour  la  féodalité,  pour  la  vénalité  des 
charges.  Dans  Rousseau  il  rejette  le  faux  et  le  \Tai  avec 
une  égale  répugnance.  Publiciste  de  la  bourgeoisie,  Vol- 
taire n'a  pas  ce  que  nous  avons  appelé  de  notre  temps  le 
sentiment  démocratique.  C'est  un  grand  seigneur  même 
en  philosophie.  Combien  de  phrases  comme  celles-ci  on 
pourrait  en  extraire  :  a  La  raison  triomphera,  au  moins 
chez  les  honnêtes  gens  ;  la  canaille  n'est  pas  faite  pour 
elle!  »  —  ((  J'ai  établi  des  écoles  sur  mes  terres,  mais 
je  les  crains.  »  —  On  a  noté  toutefois  avec  raison,  selon 
nous,  l'influence  exercée^  par  Rousseau,  qu'il  a  raillé 
avec  tant  d'aigreur,  sur  la  pensée  de  Voltaire.  Il  blâme 
comme  lui  «  la  distinction  odieuse  et  humiliante  de  no- 
bles et  de  roturiers.  Il  accepte,  sauf  à  se  contredire,  la 
souveraineté  nationale,  en  établissant  que  aie  gouverne- 
ment civil  est  la  volonté  de  tous,  exécutée  par  un  seul  ou 
par  plusieurs  en  vertu  des  lois  que  tous  ont  portées.  — 
Dans  ses  Idées  (fun  citoyen  de  Genève  y  il  dit  que  (de  plus 
tolérable  des  gouvernements  est  le  républicain,  parce 
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que  c'est  celui  qfui  rapproche  le  plus  les  hommes  de  l'éga- 
lité naturelle.  »  —  a  Le  peuple,  écrit-il  dans  l'article  Dé- 
mocratie  du  Dictionnaire  philosophique ^  ne  yeut  jamais  et 
ne  peut  vouloir  que  la  liberté  et  l'égalité.  »  On  a  rappelé 
souvent  ce  qu'il  dit  dans  une  lettre  du  2  avril  1764,  sur 
l'annonce  de  la  révolution  :  «  Tout  ce  que  je  vois  jette 
les  semences  d'une  révolution  qui  arrivera  immanqua- 
blement, et  dont  je  n'aurai  pas  le  plaisir  d'être  témoin. 
Les  Français  arrivent  tard  à  tout,  mais  enfin  ils  arrivent. 
La  lumière  s'est  tellement  répandue  de  proche  en  proche 
qu'on  éclatera  à  la  première  occasion,  et,  alors,  ce  sera 
un  beau  tapage.  Les  jeunes  gens  sont  bien  heureux;  ils 
verront  de  belles  choses.  » 

Le  gouvernement  mixte  d'une  façon  plus  ou  moins 
approchante  des  Anglais  était  son  idéal  en  politique. 
Voyez  dans  ses  Lettres  philosophiques  ce  qu'il  dit  de  cette 
forme  de  gouvernement.  Il  établit  que  dans  un  gouver- 
nement mixte  il  faut  trois  pouvoirs  et  non  pas  deux.  Il 
est  impossible  de  mieux  distinguer  la  féodalité  de  l'aris- 
tocratie britannicjue,  qui  n'a  consacré  ni  haute  ou  basse 
justice,  ni  privilège  en  matière  d'impôts.  Même  aujour- 
d'hui que  l'étude  de  ce  grand  pays,  qu'il  a  pour  ainsi 
dire  mise  à  la  mode,  est  si  avancée,  des  passages  comme 
le  suivant  n'ont  pas  vieilli.  On  a  comparé  souvent  à 
divers  points  de  vue  l'ancienne  Rome  et  l'Angleterre. 
Voltaire  accepte  le  parallèle  et  l'achève  ainsi  :  «  Voici 
une  différence  plus  essentielle  entre  Rome  et  l'Angle- 
terre, qui  met  tout  l'avantage  du  côté  de  la  dernière  ; 
c'est  que  le  fruit  des  guerres  civiles  à  Rome  a  été  l'es- 
clavage, et  celui  des  troubles  d'Angleterre,  la  liberté. 
La  nation  anglaise  est  la  seule  de  la  terre  qui  soit  parve- 
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nue  à  régler  le  pouvoir  des  n)is  en  leur  résistant,  et  qui 
d'efforts  en  efforts  ait  enfin  établi  ce  gouvernement  sage 
où  le  prince,  tout-puissant  pour  faire  le  bien,  a  les 
mains  liées  pour  faire  le  mal,  où  les  seigneurs  sont 
grands,  sans  insolence  et  sans  puissance,  et  où  le  peu- 
ple partage  le  gouvernement  sans  confusion.  » 

a  La  chambre  des  pairs  et  celle  des  communes  sont 
les  arbitres  de  la  nation,  le  roi  est  le  surarbitre.  Cette 
balance  manquait  aux  Romains  :  les  grands  et  le  peuple 
étaient  toujours  en  division  à  Rome,  sans  qu'il  y  eût  un 
pouvoir  mitoyen  qui  pût  les  accorder.  Le  sénat  de  Rome, 
qui  avait  l'injuste  et  punissable  orgueil  de  ne  vouloir 
rien  partager  avec  les  plébéiens,  ne  connaissait  d'autre 
secret  pour  les  éloigner  du  gouvernement  que  de  les  oc^ 
cuper  toujours  dans  les  guerres  étrangères.  Il  regardait 
le  peuple  comme  une  bête  féroce  qu'il  fallait  lâcher  sur 
leurs  voisins  de  peur  qu'elle  ne  dévorât  ses  maitres  ; 
ainsi  le  plus  grand  défaut  du  gouvernement  des  Romains 
en  fit  des  conquérants;  c'est  parce  qu'ils  étaient  mal- 
heureux qu'ils  devinrent  les  maîtres  du  monde...  11  en  a 
coûté  sans  doute  pour  établir  la  liberté  en  Angleterre;  c'est 
dans  des  mers  de  sang  qu'on  a  noyé  l'idole  du  pouvoir 
despotique  :  mais  les  Anglais  ne  croient  point  avoir 
acheté  trop  cher  de  bonnes  lois.  Les  autres  nations  n'ont 
pas  eu  moins  de  troubles,  n'ont  pas  versé  moins  de  sang 
qu'eux;  mais  ce  sang  qu'elles  ont  répandu  pour  la  cause 
de  leur  Uberté  n'a  fait  que  cimenter  leur  servitude.  » 

J'ai  dit  que  la  réforme  des  lois  criminelles  avait  par- 
ticulièrement occupé  Voltaire.  Il  la  poursuivit  avec  une 
incroyable  passion.  Son  écrit  intitulé.  Prix  de  la  justice 
et  de  Chumanité  et  sou  Commenlaire  sur  le  livre  des 
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Délits  et  des  peines  de  Beccaria,  résument  tout  ce  qu'il  y 
a  dans  le  siècle  de  chaleur  d'âme  et  de  philanthropie 
généreuse.  Voltaire  ne  croit  pas  sans  doute,  comme 
Beccaria,  la  peine  de  mort  absolument  illégitime,  mais 
il  invite  le  législateur  à  rendre  l'application  la  plus  rare 
possible,  et  à  employer  en  général  les  criminels  aux 
travaux  publics.  Point  d'exécution  capitale  qu'après  ré- 
vision du  procès  dans  le  conseil  du  prince  :  cela  existe 
en  Angleterre  et  en  Allemagne  ;  cela  existait  jadis  en 
France.  Plus  de  question,  surtout  de  question  préalable, 
l'Angleterre  l'a  depuis  longtemps  abolie  ;  point  de  peine 
de  mort  pour  vol  domestique.  Plus  de  confiscation  des 
biens  des  condamnés.  Voltaire  attaque  les  peines  contre 
les  hérétiques,  les  supplices  atroces  contre  les  sacrilè- 
ges, la  révoltante  exécution  du  cadavre  des  suicides.  Il 
réclame  contre  le  dur  traitement  infligé  aux  accusés  et 
contre  l'injustice  d'accorder  des  avocats  aux  prévenus 
de  simples  délits  et  de  les  refuser  aux  prévenus  de  cri- 
mes. Il  s'indigne  que  l'accusé  reconnu  innocent  ne  soit 
point  indemnisé  de  sa  captivité  ni  de  ses  souffrances. 
Ailleurs  il  préconise  le  jury  anglais. 

Quant  à  cet  autre  grand  objet,  l'affranchissement  de 
la  société  civile,  voici  les  idées  et  les  vœux  qu'il  expose- 
Il  avance  que  c'est  à  l'État  d'entretenir  les  ministres  des 
autels,  sauf  à  disposer  du  superflu  des  biens  ecclésiastir- 
ques,  s'il  y  en  a,  et  qu'on  ne  doit  pas  souffrir  d'ordres 
religieux  ayant  des  supérieurs  étrangers.  Il  demande 
que  l'autorité  séculière  ne  se  mêle  plus  de  faire  observer 
par  force  l'abstinence  du  carême  et  le  repos  des  jours  de 
fêtes. 

Le  mariage,  quant  à  ses  effets  civils,  et  en  tant  que 
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contrat,  les  testaments,  les  inhumations  doivent  rentrer 
dans  le  pur  droit  civil.  —  Il  provoque  également  des  ré- 
formes en  toutes  sortes  d'autres  matières  :  dans  des 
questions  d'édilité,  d'hygiène  publique,  conrnie  le  re- 
tour à  l'usage  des  anciens  sur  la  translation  des  cime- 
tières hors  des  villes  ;  dans  les  questions  d'éducation, 
comme  l'introduction  des  études  historiques  et  mathé- 
matiques au  sein  des  collèges. 

On  s'est  rarement  enquis  des  idées  de  Voltaire  en  éco- 
nomie politique  ;  il  nous  paraît  digue  d'intérêt  de  les 
rattacher  avec  plus  d'exactitude  et  de  détail  qu'on  ne  l'a 
fait  encore  à  son  œuvre  de  publiciste.  Voltaire  a  eu  en 
économie  politique  des  sentiments  honorables  et  des  idées 
souvent  inexactes,  quoiqu'elles  soient  allées  se  rectifiant 
sous  l'influence  de  Turgot.  Nous  pouvons  reconnaître 
sans  nuire  à  sa  gloire  qu'en  matière  de  commerce  exté- 
rieur et  de  monnaie,  il  se  montre  trop  souvent  partisan 
d'idées  surannées.  Il  en  est  de  même  d'autres  erreurs 
économiques  dont  il  s'est  fait  le  défenseur  d'office, 
comme  toujours,  étincelant  d'esprit,  dans  r Homme  aux 
quarante  écusy  dirigé  contre  les  physiocrates  et  en  par- 
ticulier contre  Mercier  de  La  Rivière. 

Mercier  avait  prétendu  que,  dans  un  Etat  organisé  se- 
lon la  doctrine  physiocratiquey  une  somme  moyenne  de 
cent  vingt  francs  (quarante  écus)  devait  suffire  à  l'exis- 
tence de  chaque  citoyen.  De  là  le  titre  que  Voltaire 
donne  à  la  réfutation  burlesque  de  leur  système.  Il  y  ri- 
diculise surtout  l'impôt  unique  sur  la  terre  réclamé  par 
les  économistes,  et  qui  réduira  l'homme  aux  quarante 
écus  à  n'en  avoir  plus  que  vingt,  tandis  que  prospére- 
ront à  côté  de  lui  de  gros  financiers  inexpugnables  à 
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l'impôt.  Tout  cela  est  très- amusant,  mais  n'est,  il  faut  le 
reœnnaître,  qu'un  tissu  de  suppositions  gratuites. 

Le  principal  mérite  peut-être  des  physiocrates  et, 
parmi  eux,  de  Mercier  de  La  Rivière  dans  son  livre  de 
V Ordre  naturel  et  essentiel  des  sociétés^  c'est  de  poser  en 
face  du  système  despotique  de  l'Etat  propriétaire,  la 
théorie  de  la  liberté  et  du  travail  comme  sources  de  la 
propriété.  Voltaire  semble  ne  pas  se  douter  de  ce  carac- 
tère éminent  et  si  original  de  la  doctrine  économique.  Il 
va  plus  loin.  Il  signale  Mercier  de  La  Rivière  comme 
ayant  voulu  exploiter  au  profit  de  l'impôt  la  théorie  du 
droit  de  l'État  sur  la  propriété.  «  Il  parut,  dit-il,  plu- 
sieurs édits  de  quelques  personnes  qui,  se  trouvant  de 
loisir,  gouvernent  l'Etat  au  coin  de  leur  feu.  Le  préam- 
bule de  ces  édits  était  que  la  puissance  législatrice  et 
exécutrice  est  née,  de  droit  divin,  copropriétaire  de  ma 
terre,  et  que  je  lui  dois  au  moins  la  moitié  de  ce  que  je 
mange.  L'énormité  de  l'estomac  de  la  puissance  législa- 
trice et  exécutrice  me  fit  faire  un  grand  signe  de  croix. 
Que  serait-ce  si  cette  puissance,  qui  préside  à  l'ordre 
essentiel  des  sociétés,  avait  ma  terre  en  entier?  L'un  est 
encore  plus  divin  que  l'autre.  »  S'il  est  difficile  d'avoir 
plus  d'esprit,  il  est  impossible  de  montrer  plus  de  légè- 
reté. Jamais  il  n'est  tombé  dans  l'esprit  des  physiocrates 
de  prétendre  que  l'Etat  est  copropriétaire  de  la  terre. 
Leur  hardiesse,  leur  gloire  durable,  c'est  de  s'être  faits 
les  représefltants  de  la  thèse  opposée  :  et  c'est  par  là 
qu'en  France  ils  sont  les  véritables  fondateurs  de  l'Éco- 
nomie politique.  Ce  que  soutient  Mercier  avec  plus  ou 
moins  de  raison,  c'est  que  le  souverain  est  copropriétaire, 
non  du  sol,  mais  de  son  produit  net.  Voltaire  n'y  aura 
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pas  regardé  de  si  près.  Pourtant  Mercier  de  la  Rivière 
avait  pris  soin  dans  une  foule  de  passages  de  se  prému- 
nir contre  une  interprétation  abusive  qu'éloigne  d'ail- 
leurs la  pensée  même  de  son  livre.  Voici,  par  exemple, 
des  paroles  bien  formelles  :  «L'institution  d'un  revenu 
public  étant  faite  en  faveur  de  la  propriété,  elle  n'a  pu 
ni  dû  être  destructive  de  la  propriété.  »  Et  encore  :  «  Il 
faut  nécessairement  instituer  le  revenu  public  d'une  ma- 
nière qu'il  ne  puisse  jamais  être  préjudiciable  aux  droits 
sacrés  de  la  propriété  dont  les  sujets  doivent  jouir.  » 
C'est  donc  le  contraire  à  peu  près  de  ce  qu'il  a  soutenu 
que  V  Homme  aux  quarante  écus  fait  dire  à  l'organe  des 
économistes. 

Voltaire  attribue,  avec  l'école  mercantile,  la  pauvreté 
du  pays  à  la  sortie  du  numéraire.  «  Une  autre  cause  de 
notre  pauvreté  est  dans  nos  besoins  nouveaux.  Il  faut 
payer  à  nos  voisins  quatre  millions  d'un  article  et  cinq 
ou  six  d'un  autre  pour  mettre  dans  notre  nez  une  poudre 
puante  venue  de  l'Amérique.  Le  café,  le  thé,  le  choco- 
lat, la  cochenille,  l'indigo,  les  épiceries,  nous  coûtent 
plus  de  soixante  millions.  Tout  cela  était  inconnu  du 
temps  de  Henri  IV,  aux  épiceries  près,  dont  la  consom- 
mation était  bien  moins  grande.  Nous  brûlons  cent  fois 
plus  de  bougie,  et  nous  tirons  plus  de  la  moitié  de  notre 
cire  de  l'étranger,  parce  que  nous  négligeons  les  ru- 
ches, etc.  »  Ainsi  acheter  est  une  cause  de  ruine,  quel 
que  soit  l'équivalent  en  marchandises  donné  en  échange 
de  l'argent.  La  monnaie  est  la  richesse.  Voilà  où  en  est 
encore  Voltaire  en  fait  d'Economie  politique. 

Le  système  de  la  balance  du  commerce  est  préconisé 
en  termes  plus  explicites  dans  cet  opuscule  et  dans 
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bien  des  passages  de  ses  histoires.  «  Plus  la  nation  est 
industrieuse,  plus  elle  gagne  sur  l'étranger.  Si  nous  at- 
trapions de  l'étranger  dix  millions  par  an  pour  la  balance 
du  commerce,  il  y.  aurait  dans  vingt  ans  deux  cents 
millions  de  plus  dans  l'Etat.  »  Voltaire  conçoit  bien 
quelques  scrupules  sur  une  théorie  qui  met  les  nations 
sur  le  pied  d'une  hostilité  naturelle  et  permanente  ;  mais 
il  se  hâte  de  les  rejeter.  «  Ainsi  ils  ne  pourront  avoir  de 
l'argent  sans  que  d'autres  en  perdent.  C'est  la  loi  de 
toutes  les  nations  ;  on  ne  respire  qu'à  ce  prix.  »  Dans 
l'article  Patrie  de  l' Encyclopédie ^  il  soutient  les  mêmes 
idées  d'inimitié  nécessaire  entre  les  peuples. 

Il  partage  d'ailleurs  les  préjugés  communs  sur  la  popu- 
lation. «  Pour  la  fortune,  il  n'y  a  qu'à  se  marier,  faire 
des  garçons  et  des  filles.  —  Quoi  !  le  moyen  de  vivre 
commodément  est  d'associer  ma  misère  à  celle  d'un  au- 
tre. —  Cinq  ou  six  misères  ensemble  font  un  établisse- 
ment très-tolérable.  Ayez  une  brave  femme,  deux  gar- 
-çons  et  deux  filles  seulement,  cela  fait  sept-cent  cinq 
livres  pour  votre  petit  ménage,  supposé  que  justice  soit 
faite  et  que  chaque  individu  ait  cent  vingt  livres  de  rente. 
Vos  enfants  en  bas  âgé  ne  vous  coûtent  presque  rien  : 
devenus  grands,  ils  vous  soulagent;  leurs  secours  mu- 
tuels vous  sauvent  presque  toutes  les  dépenses,  et  vous 
vivez  très-heureusement  en  philosophe,  pourvu  que  ces 
messieurs  qui  gouvernent  l'État  n'aient  pas  la  barbarie 
-de  vous  extorquer  à  chacun  vingt  écus  par  an,  » 

Mais  il  s'en  faut,  hélas  !  que  chacun  jouisse  de  ce  re- 
venu et  puisse  produire  une  valeur  égale  à  cent  vingt 
francs.  Voltaire  arrive  donc  à  reconnaître  (jue  la  popula- 
tion peut  dépasser  les  moyens  de  subsistance,  «  J'ai  en- 
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tendu  parler  beaucoup  de  population.  Si  nous  nous  avi- 
sions de  faire  le  double  d'enfants  de  ce  que  nous  en  fai- 
sons, si  notre  patrie  était  peuplée  du  double,  si  nous 
avions  quarante  millions  au  lieu  de  vingt,  qu'arriverait- 
il?  Il  arriverait  que  chacun  n'aurait  à  dépenser  que 
vingt-cinq  écus,  l'un  portant  l'autre  ;  ou  qu'il  faudrait 
qpe  la  terre  rendît  le  double  de  ce  qu'elle  rend,  ou  qu'i 
y  aurait  le  double  de  pauvres,  ou  qu'il  faudrait  avoir  le 
double  d'industrie  et  gagner  le  double  sur  l'étranger,  ou 
envoyer  la  moitié  de  la  nation  en  Amérique,  ou  que  la 
moitié  de  la  nation  mangeât  l'autre.  » 

n  soutient  en  toute  circonstance  que  les  petits  ne 
vivent  que  du  luxe  des  grands;  il  pense  que  les  grands 
font  l'aumône  en  dépensant  beaucoup.  C'était  là  et 
c'est  même  de  nos  jours  l'idée  commune.  Il  trouve  en- 
core beaucoup  d'approbateurs  quand  il  dit  dans  son 
Mondain  : 

Sachez  surtout  que  le  luxe  enrichit 
Un  grand  Ëtat,  s'il  en  perd  un  petit. 
Cette  splendeur,  cette  pompe  mondaine, 
D*un  règne  heureux  est  la  marque  certaine. 
Le  riche  est  né  pour  beaucoup  dépenser  ; 
Le  pauvre  est  fait  pour  beaucoup  amasser. 

Les  Observations  sur  Melon  et  Dutot  offrent  un  mé- 
ange  d'idées  vraies  et  d'idées  fausses,  avec  prédomi- 
nance de  ces  dernières.  Voltaire  voit  peu  de  mal  à  ce  que 
l'État  se  soit  libéré  plus  d'une  fois  à  moindres  frais  en 
altérant  les  monnaies.  Comme  ces  opérations  se  faisaient 
à  petit  bruit,  ce  changement,  à  l'en  croire,  n'effrayait 
pas.  «Le  grand  point,  ajoute-t-il  avec  plus  de  liaison, 
est  que  les  taxes  soient  proportionnellement  réparties.  » 
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Au  reste,  que  Louis  XIV  soit  mort  avec  deux  milliards 
de  dettes,  qu'il  y  ait  eu  depuis  un  système j  un  ma,  que 
quelques  familles  aient  été  ruinées,  qu'il  y  ait  eu  des 
banqueroutes,  qu'on  ait  mis  de  trop  forts  impôts,  il  ap- 
pelle tout  cela  les  malheurs  d'un  peuple  heureux.  C'est  se 
montrer  par  trop  accommodant. 

Le  seul  résultat  utile  du  désastreux  système  de  Law 
lui  apparaît  assez  nettement.  Law  a  abusé  de  l'idée  du 
crédit,  mais  il  l'a  développée  et  popularisée.  «  Le  gros 
de  la  nation  était  d'une  ignorance  si  profonde  qu'il  n'y 
avait  guère  de  ministre  ni  de  juge  qui  sût  ce  que  c'était 
que  des  actions,  des  primes,  le  change,  un  dividende.  Il  a 
fallu  qu'un  Écossais  nommé  Jean  Law  soit  venu*  en 
France  et  ait  bouleversé  toute  l'économie  de  notre  gou- 
vernement pour  nous  instruire.  Il  osa,  dans  le  plus  hor- 
rible dérangement  de  nos  finances,  dans  la  disette  la 
plus  générale,  établir  une  banque  et  une  compagnie  des 
Indes.  C'était  l'émétique  à  des  malades  ;  nous  en  prîmes 
trop  et  nous  eûmes  des  convulsions.  Mais  enfin,  des  dé- 
bris de  son  système,  il  nous  resta  une  compagnie  des 
Indes  avec  cinquante  millions  de  fonds.  Qu^eût-ce  été  si 
nous  n'eussions  pris  de  la  drogue  que  la  dose  qu'il 
fallait?» 

Et  pourtant,  ne  l'oublions  pas,  malgré  toutes  ses  er- 
reurs économiques,  qui  sont  celles  de  son  temps,  Vol- 
taire^fut  en  somme  un  auxiliaire  puissant  des  économis- 
tes. C'est  à  Turgot  surtout  que  revient  l'honneur  de  sa 
conversion.  Voltaire,  après  l'avoir  lu,  écrivit  en  faveur 
de  la  diminution  des  impôts  de  consommation,  de  la 
liberté  de  l'industrie  et  de  la  liberté  du  commerce  des 
grains  à  l'intérieur. 
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Plusieurs  des  pages  qu'il  a  consacrées  à  ce  dernier 
sujet  sont  trop  vives,  trop  piquantes  et  trop  vraies,  trop 
conformes  au  véritable  esprit  de  rÉconomie  politique, 
pour  que  nous  nous  refusions  le  plaisir  de  citer  ce  pas- 
sage de  la  Diatribe  à  Fauteur  des  Êphémirides^  Tabbé 
Bandeau  : 

«  Il  me  parait  que  votre  secret  est  surtout  de  diminuer 
les  impôts  pour  augmenter  la  recette.  Vous  confirmez 
cette  vérité,  qu'on  pourrait  prendre  pour  un  paradoxe, 
en  rapportant  l'exemple  de  ce  que  vient  de  faire  un 
homme  plus  instruit  peut-être  que  Sully,  et  qui  a  d'aussi 
grandes  vues  que  Colbert,  avec  plus  de  philosophie  véri- 
table dans  l'esprit  que  l'un  et  l'autre,  M.  Turçot.  Pen- 
dant l'année  1774,  il  y  avait  un  impôt  considérable 
établi  sur  la  marée  fraîche;  il  n'en  vint,  le  carême,  que 
153  chariots.  Le  ministre  dont  je  vous  parle  diminua 
l'impôt  de  moitié;  et  cette  année  1775,  il  en  est  venu 
596  chariots  ;  donc  le  roi,  sur  ce  |)etit  objet,  a  gagné  plus 
du  double  ;  donc  le  vrai  moyen  d'améliorer  le  roi  et  l'Etat 
est  de  diminuer  tous  les  impôts  sur  la  consommation, 
et  le  vrai  moyen  de  tout  perdre  est  de  les  augmenter. . . 

a  Je  viens  enfin  à  l'article  des  blés.  Je  suis  laboureur 
et  cet  objet  me  regarde.  J'ai  environ  quatre- vingt  per- 
sonnes à  nourrir.  Ma  grange  est  à  trois  lieues  de  la  ville 
la  plus  prochaine  ;  je  suis  obligé  quelquefois  d'acheter  du 
froment,  parce  que  mon  terrain  n'est  pas  si  fertile  que 
celui  de  l'Egypte  et  de  la  Sicile. 

«  Un  jour  un  greffier  me  dit  :  a  Allez-vous-en  à  trois 
lieues  payer  chèrement  au  marché  de  mauvais  blé. 
Prenez  des  commis  un  acquit  à  caution  ;  et  si  vous  le 
perdez  en  chemin,  le  premier  sbîre  qui  vous  rencontrera 
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sera  en  droit  de  saisir  voire  nourriture,  vos  chevaux, 
votre  femme,  votre  personne,  vos  enfants.  Si  vous  faites 
quelque  difQculté  sur  cette  proposition,  sachez  qu'à 
vingt  lieues  il  est  un  coupe-gorge  qu'on  appelle  juri- 
diction ;  on  vous  y  traînera,  et  vous  serez  condamné  à 
marcher  à  pied  jusqu'à  Toulon,  où  vous  pourrez  labou- 
rer à  loisir  la  mer  Méditerranée.  » 

((  Je  pris  d'abord  ce  discours  instructif  pour  une  froide 
raillerie.  C'était  pourtant  la  vérité  pure.  «Quoi!  dis-je, 
j'aurai  rassemblé  des  colons  pour  cultiver  avec  moi  la 
terre,  et  je  ne  pourrai  acheter  librement  du  blé  pour  les 
nourrir  eux  et  ma  famille?  et  je  ne  pourrai  en  vendre  à 
mon  voisin  quand  j'en  aurai  de  superflu?  —  Non,  il  faut 
que  vous  et  votre  voisin  creviez  vos  chevaux  pour  courir 
pendant  six  lieues.  —  Eh!  dites-moi,  je  vous  prie,  j'ai 
(les  pommes  de  terre  et  des  châtaignes,  avec  lesquelles 
on  fait  du  pain  excellent  pour  ceux  qui  ont  un  bon  esto- 
mac; ne  puis-je  pas  en  vendre  à  mon  voisin  sans  que  ce 
coupe-gorge  dont  vous  m'avez  parlé  m'envoie  aux  ga- 
lères? —  Oui.  —  Pourquoi,  s'il  vous  plaît,  cette  énorme 
différence  entre  mes  châtaignes  et  mon  blé?  —  Je  n'en 
sais  rien.  C'est  peut-être  parce  que  les  charançons  man- 
gent le  blé  et  ne  mangent  point  les  châtaignes.  —  Voilà 
une  très-mauvaise  raison.  —  Hé  bien,  si  vous  en  voulez 
une  meilleure,  c'est  parce  que  le  blé  est  d'une  nécessité 
première,  et  que  les  châtaignes  ne  sont  que  d'une  se- 
conde nécessité.  —  Cette  raison  est  encore  plus  mauvaise. 
Plus  une  denrée  est  nécessaire,  plus  le  commerce  en  doit 
être  facile.  Si  on  vendait  le  feu  et  l'eau,  il  devrait  être 
permis  de  les  importer  et  de  les  exporter  d'un  bout  de 
la  France  à  l'autre. 
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—  Je  VOUS  ai  dit  les  choses  comme  elles  sont,  me  dit 
enfin  le  greffier.  Allez  vous  en  plaindre  au  contrôleur 
général  ;  c'est  un  homme  d'église  et  un  jurisconsulte;  il 
connaît  les  lois  divines  et  les  lois  humaines  :  vous  aurez 
double  satisfaction.  » 

«  Je  n'en  eus  point.  Mais  j'appris  qu'Hun  ministre 
d'Etat,  qui  n'était  ni  conseiller  ni  prêtre,  venait  de 
faire  publier  un  édit  par  lequel,  malgré  les  préjugés 
les  plus  sacrés,  il  était  permis  à  tout  Périgourdin  de 
vendre  et  d'acheter  du  blé  en  Auvergne,  et  tout  Cham- 
penois pouvait  manger  du  pain  fait  avec  du  blé  de 
Picardie. 

c(  Je  vis  dans  mon  canton  une  douzaine  de  laboureurs 
mes  frères  qui  lisaient  cet  édit  sous  un  de  ces  tilleuls 
qu'on  appelle  chez  nous  rosnisy  parce  que  Rosni,  duc  de 
Sully,  les  avait  plantés. 

((  Comment  donc  !  disait  un  vieillard  plein  de  sens,  il 
y  a  soixante  ans  que  je  lis  des  édits;  ils  nous  dépouillaient 
presque  tous  de  la  liberté  naturelle  en  style  inintelligible; 
et  en  voici  un  qui  nous  rend  notre  liberté,  et  j'en  en- 
tends tous  les  mots  sans  peine  !  Voilà  la  première  fois 
chez  nous  qu'un  roi  a  raisonné  avec  son  peuple  ;  l'huma- 
nité tenait  la  plume,  et  le  roi  a  signé.  Cela  donne  envie 
de  vivre.  Je  ne  m'en  souciais  guère  auparavant.  Mais 
surtout  que  ce  roi  et  son  ministre  vivent.  » 

Comment  séparer  l'action  de  Voltaire  publiciste  de  sa 
Correspondance,  cette  propagande  sous  forme  familière 
qui  s'adresse  aux  rois,  aux  grands,  aux  hommes  d'état, 
aux  hommes  d'élite  de  tous  les  pays,  aux  plus  illus- 
tres de  ses  amis,  dont  il  réchauffe  le  courage  et  ra- 
nime la  flamme,  enfin  à  quelques  personnes  particu- 
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lièrement  chères  devant  lesquelles  il  s'épanche  avec 
plus  de  liberté  que  dans  les  écrits  publics  tour  à  tour 
voilés  dans  leur  audace  par  l'allusion,  l'allégorie  ou  le 
pseudonyme,  tour  à  tour  reniés  effrontément.  Ses  Lettres 
sont  sa  vie  tout  entière,  et  cette  vie  mesure  les  progrès 
d'un  siècle  qu'il  semble  créer  au  fur  et  à  mesure  de  ses 
propres  œuvres.  D'abord  elles  nous  montrent  la  régence 
et  le  jeune  poète  épicurien,  disciple  léger  de  Chaulieu 
pour  les  vers  et  pour  les  plaisirs.  Fatale  école,  nous  l'a- 
vons remarqué,  pour  la  pureté  de  sa  pensée  et  la  dignité 
de  son  caractère  !  L'auteur  du  poëme  honteux  de  la  Pw- 
celhy  le  vieillard  qui  donnera  trois  fois  la  comédie  d'une 
communion  pour  assurer  son  repos,  au  double  scandale 
de  la  philosophie  indignée  et  de  la  religion  jouée ,  le 
poète  octogénaire  reste  toujours,  à  travers  les  plus  nobles 
études  et  les  plus  courageuses  luttes,  l'enfant  de  la  ré- 
gence. Suivez  cette  Correspondance^  étincelante  et  si  pro- 
digieusement variée.  Soupçonné  d'un  écrit  coupable, 
Voltaire  est  emprisonné  une  première  fois.  Après  un 
voyage  en  Hollande,  il  revient  à  Paris.  Les  coups  de 
bâton  administrés  par  ordre  du  duc  de  Rohan  rappellent 
tristement  au  fils  du  notaire  Arouet  l'inégalité  des  condi- 
tions ;  ses  efforts  inutiles  pour  obtenir  une  réparation,  sa 
réclusion  arbitraire  à  la  Bastille,  commencent  pour  lui 
l'apprentissage  de  plus  sérieuses  réflexions.  On  regrette 
que  cette  correspondance  s'interrompe  durant  son  séjour 
eu  Angleterre.  C'est  là  une  irréparable  lacune.  L'élève 
de  Bolingbroke  et  de  Shaftesbury,  revenu  en  France, 
commence  à  mêler  à  l'épicuréisme  un  rôle  plus  sérieux, 
à  devenir  cde  coryphée  du  déisme,  »  à  réviser  la  pro- 
phétie du  père  Porée  ;  il  est  le  propagateur  brillant  et 
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populaire  des  doctrines  anglaises;  l'ennemi,  mais  l'en- 
nemi timide  encore,  du  catholicisme,  car  M.  le  garde  des 
sceaux,  cpiand  Voltaire  a  publié  les  lettres  sur  les  An— 
glais,  c(  a  eu  le  tort  de  prendre  la  chose  non  en  philoso- 
phe, mais  en  ministre,  et,  qui  pis  est,  en  ministre  pré- 
venu. »  Chaulieu,  Thiériot,  Cideville,  Dargental,  et  ce 
Genonville  c[u'il  a  pleuré  en  des  stances  si  gracieuses  et 
si  pleines  de  mélancolie  ;  HeWétius,  Maupertuis,  Alga- 
rotti,  toute  cette  galerie  de  portraits,  ces  poètes,  ces  phi- 
losophes, ces  physiciens,  passent  successivement  sous 
nos  yeux.  Dans  la  seconde  période  de  sa  vie  et  de  sa  cor- 
respondance, les  sciences  ont  ses  préférences  presque 
exclusives,  et  le  poète,  ami  du  monde,  vit  dans  la  re- 
traite. C'est  alors  que  se  forme  à  Cirey,  dans  ce  château 
où  tant  d'œuvres  glorieuses  furent  commencées,  sa  liai- 
son avec  M"™*^  du  Châtelet,  cette  femme  d'un  esprit  si  so- 
lide, si  rare,  qui  mêlait  à  de  profondes  études  l'amour 
des  petits  vers  ;  très-savante  dans  la  connaissance  des 
anciens,  mais  qui,  en  lisant  au  chevet  de  Voltaire  malade 
les  Tusculanes  de  Cicéron,  ne  pouvait,  ce  malgré  l'en- 
thousiasme que  lui  donnait  l'éloquence  de  ce  beau  génie, 
s'empêcher  de  le  plaindre  d'avoir  eu  une  physique  si 
fausse  et  si  méprisable.  » 

C'est  plus  tard,  c'est  dans  ses  lettres  datées  de  Ferney^ 
que  sa  haine  contre  le  catholicisme  atteint  à  son  plus 
violent  paroxysme;  mais  c'est  dans  celles-là  aussi  qu'é- 
clatent plus  que  jamais  en  lui  le  désir  et  le  pressentiment 
de  réformes  désormais  nécessaires.  Poli  souvent  jusqu'à 
l'impertinence,  dans  ses  premières  lettres,  à  l'égard  de 
la  religion  chrétienne,  il  laisse  éclater,  daps  celles  qu'il  a 
écrites  durant  sa  vieillesse,  une  fureur  contre  le  fana- 
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lisme  qui  s'emporte  jusqu'à  Timpatience  de  tout  culte; 
mais  à  côté  de  ce  déplorable  dérèglement  d'impiété,  quels 
nobles  sentiments,  quelles  réclamations  généreuses! 
Cette  révolution,  qu'il  pressent,  ne  semble-t-il  pas  qu'il 
l'ait  lui-même  commencée  dans  le  coin  de  terre  dont 
il  aime  tant  à  nous  entretenir,  où  son  humanité  créait 
un  peuple  heureux,  où  il  encourageait  la  culture,  où  il 
répandait  l'aisance,  mais  où  déjà  les  violences  commen- 
^ient,  où  l'on  abattait  les  croix?  On  sent  que  l'ancien 
régime  chancelle  déjà  sous  ses  coups,  quand  on  voit 
Voltaire,  dans  ses  dernières  années,  arrachant  les  Calas 
à  de  nouvelles  persécutions,  et  revendiquant  l'honneur 
des  victimes  contre  l'injustice  et  l'infamie  des  arrêts,  dé- 
nonçant à  l'Europe  civilisée  l'assassinat  juridique  de  ce 
jeune  Labarre  qui,  à  dix-sept  ans,  avait  subi  à  la  face  du 
dix-huitième  siècle  la  torture  et  la  mort,  coupable  d'a- 
voir chanté  une  chanson  impie  ;  quand  on  voit  Voltaire 
plaidant  avec  énergie  pour  les  Sirven  et  pour  la  veuve  de 
Montbailly;  délivrant  le  pays  de  Gex  des  vexations  fis- 
cales, revenant  enfin  sans  cesse  sur  ces  idées  de  tolérance 
et  de  liberté,  qui  engageaient  d'Aranda  à  réprimer  l'in- 
quisition, Christiern  à  proclamer  la  Uberté  de  la  presse, 
Catherine  à  abolir  la  torture,  et  qui  devaient  plus  tard 
inspirer  encore  dans  une  autre  partie  du  monde  le  génie 
des  législateurs  ! 

Pour  réprimer  ces  abus  qu'il  avait  poursuivis  toute 
sa  vie  par  le  ridicule  et  par  le  pathétique,  il  comptait, 
sa  Correspondance  le  prouve,  moins  sur  les  peuples  que 
sur  les  rois.  Il  semble  beaucoup  trop  que  sa  maxime 
soit  celle  de  Mahomet  :  c(  Le  peuple  aveugle  et  faible 
est  né  pour  les  grands  hommes.  »  Aussi  est-ce  aux 

I.  25 


290    ÉTUDES  DE  PHILOSOPHIE  MOR.  ET  d'ÉCONOMIE  POLIT. 

princes  qu'il  s'adresse  pour  aider  le  triomphe  de  ses? 
idées.  Vieille  politique  plus  d'une  fois  suivie  par  les  phi— 
losophes  et  parles  réformateurs  impatients  !  Ce  n'est  pas 
seulement  à  un  mouvement  de  vanité  qpi'il  obéit  en  ac- 
ceptant les  offres  d'amitié  de  Frédéric.  Il  désirait,  en 
devenant  le  Libanius  de  cet  autre  Julien,  s'emparer  de 
sa  pensée  et  opérer  par  elle  d'utiles  réformes.  Mais  il 
n'eut  même  pas  la  consolation  de  voir  le  roi  laisser  pu- 
blier la  réfutation  de  Machiavel  qu'avait  écrite  le  prince 
royal  ;  et  le  seul  résultat  de  cette  orageuse  amitié  fut  une 
triste  communauté  de  haine  contre  les  prêtres.  Plus  tard- 
même  celui  qui  avait  paru  à  Voltaire  abusé  l'image 
de  la  philosophie  couronnée,  écrivait  que  s'il  avait  une 
province  à  châtier,  c'est  à  des  encyclopédistes  qu'il  en 
confierait  le  gouvernement.  La  Correspondance  avec 
Frédéric  nous  fait  voir  Voltaire  tantôt  libre  jusqu'à  la 
familiarité,  tantôt  humble  jusqu'à  l'abaissement,  parlant 
ici  le  langage  d'un  philosophe,  là  celui  d'un  courtisan 
souple  et  hardi,  défenseur  de  la  liberté  et  flatteur  d'un 
despote.  Il  en  est  de  même  de  sa  Correspondance  avec 
l'impératrice  Catherine  de  Russie.  Ces  adulations  ont  été 
amèrement  reprochées  à  Voltaire  ;  je  ne  veux  pas  le  justi- 
fier de  ce  qu'elles  ont  parfois  de  peu  digne  ;*mais  l'équité 
veut  qu'on  ajoute  que,  s'il  flatte  les  rois,  il  eut  aussi  les 
rois  pour  flatteurs.  «  Monsieur,  lui  écrivait  le  roi  de 
Pologne,  tout  contemporain  d'un  homme  tel  que  vous, 
qui  sait  lire,  qui  a  voyagé  et  ne  vous  a  pas  connu  doit 
se  trouver  malheureux.  Si  le  roi  mon  prédécessem*  eût 
vécu  un  an  de  plus,  j'aurais  vu  Rome  et  vous.  C'est  un 
des  plaisirs  dont  me  prive  ma  com*onne  et  dont  elle  ne 
m'ôtera  jamais  le  regret.  »  —  ((  Monsieur,  lui  écrivait 
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le  roi  de  Suède,  je  prie  tous  les  jours  l'Etre  des  êtres  qu'il 
prolonge  vos  jours  si  précieux  à  l'humanité.  » 

La  Correspondance  avec  d' Alembert  met  à  nu  les  des- 
seins secrets  de  Voltaire.  Dans  le  libre  épanchement 
4es  lettres  familières,  la  fougue  de  son  humeur  rompt 
«toute  barrière,  et  le  discret  philosophe,  son  correspon- 
dant, montre  enfin  sans  réserve  le  fond  d'une  pensée 
«exprimée  partout  ailleurs  avec  des  ménagements  dignes 
de  Fontenelle.  Les  lettres  les  plus  mordantes,  les  plus 
agressives,  ce  n'est  pas  Voltaire  qui  les  a  écrites.. On  sent 
que  l'auteur  du  livre  sur  la  Destruction  des  Jésuites  se 
<lédommage  d'une  contrainte  publique  qui  lui  pèse.  Ce 
^ui  préoccupe  les  deux  amis,  c'est  l'idée  de  constituer, 
d'organiser  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle.  «  Fai- 
tes un  corps,  Messiein*s,  s'écrie  plusieure  fois  Voltaire; 
il  ne  faut  que  cinq  ou  six  philosophes  qui  s'entendent 
pour  renverser  le  colosse  !  »  Et  c'est  dans  cette  intention, 
<;'est  pour  «éclairer  le  genre  humain  dont  il  faut  se  mo- 
quer, disent-ils,  mais  qu'on  doit  servir,  »  qu'on  le  voit 
former  l'Encyclopédie  de  concert  avec  Diderot,  l'Ency- 
<€lopédie  à  qui  Voltaire  offre  de  consacrer  une  partie  de 
sa  fortune,  proposant  un  asile  à  ses  rédacteurs,  tout  eni- 
vré de  l'idée  d'une  petite  colonie  de  philosophes  qui 
puisse,  sans  trop  déplaire  aux  rois,  agir  contre  les 
prêtres,  au  profit  des  peuples.  Avouons  que  tout  cela 
:sent  beaucoup  trop  la  secte  et  la  coterie.  On  aimerait 
que  la  philosophie  n'eût  pas  à  ce  point  l'air  d'une 
conspiration,  alors  même  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  sa 
faute  si  elle  est  obligée  de  se  cacher.  Grâce  à  l'accord  de 
ces  trois  hommes  si  divers,  TEncyclopédie  devint  le  plus 
puissant  instrument  de  l'esprit  nouveau.  Grâce  à  eux^ 
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elle  put  former  un  grand  front  de  bataille,  où  chacun 
des  chefs  prit  une  position  différente,  et  où  il  semble, 
bien  que  les  rôles  se  mêlent  quelquefois,  que  le  conseil 
appartienne  surtout  à  d'Alembert,  que  Voltaire  soit 
chargé  de  l'escarmouche,  et  que  les  coups  de  vigueur 
soient  réservés  à  Diderot.  Toutefois  cette  église  militante 
de  la  philosophie  dji  dix-huitième  siècle  ne  put  long- 
temps continuer  la  lutte;  car  elle  manquait  d'unité. 
L'Eglise  au  contraire,  qui  avait  contre  elle  le  grand 
nombre  des  ennemis  et  la  foule  de  ses  déserteui^s,  se  dé- 
fendit à  la  fois  par  la  nécessité  des  croyances  religieuses 
et  par  la  vigueur  de  sa  puissante  organisation  ;  citadelle 
sans  défenseurs,  qui  défia  l'audace  des  assaillants  par  la 
hauteur  seule  de  ses  murs  et  la  profondeur  de  ses  fonda- 
tions. 

Mais  la  puissance  spirituelle  avait  alors  passé  à  l'autre 
camp;  elle  appartenait  aux  philosophes.  Les  principes 
que  Voltaire  avait  prêches,  répandus  par  tous  les  instru- 
ments que  peut  appeler  à  son  aide  la  pensée  humaine, 
depuis  soixante-trois  années  qu'avait  commencé  sa 
mission ,  avaient  eu  le  temps  de  pénétrer  les  âmes. 
Quand,  en  l'an  1778,  il  arrivait  à  Paris  faire  au  théâtre 
un  dernier  essai  de  ce  génie  qui  conservait  encore  toute 
son  activité,  sinon  toute  sa  force,  il  trouva  une  génération 
imbue  de  ses  doctrines,  enivrée  de  sa  personne.  Elevée 
à  son  école,  elle  avait  tous  les  instincts,  toutes  les  espé- 
rances, toutes  les  haines  et,  il  faut  le  dire  auési,  toutes  les 
inconséquences  de  son  maître.  Elle  était  éprise  de  liberté 
civile,  d'égalité,  de  justice;  ennemie  du  christianisme, 
elle  se  rencontrait  avec  l'Évangile  dans  le  culte  de  la  cha- 
rité ,  dans  une  foi  inébranlable  à  la  fraternité  humaine ,  elle 
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n'avait  pas  de  plus  cher  désir^  de  plus  haute  ambition 
que  de  réaliser  des  dogmes  annoncés  dix-huit  cents  ans 
plus  tôt  par  une  religion  qu'elle  calomniait  ;  enfin  elle 
croyait  fermement  au  progrès  de  l'humanité^  qui  sup- 
pose des  lois  constantes  et  une  Providence  régulatrice. 
Jamais  nation  ne  ressentit  comme  la  France  de  1778  l'é- 
troite parenté  qui  l'unissait  à  un  homme  de  génie  fait  à 
son  image,  et  jamais  triomphe  ne  fut  égal  à  celui  qu'elle 
décerna  à  l'homme  qu'à  bon  droit  elle  proclamait  le  pro- 
phète du  dix-huitième  siècle.  Il  jouit  en  un  jour  du  prix 
d'une  vie  entière,  de  toute  la  gloire  qu'un  peuple  ému 
peut  accorder  à  un  grand  poëte,  de  toute  la  joie  que 
donne  à  un  réformateur  le  succès  de  ses  idées.  Ce  moyen 
âge  contre  lequel  il  n'avait  pas  cessé  de  lutter  depuis  sa 
jeunesse,  qu'il  avait  flétri  dans  ses  vers,  déshonoré  sans 
mesure  dans  l'histoire,  poursuivi  avec  autant  d'élo- 
quence et  plus  de  raison  dans  ses  écrits  politiques,  devait 
pourtant  livrer  un  dernier  combat  aux  idées  modernes 
qui  le  cernaient  de  toutes  parts.  Vaine  tentative!  l'a- 
venir appartenait  aux  idées  du  dix-huitième  siècle,  épu- 
rées du  moins  en  partie  d'un  mauvais  alliage. 

Les  mots  dont  se  servit  Voltaire  pour  bénir  le  petit-fils 
de  Franklin  :  «  Dieu  et  la  liberté,  God  and  liberly,  »  m'ai- 
deront à  formuler  un  jugement  final  sur  sa  philosophie 
de  l'histoire  comme  sur  sa  philosophie  politique  et  son 
influence  sociale.  En  fait  il  sépara  trop  ces  idées  de  Dieu 
et  de  liberté.  Comme  philosophe,  il  défendit  fermement 
l'existence  de  Dieu  contre  les  athées.  Mais  il  n'est  guère 
plus  possible  d'exiler  Dieu  qu'il  ne  l'a  fait  de  l'histoire  et 
de  la  société.  La  postérité  en  a  pu  faire  l'expérience  :  il 
n'y  a  pas  de  liberté  sans  l'habitude  du  respect.  Il  fallait 

25. 
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unir  la  liberté  et  Dieu  dans  sa  pensée  individuelle  comme 
4ans  les  vœux  de  régénération  qu'on  formait  ;  il  fallait 
mettre  l'idéal  religieux  et  le  frein  moral  à  côté  de  l'éman- 
cipation des  facultés  humaines,  si  l'on  ne  voulait  s'expo- 
^r  à  compromettre  ce  qu'on  donnait  aux  hommes  par 
l'absence  de  ce  qu^on  leur  ôtait.  Washington  unissant 
aux  mêmes  croyances  sociales  que  le  dix-huitième  siècle 
professait,  le  sentiment  chrétien  et  le  sentiment  moral, 
fondait  la  liberté  de  son  pays.  La  France  de  Voltaire  n'a 
su  mettre  encore  à  l'abri  des  révolutions  que  l'égalité 
civile  qu'elle  estime  avec  raison  non  moins  nécessaire  à 
son  bien-être  qu'à  sa  dignité.  Disons-le  cependant  :  s'il 
est  une  liberté  qui  paraisse  à  jamais  assurée,  c'est  la 
liberté  d'imprimer,  c'est  la  publicité  des  livres,  c'est  la 
liberté  des  cultes,  c'est  en  un  mot  la  liberté  de  l'esprit 
humain  et  de  la  conscience  humaine,  c'est-à-dire,  cette 
liberté  même  à  laquelle  Voltaire  a  rendu  beaucoup  plus 
^e  services  et  attachait  infiniment  plus  de  prix  qu'à  la 
liberté  politique.  Aucun  des  grands  hommes  du  dix- 
huitième  siècle  n'a  légué,  somme  toute,  à  l'avenir,  un 
programme  plus  complètement  et  plus  promptement 
réalisé,  parce  qu'aucun  autre,  en  dépit  des  excès  de  son 
humeur  ou  de  sa  pensée,  ne  fut  plus  raisonnable  et  si 
parfaitement  en  rapport  avec  l'esprit  de  son  pays  et 
les  véritables  besoins  du  temps. 


MADAME  DE  STAËL ^'^ 


Le  caractère  d'un  temps  se  reflète  avec  moins  de  mé- 
lange dans  l'esprit  des  femmes  et  particulièrement  des 
femmes  supérieures  que  dans  celui  des  plus  grands 
hommes.  Elles  en  représentent  les  idées  et  les  penchants 
sous  la  plus  saisissante  des  formes,  celle  du  sentiment. 
Mieux  que  Bossuet,  ce  type  achevé  et  mesuré  de  l'or- 
thodoxie catholique,  sainte  Thérèse  et  les  femmes  de 
Port-Royal  personnifient  la  passion  religieuse  ;  mieux 
que  Fénelon,  madame  Guyon  exprime  le  tendre  enthou- 
siasme du  mysticisme  ;  mieux  qu'Helvétius,  madame  du 
Deffand  peint  d'un  mot  une  société  égoïste  ;  mieux  que 
Yei^niaud,  madame  Rolland  montre  brillant  en  elle  le  feu 
sacré  de  la  révolution  ;  mieux  que  Louis  XVI  lui-même, 
la  reine  Marie-Antoinette  résume,  dans  ses  amères  dou- 
leurs et  dans  sa  royale  dignité,  la  religion  du  maityre. 

(1)  Cet  Éloge  de  madame  de  Staël  a  été  couronné  par  FAcadémie 
française  en  J850.  Nous  le  publions  ici  en  y  faisant' quelques  correc- 
tions que  les  libérales  habitudes  de  TAcadémie  autorisent  pleinement. 
Nous  en  avons  usé  de  même  à  l'égard  de  notre  Éloge  de  Turgot  qui 
•ouvre  ce  recueil. 
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Reportons-nous  vers  la  première  et  la  plus  belle  moitié 
du  dix-septième  siècle.  Où  trouver  un  reflet,  je  ne  dis 
pas  seulement  plus  gracieux,  mais  plus  pur  et  plus 
exact  de  ce  moment  unique  où  régnent  le  naturel  per- 
fectionné des  sentiments  et  le  mélange  exquis  d'un  aban- 
don plein  de  grâce  et  d'un  art  achevé,  que  dans  madame 
de  Sévigné,  cette  rivale,  sans  y  prétendre,  de  la  Fon- 
taine et  de  Saint-Simon?  Quel  mélange  de  solidité  et 
d'enjouement,  de  légèreté  mondaine  et  de  respect  !  Tout 
le  siècle  de  Louis  XIV  n'est-il  pas  là?  Croyances,  habi- 
tudes, préjugés,  superstition  monarchique  et  aristocra- 
tique charmante  sous  sa  plume  ;  ce  qui  est  digne  de  vivre, 
ce  qui  a  mérité  de  passer,  elle  reproduit  tout  avec  la 
même  confiance,  la  même  séduction,  la  même  immor- 
talité de  parole. 

Mais  tout  meurt  pour  se  transformer.  Ce  n'est  plus  le 
dix-septième  siècle  qui  s'ouvre,  c'est  le  dix-huitième  qui 
finit.  Au  roi  a  succédé  la  nation,  l'examen  à  la  foi  naïve» 
Ce  n'est  plus  en  Bourdaloue  que  vont  les  femmes  du 
temps  ;  pour  Jean-Jacques  elles  ont  oublié  Nicole.  Une 
révolution  éclate,  fille  des  idées  nouvelles,  et  à  son  tour 
elle  en  amène  une  dans  les  âmes.  A  la  fin  du  dix-huitième 
siècle  et  au  commencement  du  dix-neuvième,  en  même 
temps  que  la  société  s'agite  péniblement  pour  reveûir  à 
l'ordre,  éclate  le  besoin  d'une  philosophie  moins  scepti- 
que, d'une  littérature  moins  futile  et  moins  sèche.  Ou 
demande  dans  la  morale  plus  d'émotion  avec  moins 
d'abstraites  formules;  on  paraît  disposé  à  croire  que  la 
rigueur  mathématique  des  termes  n'est  ni  l'expression 
indispensable  ni  le  signe  certain  de  la  vérité  philosophi- 
que, et  que  ces  ruches  qu'on  appelle  systèmes  peuvent 
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être  à  la  fois  symétriques  et  vides.  C'est  à  une  femme 
encore,  à  une  femme  d'un  grand  esprit  et  d'un  grand 
cœur,  c'est  à  madame  de  Staël  cpi'appartiendra  la  glo- 
rieuse tâche  de  jeter  l'éloquence  dans  la  critique,  l'en- 
thousiasme dans  l'analyse,  la  conviction  passionnée  dans 
l'examen  réfléchi. 

Toutes  les  pensées  de  son  temps,  nobles  et  vraies,  elle 
les  a,  et,  ce  qui  d'ordinaire  dépasse  le  privilège  des 
femmes  les  plus  heureusement  douées,  elle  y  ajoute. 
Mais,  soit  qu'elle  tire  ses  idées  d'elle-même,  soit  qu'elle 
les  emprunte,  toujours  elle  les  anime  et  les  renouvelle 
par  le  sentiment.  Tribun  sensé  de  la  liberté  pratique, 
apôtre  ardent  quoique  sans  ombre  de  fanatisme,  des 
idées  philosophiques  et  du  sentiment  religieux,  elle 
écrit,  comme  elle  parle,  pour  le  soulagement  de  son 
cœur,  pour  le  besoin  de  ce  qui  lui  est  la  vérité.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  son  impartialité  qui  n'ait  quelque  chose 
d'impétueux.  Rarement  la  raison  d'un  temps  se  montra 
plus  ferme  :  elle  ne  fut  jamais  plus  passionnée. 

Aussi,  malgré  la  grandeur  d'un  rôle  tout  viril,  l'écri- 
vain hardi  reste  femme.  Le  souci  des  choses  générales 
ne  ferme  pas  le  cœur  de  madame  de  Staël  aux  doux 
sentiments  de  la  famille.  Elle  a  aimé  son  père  comme 
madame  de  Sévigné  a  aimé  sa  fille.  Elle  n'a  haï  qu'une 
fois  dans  sa  vie,  mais  c'a  été  pour  toute  sa  vie.  D'ailleurs, 
qui  peut  l'ignorer?  il  lui  est  doux,  il  lui  est  nécessaire 
de  régner.  Le  plus  vif  de  ses  besoins,  c'est  le  bonheur 
d'être  admirée,  applaudie.  Ce  génie  communicatif, 
poiu"  se  déployer  à  l'aise,  veut  une  cour  :  la  méditation 
loin  du  monde  le  consumerait,  l'ennui  le  tuerait.  Je 
ne  voudrais  pas  paraître  un  seul  instant  expliquer  par 
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nue  piqûre  d'amour-propre  féminin  une  lutte  politique 
qui^  dans  ce  caractère  si  fièrement  trempé^  tient  à  l'âme 
tout  entière.  Mais  je  ne  puis  oublier  que  si  un  mot  de 
Louis  faisait  la  joie  pour  de  longs  jours  de  la  marquise 
de  Sévigné,  un  sourire  refusé  du  jeune  vainqueur  de 
l'Italie  irrite  et  blesse  madame  de  Staël.  Plus  tard,  à 
l'indignation  de  la  pensée  opprimée,  se  joint  chez  elle  la 
souffrance  de  sa  gloire  raillée,  le  ressentiment  de  vexa- 
tions qui  empruntaient  tour  à  tour  la  forme  de  la  colère, 
ou  un  ton  de  dédain  plus  poignant  encore. 

Elle  put  prendre  dans  le  salon  de  son  père  les  élégan- 
ces habitudes  d'esprit  de  l'ancienne  société,  les  idées  in- 
dépendantes et  sérieuses  de  la  nouvelle.  Au  sein  de  ce 
.  monde  savant,  philosophe,  dont  la  maison  de  M.  Necker 
était  le  rendez-vous,  madame  de  Staël  eut  à  peine  d'en- 
fance. Assise  sur  un  petit  tabouret  à  côté  du  fauteuil  de 
madame  Necker,  la  petite  fille  écoutait  avec  une  atten- 
tion avide  les  conversations  des  hôtes  de  son  père.  Parfois 
prenant  entre  ses  mains  les  mains  de  l'enfant,  M.  l'abbé 
Raynal  lui  tenait  de  graves  discours.  Marmontel,  Grimm, 
Chamfort,  Thomas,  d'autres  encore  se  plaisaient  à  pro- 
voquer, à  piquer  ce  jeune  esprit. 

Encouragée  dans  ce  développement  précoce  par  sa 
mère,  madame  de  Staël  apprit  pour  ainsi  dire  à  lire  dans 
les  chefs-d'œuvre.  A  quinze  ans,  elle  faisait  des  extraits  de 
Y  Esprit  des  lois  avec  des  remarques.  Les  pièces  de  théâ- 
tre, auxquelles  elle  assistait  fréquemment,  surexcitaient 
aussi  son  esprit  amoureux  de  mouvement  et  d'émotion, 
43n  même  temps  qu'elles  éveillaient  son  sens  critique. 
Au  retour,  elle  ne  manquait  pas'  d'exprimer  sur  le 
{)apier  ses  souvenirs  et  ses  jugements.  Un  peu  plus 
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tard,  elle  se  plongeait  dans  la  lecture  de  Clarisse  y  dont 
l'enlèyement,  devait-elle  dire  un  jour,  avait  été  un 
des  événements  de  sa  jeunesse.  Madame  Neeker  eût 
mis  toute  son  ambition  de  chrétienne  et  de  mère  à 
former  une  fille  instruite  et  heureuse.  Esprit  très-cul- 
tivé, écrivain  d'un  talent  ferme,  mêlant  l'austérité  et 
l'agrément,  protestante  élevée  à  l'école  de  la  réflexion 
sévère,  elle  eût  voulu  avant  tout  développer  dans  son 
élève  ces  habitudes  de  régularité  inaltérable  et  d'humi- 
lité défiante  ;  elle  eût  voulu  qu*elle  demandât  aux  livres 
moins  encore  une  grâce  mondaine  qu'une  provision  de 
bon  sens  et  une  force  contre  l'épreuve.  Cette  divination 
rapide  d'un  instinct  privilégié  qui  remplace  la  solidité 
du  jugement,  ou  qui  dissimule  les  lents  procédés  de  la 
méthode,  lui  causait  moins  d'admiration  que  de  surprit; 
les  élans  trop  vifs  l'inquiétaient  el  la  froissaient,  la  dé- 
concertaient ou  l'impatientaient.  Cette  humeur  tour  à 
tour  fougueuse  et  enjouée,  qui  contrariait  son  modeste 
dessein,  l'irrita  presque.  Elle  traita  cette  supériorité,  non 
révoltée,  mais  pour  ainsi  dire  nuvement  insoumise, 
conune  une  singularité  capricieuse,  comme  une  indé- 
pendance déplacée,  et,  en  échange  d'un  amour  sans 
abandon,  elle  ne  reçut  qu'un  respect  sans  confiance. 

Auprès  de  son  père,  mademoiselle  Neeker  ne  trouvait 
en  revanche  qu'inépuisable  et  encourageante  tendresse. 
M.  Neeker  souriait  de  ses  questions  étourdies  (comme 
cette  fois  où  la  jeune  fille  demandait  brusquement  à 
la  vieille  marécltiale  de  Mouchy  ce  qu'elle  pensait  de 
l'amour).  D'un  caractère  grave,  mais  d'une  humeur 
souvent  enjouée  et  moqueuse,  M.  Neeker  trouvait  un 
grand  charme  à  ces  saillies  spirituelles  ou  déjà  profon- 
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des,  à  ces  peintures  malicieuses  sans  fiel  des  travers  et 
des  ridicules.  De  là  encore,  dans  le  cœur  sensible  et 
concentré  de  l'épouse,  une  cause  de  peine  plus  délicate 
et  moins  avouée.  Plus  femme  que  mère,  madame  Necker 
crut  voir  que  son  astre  s'éclipsait  trop  devant  ce  jeune 
astre  plus  éclatant.  Trop  fière  pour  faire  montre  de  son 
chagrin,  trop  juste  pour  en  punir  son  enfant,  elle  cacha 
sa  peine.  Les  longues  leçons,  disait-on,  fatiguaient  sa 
fille.  Elle  saisit  ce  prétexte,  elle  ne  la  tourmenta  point, 
mais  elle  la  négligea. 

Loin  du  regard  trop  attentif  et  trop  îtiquiet  de  sa  mère, 
la  jeune  fille  n'en  prit  qu'un  développement  plus  rapide. 
Son  esprit  s'essaya  dans  tous  les  sens.  Elle  commença 
mille  voyages  de  découvertes.  Publicistes,  romanciers, 
pôëtes,  elle  lut,  elle  dévora  tout.  Cette  éducation  irrégu- 
lière, capricieuse,  détestable  pour  toute  autre,  donna  à 
son  génie  la  force  et  la  hardiesse.  Comme  madame  Rol- 
land, elle  s'abreuva  d'abord  à  cette  source  de  sentiments 
enthousiastes  et  de  fortes  pensées  que  Rousseau  tenait 
ouverte  pour  les  jeunes  imaginations.  Elle  médita,  elle 
pleura  sur  VHéloïse!..,  Noble  jeunesse  dont  la  chaste 
fiamme  sait  tout  purifier,  et  ne  s'attache  dans  la  passion 
qu'à  l'idéal  héroïque  ! 

Suivez  d'ailleurs  cette  poétique  fille  de  madame  Nec- 
ker et  du  banquier  genevois,  vous  serez  frappé  du  fond 
pratique  et  parfois  positif  de  ses  rêves.  Le  goût  de  l'action 
la  possède.  Ses  premiers  essais  sont  des  drames.  L'objet 
de  ses  plus  habituelles  pensées  et  de  ses  plus  ardents  dé- 
sirs n'est  pas  moins  précis  qu'élevé,  c'est  la  régénération 
dé  la  France,  c'est  le  progrès  de  la  société.  Son  premier 
écrit  imprimé  est  une  lettre  non  signée,  et  dont  elle  ne 
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fit  même  pas  confidence  à  M.  Necker,  sur  le  fameux 
€ompte  renduj  dans  laquelle  elle  confondait  l'enthou- 
siasme du  bien  public  avec  une  tendre  admiration  pour 
son  père.  Madame  de  Staël  avait  trouvé  le  moyen  de  met- 
tre de  l'âme  même  à  propos  du  budget  ;  c'est  ce  qui  la 
trahit  malgré  le  voile  de  l'anonyme. 

Ce  goût,  qui  restera  une  des  supériorités  les  plus  vraies 
de  son  talent,  pour  l'observation  morale  et  psychologique, 
se  retrouve  à  travers  une  certaine  exagération  sincère  et 
touchante  dans  ses  Lettres  sur  Rousseau^  hommage  aussi 
de  reconnaissance  filiale  au  génie  qui  l'avait  formée. 
C'est  assurément  un  esprit  pénétrant  qui  a  jeté  ce  regard 
profond  et  attristé,  rendu  plus  clairvoyant  par  la  pitié 
même,  sur  les  souffrances  d'un  cœur  troublé. 

Ce  talent  toutefois  n'a  pas  encore  atteint  sa  maturité. 
On  sent  cju'entre  l'auteur  et  le  spectacle  du  monde  il  y  a 
des  livres,  un  salon.  Dans  ces  brillantes  promesses  (1) 
on  aperçoit  plutôt  le  mouvement  de  l'esprit  que  la  puis- 
sance de  la  pensée,  plutôt  des  opinions  que  des  convic- 
tions, plutôt  même  encore  des  impressions  que  des  sen- 
timents :  il  y  manque  trop  souvent  ce  quelque  chose 
d'achevé  et  de  mûr  dans  l'idée,  de  fort  et  de  juste  dans 
l'accent  que  la  vie  seule  peut  donner.  Son  inspiration  va 
se  dégager  avec  plus  de  netteté,  de  force  et  d'originalité 
avec  les  événements. 

On  conçoit  aisément,  lorsque  l'on  connaît  son  enthou- 

(1)  VÉloge  de  M.  de  Guibert,  par  exemple.  Destinée  singulière  d'un 
beau  parleur  vaniteux  et  d'un  faux  grand  homme  d'avoir  inspiré  le 
plus  violent  amour  à  la  femme  la  plus  passionnée  de  sen  temps,  ma- 
demoiselle de  Lespinasse,  et  une  admiration  qui  tient  du  culte  à  la  plus 
spirituelle  1 
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siasme  pour  son  père,  son  vif  et  profond  désir  d'une 
régénération  sociale,  l'émotion  et  le  bonheur  que  dut 
ressentir  madame  de  Staël  quand  elle  vit  la  révolu- 
tion opérée,  elle  le  crut  du  moins,  par  l'entremise  de 
M.  Necker  au  pouvoir  et  populaire.  Mais  cette  ivresse 
dura  peu.  Aux  abus  succèdent  les  excès.  Il  n'y  a  plus 
de  Bastille,  il  est  vrai,  mais  les  échafauds  se  dressent. 
Le  sang  de  victimes  désarmées  coule  à  flots.  Après  les 
massacres  de  septembre,  madame  de  Staël  s'enfuit;  elle 
se  retire,  avec  son  père,  au  pays  de  Vaud,  dans  ceCoppet^ 
qui  sera  son  Ferney.  Hâtons-nous  de  lui  rendre  cette 
justice,  pendant  deux  années  elle  n'écrivit  point.  Le 
malheur,  l'indignation,  l'amère  tristesse,  qui  devaient 
ajouter  à  son  éloquence,  commencèrent  par  étouffer  sa 
voix.  Une  fois  pourtant  elle  parla.  Quand  ce  fut  le  tour 
de  l'infortunée  Marie-Antoinette  de  mourir,  madame  de 
Staël  n'y  put  tenir.  Un  cri  de  pitié,  une  prière  prolon- 
gée, pathétique,  sortit  de  son  cœur.  De  Coppet,  elle  jeta 
sur  la  France  cette  éloquente  et  vaine  supplication,  les 
Réflexions  sur  le  procès  de  la  Reine. 

Lorsque  le  Directoire,  qui  n'était  qu'arbitraire  et  cor- 
rompu, eut  remplacé  un  gouvernement  sanguinaire,  la 
France  se  crut  heureuse  un  instant,  parce  qu'elle  pou- 
vait respirer.  Elle  donnait  raison  avant  l'heure  à  cette 
prédiction  de  Joseph  de  Maistre,  que  sur  les  tombes  des 
aïeux  d'oublieux  petits-fils  viendraient  danser  un  jour. 
Après  le  9  thermidor,  on  put  enfin  parler,  écrire,  s'in- 
digner, espérer  tout  haut.  Les  salons  se  rouvrirent,  les 
journaux  reparurent;  la  pensée,  sous  toutes  les  formes, 
s'émancipa.  Alors  madame  de  Staël  revint  en  France. 

Dans  quel  état  y  retrouvait-elle  les  esprits  ?. . .  Animés 
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des  mêmes  passions  (ju'avant  93,  exaltés  plutôt  qu'éclai- 
rés. I^a  Terreur  n'avait  rien  résolu.  Les  partisans  de  la 
monarchie  absolue  reprenaient  leur  rêve,  les  constitu- 
tionnels leur  ancien  espoir,  les  Jacobins  leurs  complots. 
Suivant  l'usage,  on  s'aigrissait,  on  s'accusait,  on  ne  par- 
lait que  de  coups  d'Etat;  on  n'avait  pas  tort,  car  chacun 
méditait  le  sien.  Au  dehors,  la  guerre  continuait  ;  nou- 
veau prétexte  de  soupçons,  de  divisions.  Madame  de  Staël, 
en  se  jetant  dans  la  mêlée,  offrit  le  spectacle,  alors  bien 
rare,  d'une  modération  parfaite,  d'une  justesse  et  d'une 
hauteur  de  vues  qui  atteignent  plus  d'une  fois  à  la  divi- 
nation. Tel  est  le  caractère  des  Mé flexions  sur  la  paix 
intérieure  et  extérieure^  ce  manifeste  écrit  avec  la  séré- 
nité d'un  juge,  sous  le  feu  de  la  bataille.  Républicaine 
alors  par  circonstance  et  par  raison,  elle  se  borne  à  de- 
mander deux  chambrés  et  un  pouvoir  exécutif  fortement 
constitué.  Les  excès  de  93  ne  la  dégoûtent  pas  de  89;  en 
flétrissant  énergiquement  les  crimes,  elle  respecte  les 
principes  qui  les  condamnent  et  qui  leur  survivent. 

Les  révolutions  n'agissent  pas  seulement  sur  la  condi- 
tion des  masses,  elles  modifient  la  pensée  individuelle. 
Le  scepticisme  en  est  le  fruit  le  plus  ordinaire.  Une  rare 
élite  se  réfugie  seule  alors  dans  une  sorte  de  stoïcisme, 
protestation  des  natures  honnêtes  et  énergiques.  C'est 
cette  disposition  stoïque  qui  semble  être  l'inspiration  d'un 
des  premiers  ouvrages  qui  commencèrent  avec  éclat  la 
renommée  de  madame  de  Staël,  du  livre  sur  V Influence 
des  passions.  Je  dis  seulement  qu'elle  semble  et  à  des- 
sein. Madame  de  Staël  a  beau  s'efforcer;  le  stoïcisme  or- 
gueilleux et  impassible  au  ton  duquel  elle  voudrait  se 
monter  n'est  pas  fait  pour  elle.  En  vain  elle  déclare  la 
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guerre  à  la  passion  ;  elle  ne  réussit  guère  qu'à  rappeler, 
par  la  passion  même  qu'elle  y  met,  un  Malebranche 
médisant  de  l'imagination  en  philosophie,  un  J.  J. 
Rousseau  parlant  des  femmes  avec  sévérité  et  rudesse. 
L'ennui  même  chez  elle  respire  je  ne  sais  quel  enthou- 
siasme. Sa  vraie  muse  est  l'espérance.  C'est  ce  sentiment 
qui  domine,  sous  la  forme  d'une  doctrine,  de  la  doctrine 
du  progrès,  dans  le  livre  De  la  littérature  qui  devait 
porter  bien  haut  sa  réputation:  et  dès  lors  son  influence. 
On  l'a  remarqué  avec  raison,  la  littérature  est  pour  la 
théorie  du  progrès  le  terrain  le  moins  favorable  :  il  n'en 
est  pas  du  beau  comme  du  vrai,  dont  le  dépôt  passe  de 
mains  en  mains  en  s'accroissant  sans  cesse.  Il  semble 
que  le  beau  appartienne  plus  à  l'individu  qu'à  l'espèce; 
que  les  diflférences  des  natures  et  des  circonstances  exer- 
cent sur  sa  conception  et  sur  son  expression  plus  d'in- 
fluence que  la  marche  successive  du  temps,  et  que  les 
premières  épreuves  de  cet  exemplaire  immortel  soient 
les  plus  accomplies  et  les  plus  durables.  Les  œuvres 
qui  conservent  le  mieux  toute  la  vivacité  de  leurs  cou- 
leurs, toute  leur  fraîcheur  primitive,  sont  les  œuvres  de 
l'antiquité.  Madame  de  Staël  elle-même  en  a  fait  l'aveu, 
dans  cet  ouvrage  célèbre,  en  exceptant  expressément 
l'imagination  du  progrès  général.  Elle  aurait  donc  pu 
s'interdire  le  paradoxe  étrange  de  la  supériorité  littéraire 
des  Romains  sur  les  Grecs.  Ce  que  cherche  d'ailleurs  avant 
tout  sa  critique  à  travers  l'histoire  des  œuvres,  c'est  l'ac- 
croissement moderne  des  lumières,  c'est  le  progrès  des 
âmes  en  possession  d'un  idéal  moral  supérieur  à  celui  des 
anciens.  La  première,  elle  établit  une  comparaison  sui- 
vie entre  les  littératures  étrangères  et  la  littérature  fran- 
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çaise,  explique  l'histoire  des  lettres  par  celle  des  événe- 
ments et  des  idées,  Tœuvre  par  l'homme,  l'homme  par 
sa  natm*e  éternelle  et  par  le  temps  qui  la  mortifie,  le 
temps  lui-même  par  les  mœui*s,  par  les  religions,  par  les 
institutions,  par  les  systèmes.  Une  telle  critique  rompt 
glorieusement  avec  l'analyse  utile,  sans  doute,  mais  cir- 
conscrite et  par  trop  abstraite,  des  la  Harpe  et  des  Mar- 
montel.  C'est  là  une  des  parts  les  plus  incontestables  et 
les  plus  intactes  à  faire  à  la  création  originale  dans  le 
génie  et  dans  l'inQuence  littéraires  de  madame  de  Staël. 

Une  pensée,  d'une  portée  politique  autant  que  litté- 
raire, avait  inspiré  ce  bel  écrit.  On  n'eut  garde  de  s'y 
méprendre.  Une  guerre  très-vive  fut  dirigée  contre  l'é- 
crivain novateur.  Elle  eut  à  soutenir  le  double  assaut  des 
admirateurs  exclusifs  du  Mondaiîi  de  Voltaire,  qui  ne 
comprenaient  rien  à  cette  rêverie  enthousiaste,  et  des 
adversaires  du  dix-huitième  siècle,  que  cette  croyance 
obstinée  à  la  liberté,  au  progrès,  offensait  conmie  un 
système  téméraire  et  irritait  comme  une  sorte  de  prolon- 
gation de  la  révolution  dans  l'ordre  intellectuel. 

Une  lutte  plus  redoutable  que  ces  combats  de  la  polé- 
mique s'était  engagée  entre  madame  de  Staël  et  un  pou- 
voir qui  devait  mettre  au  service  de  ses  mécontentements 
d'autres  armes  que  la  plume.  Pendant  ces  cinq  années 
agitées  et  tardivement  réparatrices  qui  séparent  ses 
Réflexions  sur  la  paix  de  son  livre  sur  la  Littérature j 
madame  de  Staël  ne  s'était  pas  bornée  à  écrire  :  elle  avait 
contribué  à  ranimer  en  France  le  vieil  et  traditionnel 
esprit  de  société.  Elle  avait  mis  aussi  son  esprit  et  son 
dévouement  au  service  de  deux  entreprises  difficiles  : 
adoucir  des  jacobins  et  arracher  des  victimes  aux  partis. 
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C'est  ainsi  qu'elle  paryint  à  sauver  Dupont  de  Memours 
par  l'entremise  de  Marie-Joseph  Chénier,  auquel  plus 
tard  elle  offrait  un  asile;  c'est  ainsi  qu'elle  obtenait  à 
force  de  supplications^  la  grâce  de  M.  de  Norvins,  au 
moment  où  il  allait  être  fusillé. 

A  la  fin  de  1 797  (entre  le  traité  de  Campo-Formio  et 
l'expédition  d'Egypte)^  avaient  eu  lieu  les  premières 
entrevues  de  cette  femme  influente  et  du  général  Bona- 
parte. D'instinct,  à  la  première  vue,  ils  sentirent  qu'ils 
ne  s'aimaient  pas.  Entre  cet  esprit  libre  et  bardi  de 
femme  française,  cette  imagination  rêveuse  et  allemande, 
et  ce  génie  méridional  tout  positif,  tout  d'action,  il  n'y 
avait  nul  point  de  contact.  Madame  de  Staël  éprouvait, 
dit-elle,  en  sa  présence,  une  difficulté  de  respirer  :  elle 
croyait  sentir  en  lui  une  ironie  profonde j  comme  une 
épée  froide  et  tranchante  qui  glaçait  en  blessant. 

Elle  lui  reproche  amèrement  le  mépris  des  hommes. 
Mais  il  est  permis  de  le  croire  :  ce  mépris  de  l'huma- 
nité, en  général,  n'était  pas  seulement  ce  qui  la  cho- 
quait. Elle  ne  pouvait  guère  lui  pardonner  cette  antipa- 
thie affichée,  agressive,  contre  les  femmes  qui  osaient 
penser,  écrire.  Le  futur  empereur  aimait  déjà  \e&.  spé- 
cialités, La  spécialité  des  femmes,  à  ses  yeux,  c'était 
exclusivement  de  plaire,  et  de  donner  beaucoup  de 
soldats  à  la  patrie.  Se  permettre  des  opinions,  c'était 
chez  une  femme  une  sorte  de  désordre  et  se  montrer, 
pour  ainsi  dire,  réfractaire  à  la  discipline. 

Quand  le  vainqueur  de  l'Italie  fut  devenu  le  héros  de 
l'Egypte,  madame  de  Staël  ne  se  tut  point  sur  son  ambi- 
tion croissante.  Réunissant  dans  son  salon  les  hommes 
de  tous  les  partis,  elle  n'y  cachait,  quant  à  elle,  ni  ses 
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antipathies  ni  ses  vœux.  Après  le  1 8  brumaire  on  n'en  put 
moins  que  jamais  douter.  Le  fier  génie  qui  s'acheminait  à 
son  but  avec  toute  l'inflexibilité  du  destin,  mais  avec  toute 
l'irritabilité  d'un  homme,  ne  tarda  pas  à  s'en  montrer 
importuné,  inquiet  même.  Je  ne  juge  pas,  je  raconte  ce 
duel  inégal  engagé  entre  le  plus  grand  homme  des  temps 
modernes  et  une  femme  de  talent  et  de  cœur,  qui  eut  le 
mérite,  alors  peu  recherché,  de  représenter,  avec  autant 
de  modération  que  de  courage,  le  principe  de  liberté. 

Le  livre  De  la  littérature  accrut  les  griefs  du  nouveau 
pouvoir.  L'influence  favorable  de  la  liberté  siu*  les  âmes 
«t  sur  les  lettres  n'y  étaitr-elle  pas  partout  recherchée  et 
préconisée?  L'éloquence  politique  n'y  était-elle  pas  ana- 
lysée avec  amour,  exaltée  comme  un  des  plus  nobles  em- 
plois du  talent?  Evidemment,  tous  ces  préceptes  et  tous  ces 
exemples  n'étaient  que  critiques  indirectes.  On  s'y  per- 
mettaitd'ailleurs  des  avis  détournés,  mais  transparents,  à 
l'adresse  du  premier  consul  ;  on  lui  faisait  entendre  qu'il 
importait  même  à  sa  gloire  de  laisser  subsister  la  liberté 
politique  et  l'éclat  des  lettres.  Enfin  madame  de  Staël  ne 
recevait-elle  pas  la  plus  mauvaise  compagnie,  Benjamin 
Constant,  Moreau,  Bernadotte,  alors  dans  l'opposition? 
Pour  dissiper  cet  attroupement  de  libres  causeurs  réunis 
par  une  femme  d'un  esprit  juste  et  mordant,  il  suffisait 
d'éloigner  madame  de  Staël.  On  lui  signifia  qu'elle  eût 
à  se  tenir  loin  de  Paris.  C'était  la  prendre  par  le  côté  où 
«lie  s'avoue  vulnérable,  son  amour  pour  la  capitale.  Etre 
'éloignée  de  Paris  !  ce  fut  là,  pendant  dix  années,  le  sup- 
plice de  son  esprit. 

L'ordre  qui  l'exilait  ne  fut  pas  toutefois  d'abord  offi- 
ciel. Seulement,  pendant  qu'elle  était  à  Genève  auprès 
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de  son  père,  le  premier  consul  avait  dit  au  milieu  de  son 
cercle  qu'elle  ferait  mieux  de  ne  pas  revenir.  Madame 
de  Staël  comprit.  Cependant,  se  sentant  atteinte  bientôt 
de  cette  nostalgie  de  Paris  qui  ne  cessa  pas  d'être  son 
mal,  elle  méditait  son  retour,  quand  une  circonstance 
vint  changer  en  ordre  formel  le  désir  du  premier  consul. 

Sous  le  titre  de  Dernières  vues  de  politique  et  de 
finances j  M.  Necker  venait  de  publier  un  livre  où,  aux 
termes  de  la  plus  vive  admiration  pour  le  premier  con- 
sul, qu'il  dîç\ïAdxiV  Iiomme  nécessaire  y  se  joignaient  des 
avis  et  des  prédictions  qui  déplurent.  Le  premier  con- 
sul irrité  déclara  qu'i/  ne  laisserait  plus  revenir  ma- 
dame de  Staël  à  Paris j  puisqu'elle  avait  porté  des 
7'enseignements  si  faux  à  son  père  sur  l'état  de  la 
France.  Le  consul  Lebrun  en  écrivit  dans  les  termes  les 
plus  explicites  à  l'ancien  ministre  et  à  sa  fille.  Un  tel 
exil  ne  laissait  plus  qu'une  voie  ouverte  au  ressentiment 
de  madame  de  Staël  :  c'était  de  le  mériter. 

Elle  ne  devait  pourtant  pas  faire  de  longtemps  à  Na- 
poléon une  guerre  directe.  Jusqu'en  1811  elle  exhala 
ses  sentiments  hostiles  plutôt  par  des  paroles  que  par 
des  écrits  et  par  des  actes.  Son  opposition  consista  sur- 
tout dans  ce  seul  fait,  qu'elle  continua  de  penser  et  d'é- 
crire librement  sur  la  morale  et  la  littérature,  quand 
tout  se  taisait  à  l'envi.  Plus  tard,  en  1808,  quand  le  fils 
de  madame  de  Staël,  sollicitant  le  retour  de  sa  mère  à 
Paris,  promettait  à  Napoléon  qu'elle  ne  s'occuperait  plus 
de  pohtique,  on  sait  la  réponse  de  l'empereur  :  ce  De  la 
politique,  n'en  fait-on  pas  en  parlant  de  morale,  de  litté- 
rature, de  tout  au  monde?  »  Ce  n'était  pas,  quoi  qu'il 
semble,  un  paradoxe;  bien  plutôt,  comme  le  remarque 
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un  écrivain  moderne  (1),  ce  le  conquérant  n'en  disait  pas 
encore  assez  :  on  fait  de  la  politique  surtout  avec  la  litté- 
rature ;  caria  littérature,  c'est  l'âme  humaine  tout  entière, 
développée,  montrée.  Les  intérêts  de  la  seciété,  les  pas- 
sions contemporaines,  le  sentiment  de  la  liberté  ou  la 
gêne  du  pouvoir,  se  retrouvent  sans  cesse  dans  la  pensée 
de  l'écrivain.  »  Madame  de  Staël  au  surplus  en  jugeait 
comme  le  glorieux  maître  de  la  France  ;  elle  sentait  cette 
union,  cette  chaîne  sympathique  des  idées.  La  boutade 
profonde  de  Napoléon,  elle  la  conflrmait  en  la  retour- 
nant, a  S'occuper  de  politique,  disait-elle,  est  religion, 
morale  et  poésie  tout  ensemble.  »  Ainsi  l'esprit  étendu 
de  l'écrivain  indépendant  et  le  génie  pénétrant  de  ^l'em- 
pereur se  rencontraient  dans  la  même  opinion  sur  cette 
puissance  de  la  pensée.  Tous  deux  étaient  dans  la  logique 
de  leur  rôle;  tous  deux,  à  leurs  points  de  vue  opposés, 
et  dont  la  portée  était  égale,  ils  avaient  raison. 

Mais  à  cette  date  de  1803,  quand  la  colère  du  pre- 
mier consul  commençait  à  s'exercer  contre  elle,  elle 
était  bien  plus  dans  cette  disposition  d'esprit,  de  fermen- 
tation intérieure  qui  inspire  les  œuvres  d'imagination, 
qu'animée  de  la  colère  qui  dicte  les  pamphlets  politiques. 
Il  suffit  de  rappeler  que  c'est  de  ce  moment  que  date  le 
roman  de  Delphine. 

Ce  qui  frappe  dans  ces  œuvres  brillantes  d'un  esprit 
passionné  et  sérieux,  c'est  leur  caractère  spontané.  Ils 
portent  partout  l'empreinte  d'une  inspiration  tout  indi- 
viduelle. A  vrai  dire,  il  n'y  a  qu'un  héros  dans  les  ro- 
mans de  madame  de  Staël:  ce  héros,  c'est  elle-même. 

(1)  M.  Villemain,  Tableau  du  dix-huitième  siècle. 
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Delphine^  c'est  elle  ;  Corinne^  c'est  elle  encore  avec 
plus  d'idéal.  Un  cœur  épris  à  la  fois  de  sacrifice  et  de  fé- 
licité, c'est-à-dire,  plein  de  contradictions,  essayant  au- 
tant qu'il  peut  de  ce  stoïcisme  raisonné  qu'exprimait  le 
lirre  sur  les  Passions^  mais  y  échappant  toujours  par 
l'entraînement  d'une  nature  plus  forte,  telle  est  Del- 
phine !  C'est  la  réalité,  noble  comme  ime  nature  d'élite, 
mais  mélangée  comme  la  passion. 

Tandis  que  le  bruyant  écho  de  succès  et  de  censures 
éveillé  par  ce  livre  émouvant  et  inégal  (1)  commençait 
un  peu  à  s'apaiser,  vers  l'automne  de  1803,  elle  se  crut 
oubliée  du  gouvernement.  Avec  son  idée  fixe,  qui  épiait 
tous  les  intervalles  de  l'attention  et  de  la  colère,  elle  par- 
tit. Elle  vint,  non  pas  à  Paris,  mais  à  quelques  lieues  de 
la  capitale.  Dénoncée,  arrêtée,  elle  sollicite  vainement  un. 
exil  à  dix  lieues  de  Paris.  Elle  se  dirige  vers  l'Allemagne, 
accompagnée  jusqu'à  la  frontière  par  Benjamin  Constant, 

(1)  Malgré  la  pensée  chère  à  madame  de  Staël,  partout  marquée  dans 
le  roman  de  Delphine,  celle  du  bonbeur  possible  seulement  dam^  le 
mariage,  incomplet  et  brisé  tôt  ou  tard  dans  les  liaisons  illégitimes, 
ridée,  nouvelle  alors,  d'une  femme  supérieure  en  lutte  avec  le  monde, 
devait  choquer  les  esprits  sévères,  surtout  dans  un  moment  de  crise 
sociale.  L'attaque  contre  l'auteur  fut  vive,  et  parfois  grossière.  Madame 
de  Genlis,  qui  se  croyait  une  rivale,  s'y  fit  remarquer.  L'éloquence 
du  livre,  la  touche  ferme  et  fine  des  caractères  (celui  de  madame  de 
Vemon,  par  exemple)  ne  désarmèrent  pas  non  plus  ceux  qui  tiennent 
surtout  à  la  mesure  vraie  des  sentiments  et  à  la  pureté  du  langage; 
ils  notèrent,  dans  Delphine,  des  tours  obscurs,  des  locutions  impropres, 
prétentieuses,  un  ton  parfoi&déclamatoire.  Avouons  que  c'était  mettre 
le  doigt  sur  le  défaut  réel,  sur  celui  qui  décelait  l'origine  et  les  habitudes 
premières  chez  la  fille  de  Necker,  chez  l'élève  encore  jeune  de  Rousseau. 
Gç  fut  précisément  le  mérite  de  madame  de  Staël  de  s'en  dégager  de 
plus  en  plus.  Ce  mauvais  pii  est  bien  moins  sensible  dans  l'Allemagne, 
il  disparaît  dans  les  Comidéfations  sur  la  révolution  française. 
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dont  Y  étonnante  conversation  put  seule  un  instant^  dit- 
elle,  soulever  le  poids  du  chagrin  qui  l'accablait.  De  ce 
moment  datent  ses  premières  études  sur  l'AUemagne. 
Elle  y  fit  une  provision  nouvelle  d'idées  ;  elle  y  apprit 
la  langue.  A  Weimar,  elle  écouta  Goethe  et  Wieland, 
étudia  Schiller  ;  à  Berlin,  elle  connut  et  fixa  près  d'elle, 
pour  l'éducation  de  ses  enfants  et  de  sa  propre  intel- 
ligence, l'illustre  poëte  et  critique  Wilhelm  Schlegel, 
s'initia  à  la  société,  à  la  cour,  aux  livres.  Au  bout  de 
quelques  mois,  elle  y  apprenait  le  complot  réprimé  de 
Moreau  et  de  Pichegru,  et  la  mort  du  duc  d'Enghien, 
qui  lui  disaient  assez  que  le  temps  du  retour  n'était  pas 
encore  venu. 

C'est  là  qu'un  jour  lui  arrive  la  nouvelle  de  la  mala- 
die de  M.  Necker.  Elle  part  à  la  hâte  pour  Coppet  ;  on 
lui  annonce  en  route  que  son  père  a  cessé  de  vivre. 
Une  telle  mort  eut  dans  cette  âme  filiale  un  retentisse- 
ment profond  et  durable.  A  de  vagues  et  poétiques  as- 
pirations succéda  chez  elle  un  besoin  plus  impérieux  et 
plus  habituel  de  croyances  fixes,  de  prières.  Madame  de 
Staël  y  gagna  pour  l'élévation  du  sentiment  moral,  pour 
la  vérité  du  talent,  pour  l'effet  pathétique,  naturel  et 
bienfaisant  de  son  éloquence.  Dieu  ne  frappa  point  son 
cœur  inutilement  pour  son  génie. 

Malade,  ayant  besoin  de  se  distraire  des  souvenirs  trop 
poignants  de  Coppet,  sans  lien  qui  l'attachât  en  un  lieu 
plus  qu'en  un  autre  depuis  la  mort  de  son  mari,  elle  se 
rend  en  Italie. 

De  cette  Italie  avec  ses  horizons,  son  soleil,  ses  ta- 
bleaux, ses  marbres,  ses  enchantements  de  nature  et 
d'art,  madame  de  Staël  rapportait  Corinne. 
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De  1805  à  1807,  tantôt  à  Coppet,  tantôt  à  Auxerre, 
tantôt  à  Rouen,  tantôt  enfin  dans  la  terre  d'Acosta ,  plus 
rapprochée,  où  la  laissait  Fouché,  alors  .ministre  de  la 
police,  elle  composa  ce  livre  célèbre.  Par  malheur  le 
rapprochement  de  Paris  rendait  la  tentation  bien  vive. 
Madame  de  Staël  n'eut  pas  la  force  et  la  prudence  de  tou- 
jours y  résister.  Fouché  eut  vent  de  quelques  prome- 
nades le  soir,  et  se  montra  plus  rigoureux.  Mais  ce  fut 
bien  pis  quand  Cormwe  eut  paru.  Ces  éloges  donnés  à 
des  peuples  étrangers,  cette  exhibition  persistante  d'idées 
et  de  sentiments  prohibés,  choquèrent  vivement.  L'arrêt 
qui  exilait  madame  de  Staël  à  quarante  lieues  de  Paris 
fut  changé  en  un  ordre  qui  la  bannissait  de  la  France  (1). 

Temps  étrange  aux  yeux  de  l'histoire  qui  juge  tout, 
sinon  aux  yeux  de  l'imagination  qui  sait  tout  colorer  ; 
temps  étrange  que  celui-là,  osons  le  dire,  au  milieu  de 
sa  gloire  ineffaçable  !  où  jamais  la  France  ne  fut  si  puis- 
sante, ni  l'esprit  humain  si  soumis  ;  où  il  faut  appeler 
poésie  ce  qui  se  dit  aux  Pyramides,  ce  qui  se  fait  à  Aus- 
terlitz,  et  non  ce  que  l'on  rime  à  Paris  ;  où  le  héros  lui- 
même  de  cette  épopée  sans  égale  bannit  les  poètes  ;  où 
le  propagateur  des  idées  par  la  victoire  en  est  le  persécu- 
teur par  l'exil  ;  où  les  courages  sont  héroïques,  et  trop 
souvent  les  caractères  affaiblis  ;  où  l'audace  portée  jus- 
qu'à la  chimère  paraît  dans  les  entreprises,  et  où  la  timi- 
dité poussée  jusqu'à  l'avilissement  se  cache  dans  les  théo- 
ries ;  où  l'homme ,  en  un  mot,  paraît  grand  quand  il  agit, 
et  petit  quand  il  pense  ! 

Cette  pensée,  elle  se  relève  fièrement  dans  la  partie 
philosophique  et  politique  du  roman  de  Corinne  y  comme 

(I)  Ajoutons  qu'il  ne  fut  exécuté  à  la  lettre  qu'après  l'Allemagne. 
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bientôt  dans  V Allemagne,  Mais  le  grand  intérêt  de  ce 
livre  tient  surtout  à  Théroïne. 

Je  l'ai  dit,  et  cela  n'écnappe  à  personne,  Corinne  c'est 
madame  de  Staël,  c'est  elle,  moins  idéalisée  peut-être 
qu'exagérée  ;  c'est  elle  écrivain,  poëte,  causeur  admira- 
ble, mais  femme  non  moins  animée  d'amour  que  de 
génie,  sérieuse  et  gaie,  sensible  aux  spectacles  variés  du 
monde  extérieur,  à  tout  ce  qui  peut  attirer,  charmer, 
amuser,  captiver  le  regard,  mais  plus  sensible  encore  à 
l'émotion  des  cœurs,  à  l'afiFection  qu'elle  excite  et  qui  est 
à  ses  yeux  la  plus  douce  partie  de  la  gloire.  Voilà  Corinne, 
et  voilà  madame  de  Staël  !  Je  la  reconnais  encore  dans  ces 
portraits  fins  et  d'une  touche  sûre,  dans  ces  vues  si  éle- 
vées, si  généreuses,  dans  ces  conversations  légères  dont 
elle  se  moque  et  dans  lesquelles  elle  excelle,  dans  la 
douleur  filiale  et  dans  les  idées  religieuses  d'Oswald.  Là, 
comme  en  tous  ses  écrits,  ce  qui  vaut  le  mieux,  c'est  ce 
qui  vient  d'elle. 

Il  faut  l'avouer  en  effet,  cette  mise  en  scène  éclatante 
des  monuments  et  dfes  lieux  laisse  à  désirer  plus  de  sim- 
plicité, plus  de  souplesse  dans  les  lignes,  plus  de  grâce 
dans  les  contours.  Cette  pompe  et  ce  théâtral  qui  s'éta- 
lent dans  les  débuts  éblouissent  plus  qu'ils  ne  touchent. 
Ar.es  descriptions  et  à  ces  vues  sur  les  arts,  alors  si  neuves, 
dans  lesquelles  elle  s'inspire  de  Winckelmann  et  d'elle- 
même,  à  ces  pages  où  les  idées  heureuses  abondent  et 
où  brillent  les  images  originales,  il  semble  qu'il  manque 
je  ne  sais  quoi  de  nuancé,  de  fin,  de  pur  ;  la  fraîcheur 
fait  trop  défaut.  On  sent  là,  avec  une  supériorité  incon- 
testable, les  qualités  de  la  peinture  du  temps  de  l'Em- 
pire, mais  aussi  quelques-uns  de  ses  défauts  saillants. 

I.  ÎT 
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Corinne  couronnée  au  Capitale  peut  appartenir  à  Gros 
ou  à  Gérard,  non  à  Raphaël.  J'aime  bien  mieux  la  seconde 
partie,  purement  morale,  de  ce  livre  éloquent,  et  l'admi- 
rable peinture  de  la  passion  etdeladouleur  quiletermine. 

C'est  qu'elle-même,  malgré  toutes  les  ressources 
tpi'elle  avait  pour  le  bonheur,  avait  encore  plus  d'énergie 
pour  souffrir.  Cette  imagination,  qui  prenait  si  fort  au 
sérieux  tous  les  événements  de  la  vie,  changeait  aisément 
les  contrariétés  en  supplices.  Certes,  l'exil  de  France  était 
bien  fait  pour  l'afQiger  dans  ses  besoins  de  monde,  de 
vie  sociale  et  publique,  dans  ses  tendres  affections.  Mais 
combien  de  compensations  brillantes  et  douces,  l'im- 
mense et  universel  succès  de  Corinne^  une  gloire  euro- 
péenne, ses  amis  qui  venaient  la  trouver  en  Suisse,  cette 
vie  animée  et  presque  royale  de  Coppet  !  N'importe,  elle 
pouvait  se  distraire,  mais  non  se  consoler. 

Et  pourtant  Coppet  est  le  lieu  où  nous  aimons  à  la 
chercher  par  la  pensée,  à  nous  la  représenter  dans  son 
influence  à  la  fois  lointaine  et  immédiate.  L'éloignement 
va  bien  à  la  gloire  ;  il  lui  donne  ptus  de  relief  :  mieux 
qu'à  Paris,  on  se  figure  Voltaire  à  Ferney,  Montesquieu 
à  la  Brède,  Buffon  à  Montbard,  Rousseau  à  Ermenon- 
ville, madame  de  Staël  à  Coppet.  Plus  le  cadre  est  res- 
treint, plus  l'homme  paraît. 

Quand,  de  plus,  ce  cadre  est  gracieux  ou  imposant, 
ayant  pour  bordure  des  champs,  des  montagnes,  un  lac 
admirable,  alors,  dans  ces  sites  et  dans  ces  souvenirs,  il  y 
a  un  charme  d'autant  plus  profond  que  la  jeunesse  éter- 
nelle de  la  nature  se  mêle  à  la  mémoire  mélancolique 
de  ce  qui  fut  si  vivant  et  n'est  plus.  C'est  là  Timpression 
grave  et  forte  qu'éveille  l'idée  de  Coppet.'  Aux  abords,  de 
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grands  arbres,  solennelle  parure  qui  prête  aux  sites  la 
majesté,  cortège  d'une  pompe  sévère  qui  sied  aux  glo- 
rieuses retraites  ;  dans  un  lieu  retiré,  comme  un  sanc- 
tuaire de  bois  sacré  >  un  tombeau  qui  fait  songer  à 
celui  où  allait  se  recueillir  Oswald  :  c'est  là  que  repose 
M.  Necker.  Pénétrez  par  la  pensée  dans  l'intérieur  de 
ce  château,  surtout  de  1807  à  1812.  Que  de  mouve- 
ment !  que  de  vie  !  Là,  souvent  plus  de  trente  hôtes 
illustres  par  le  nom,  par  le  talent,  venus  de  presque 
tous  les  pays  de  l'Europe  comme  à  un  ardent  congrès  de 
l'intelligence  européenne,  se  pressaient  autour  d'une 
femme  unissant  à  la  plus  émouvante  éloquence  la 
conversation  la  plus  vive  et  la  plus  piquante.  Là,  pour 
rappeler  la  ville,  on  jouait  des  drames,  des  tragédies, 
surtout  Zaïre  et  Tancrède^  ranimés  au  ^yer  brûlant 
de  cette  tendresse  et  de  cette  flamme  inépuisables  qui 
passionnaient  tout  ;  enfin  des  pièces  ingénieuses  compo- 
sées par  celle. même  qui  était  l'âme  de  ces  fêtes.  Véri- 
tablement reine  par  l'hospitalité  et  par  l'intelligence, 
on  se  représente  encense  madame  de  Staël  dans  ce  salon 
de  Coppet,  tenant  à  sa  main  qui  s'agite  le  sceptre  de 
l'éventail,  ou  le  rameau  de  feuillage.  11  est  facile  de  lire 
dans  son  attitude,  dans  ce  je  ne  sais  quoi  de  triomphant 
qui  ne  se  cache  pas  et  qui  ne  blesse  pas,  dans  cette  voix 
qui  monte  et  domine,  la  conviction  pleine  mais  inoflen- 
sive  d'une  supériorité  qu'elle  sait  être  aimée.  A  côté 
d'elle  se  place  souvent  à  Goppet  une  autre  femme, 
Juliette  Récamier,  parure  d'un  temps  dont  Corinne  est 
la  gloire,  te  Ceux  qui  écoutent  converser  les  deux  amies, 
dit  un  témoin  (1  ) ,  admirent  en  suspens  la  promptitude  de 

(ij  Benjamin  Constant. 
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l'une  à  exprimer  mille  idées  neuves,  la  rapidité  de  l'autre 
à  les  saisir  et  à  les  juger,  cet  esprit  mâle  et  fort  qui  dé- 
voile tout,  cet  esprit  fin  et  délicat  qui  comprend  tout.  » 

A  Goppet,  la  science  inspirée  avait  aussi  son  culte.  Cet 
Allemand  à  l'air  grave,  c'est  Schlegel.  Se  tenant  le  plus 
souvent  à  l'écart,  un  peu  embarrassé  à  cause  de  son  hu- 
meur sauvage,  un  peu  timide  à  cause  de  son  orgueil,  il 
redevient  hardi  et  éloquent  dès  que  ses  opinions  litté- 
raires trouvent  à  se  produire  ou  sont  appelées  à  se  dé- 
fendre. Là,  pour  la  première  fois,  devant  un  auditoire 
français  bien  étranger  à  ces  études  et  à  ces  idées,  sa  pa- 
role émue  et  savante  raconte  le  génie  poétique  des  an- 
ciens, le  talent  dramatique  du  Midi,  le  moyen  âge  reli- 
gieux, l'Allemagne  dont  l'esprit  est  érudit  et  inspiré, 
archaïque  et  npvateur.  Madame  de  Staël  écoute  et  profite. 
Mais,  au  milieu  de  cette  exposition  sereine,  Schlegel  se 
laisse-t-il  aller  à  quelque  sortie  trop  germanique  contre 
la  littérature  de  la  France,  contre  Racine,  contre  Mo- 
lière ?  madame  de  Staël,  sauf  à  se  souvenir  un  peu  trop 
encore,  dans  certains  passages  de  ses  livres,  de  quelques 
vues  hasardées  du  savant  critique,  prend  feu  pour  nos 
gloires.  C'est  elle  alors  qui  veut  instruire,  amender 
Schlegel,  sans  y  réussir,  appelant  plusieurs  fois  Benja- 
min Constant  à  intervenir  dans  la  quereUe. 

Une  conformité  d'opinions,  de  goûts,  rapproche 
Benjamin  Constant  et  madame  de  Staël  :  tous  deux 
amis  sincères  de  la  liberté  politique,  tous  deux  pré- 
férant la  vie  sociale  à  la  nature,  tous  deux  mêlant  la 
politique  et  les  lettres.  Lorsque  Benjamin  Constant  tient 
le  dé,  il  n'est  personne  qui  ne  soit  sous  le  charme,  si  ce 
n'est  Schlegel  qui  l'aime  peu,  et  que  cette  clarté  française 
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ne  séduit  pas,  que  cette  humeur  légère  et  frondeuse  of- 
fense, n  déroule  un  esprit  puissant  et  souple,  capable  de 
toutes  les  pensées  généreuses,  détentes  les  expressions 
enthousiastes.  Sa  parole  coule  comme  un  flot  limpide, 
inépuisable,  inaltérable.  Hien  de  ferme  et  de  subtil 
comme  son  jugement,  d'ingénieux  comme  ses  Tues,  de 
délié  comme  son  esprit,  de  preste  comme  sa  réplique,  de 
varié  comme  son  langage.  11  connaît  les  touches  diverses 
du  clavier  des  passions  humaines,  il  en  joue  avec  une 
dextérité  merveilleuse.  11  a  des  paroles  chaleureuses  pour 
les  sentiments;  justes,  vives,  transparentes,  pour  les 
idées  ;  mordantes  et  moqueuses,  pour  les  hommes  :  bon 
certainement  par  l'imagination,  préférant  le  bien  dans 
le  fond  de  Fâme,  toujours  sincère  au  moment  où  il  parle; 
mélange  d'indolence  et  de  vivacité,  de  grâce  et  de  vi- 
gueur, d'élévation  et  de  raillerie,  de  conviction  et  de  lé- 
gèreté, de  religiosité  et  de  scepticisme. 

Cependant  de  graves  travaux  se  continuaient  à  travers 
ces  conversations.  Madame  de  Staël  avait  fait  un  second 
voyage  en  Allemagne,  approfondissant  ce  qu'elle  n'a- 
vait pu  qu'etfleurer.  De  retour  à  Coppet,  elle  avait  ras- 
semblé ses  notes,  ses  souvenirs,  et  composé  V Allemagne. 

Par  ce  beau  livre,  monument  imposant  et  varié  de  sa 
maturité,  madame  de  Staël  nous  découvrait,  pour  ainsi 
dire,  un  nouveau  monde  littéraire,  philosophique  et 
moral.  A  la  France,  qui  ne  faisait  plus  guère  que  tour- 
ner dans  un  cercle  renaissant  d'imitations  serviles  et 
indigènes,  elle  ouvrait  une  voie  inconnue,  où  allaient 
se  précipiter  la  poésie  et  l'érudition.  Par  l'inspiration 
morale,  elle  faisait  pénétrer  comme  une  sève  rajeunie 
dans  le  vieux  tronc  épuisé  du  dix-huitième  siècle  ;  par 
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l'abondance  des  \ue^  et  des  rapprochements,  par  l'in- 
terprétation toute  philosophique  des  chefs-d'œuvre,  elle 
renouvelait,  comme  elle  avait  déjà  commencé  à  le  faire^ 
l'histoire  littéraire  et  la  critique.  L'Allemagne,  c'est 
encore  le  livre  de  la  Littérature,  mais  écrit  par  une 
femme  supérieure  qui  a  vécu  quinze  années  de  plus. 
L'inspiration  est  la  même,  mais  agrandie,  modifiée  en 
partie. 

Dans  ses  premiers  ouvrages  en  effet,  la  pensée  philo- 
sophique de  madame  de  Staël  est  douteuse,  un  peu  con- 
fuse; cet  écrivain,  dont  la  morale  est  si  élevée,  tient 
encore,  par  quelques  assertions  hasardées  en  métaphy- 
sique, au  système  de  la  sensation  transformée. 

C'est  seulement  dans  le  beau  livre  de  r Allemagne 
que  la  doctrine  morale  de  madame  de  Staël  s'allie 
avec  une  métaphysique  nouvelle.  L'auteur  de  l'Alle- 
magne distingue  trois  parties  essentielles  dans  cette 
étude  :  la  métaphysique  proprement  dite,  qui  a  en  vue 
l'infini  ;  la  question  de  la  formation  des  idées,  et  enfin 
l'étude  de  nos  facultés.  Madame  de  Staël,  sans  croire 
que  la  haute  métaphysique  doive  être  interdite  à  l'esprit 
humain,  la  juge  plus  propre  encore  à  montrer  son 
impuissance  que  sa  force  :  l'infini  lui  paraît  être  plutôt 
un  objet  de  foi  que  de  connaissance  méthodique  et  d'é- 
tude approfondie.  Elle  loue  donc  la  philosophie  fran- 
çaise de  s'être  attachée  au  problème  de  l'origine  de  nos 
idées,  voie  plus  sûre  et  meilleure  que  celle  où  s'engage 
la  philosophie  allemande,  qui  débute  par  l'infini.  Mais 
ce  problème  tant  discuté  a  reçu,  selon  l'auteur  de  Y  Alle- 
magne, une  mauvaise  solution  des  idéologues,  parce 
qu'ils  lui  ont  appliqué  une  mauvaise  méthode.  Madame 
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de  Staël  leur  reproche  de  n'avoir  consulté  que  le  rai- 
sonnement ^  tandis  que,  dans  les  choses  de  conscience, 
c'est  le  sentiment  qu'il  faut  suivre.  C'est  au  nom  de  ce 
critérium  qu'elle  s'attache  fortement  à  reconnaître  le 
libre  arbitre  et  la  distinction  des  deux  natures  spirituelle 
et  matérielle  fondée  sur  le  sentiment  de  leur  opposition. 
Je  voudrais  indiquer  rapidement,  mais  pourtant  avec 
précision,  le  rôle  de  madame  de  Staël  en  philosophie. 
Combattre  comme  elle  le  fait,  Locke,  Hobbes  et  Con- 
dillac,  était  alors  une  innovation.  La  manière  dont  elle 
juge  l'auteur  du  Léviathan  montre  avec  quelle  sagacité 
elle  aperçoit  la  relation  de  la  morale  et  de  la  politique 
avec  la  métaphysique.  A  ses  yeux,  la  fatalité  des  sen- 
sations pour  la  pensée,  la  négation  de  la  liberté  morale 
et  la  suppression  de  la  liberté  civile  et  politique,  forment 
les  trois  anneaux  d'une  même  chaîne.  Locke,  dit-elle, 
s'est  particulièrement  attaché  à  prouver  qu'il  n'y  avait 
rien  d'inné  dans  l'âme  :  il  avait  raison,  puisqu'il  mêlait 
toujours  au  sens  du  mot  idée  un  développement  acquis 
par  l'expérience.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  sen- 
timents, ni  des  dispositions,  ni  des  facultés  qui  consti- 
tuent les  lois  de  l'entendement  humain.  Locke,  croyant 
du  fond  de  son  âme  à  l'existence  de  Dieu,  établit  sa 
conviction,  sans  s'en  apercevoir,  sur  des  raisonnements 
qui  sortent  tous  de  la  sphère  de  l'expérience;  il  affirme 
qu'il  y  a  un  principe  éternel,  une  cause  primitive  de 
toutes  les  autres  causes;  il  entre  ainsi  dans  la  sphère  de 
l'infini,  et  l'infini  est  par  delà  toute  expérience.  A  cette 
philosophie  madame  de  Staël  oppose  déjà  la  philosophie 
écossaise,  et  pour  la  première  fois  les  noms  d'Hutcheson, 
de  Smith,  de  Reid  et  de  Dugald  Stewart  se  trouvent 


320   ÉTUDES  DE  PHILOSOPHIE   MOR.    ET   d'ÉGO^îOMIE   POLIT. 

hautement  loués  en  France,  de  même  que  ceux  de  Kant^ 
deFichte,  de  Jacobi  et  de  Schelling  (1). 

Dans  ses  observations  générales  sur  la  philosophie 
allemande,  madame  de  Staël  insiste  avec  force  sur  la 
tendance  spiritualiste  des  nations  germaniques,  qu'elle 
avait  déjà  remarquée  dans  son  ouvrage  Sur  la  Littéra- 
ture. L'esprit  allemand  lui  parait,  à  tous  les  points  de 
vue,  le  triomphe  de  ce  qu'elle  nomme  la  philosophie 
contemplative,  et  elle  appelle  Leibnitz  tout  à  la  fois  le 
Bacon  et  le  Descartes  de  l'Allemagne,  signalant  dans  ce 
grand  homme  une  preuve  nouvelle  de  l'alliance  qui 
existe  entre  la  philosophie  et  les  sciences,  et  notamment 
entre  les  mathématiques  et  la  métaphysique. 

Kant  est  l'objet  d'un  chapitre  substantiel  dans  le  livre 
de  r Allemagne,  Bien  qu'on  soit  allé  depuis  bien  au 
delà  dans  la  connaissance  de  la  philosophie  kantienne, 
on  n'en  a  jamais  mieux  marqué  le  caractère  général. 
Aidée  de  la  lecture  d'un  certain  nombre  de  morceaux  des 
auteurs  originaux,  des  conversations  de  quelques  Alle- 
mands instruits,  et  d'une  merveilleuse  divination,  ma- 


(1)  Au  sujet  du  dix-huitième  siècle  en  France,  l'auteur  de  V Allemagne 
note  avec  exactitude  les  différences  de  la  métaphysique  de  cette  époque 
avec  ceile  de  l'époque  de  Descartes  et  de  Malebranche  ;  il  signale  dans  le 
dix-huitième  siècle  lui-même,  deux  moments  différents,  celui  de  Mon- 
tesquieu et  celui  de  Raynal,  celui  de  Voltaire  écrivant  ses  Lettres  an^ 
glaises,  et  de  Voltaire  se  laissant  emporter  aux  excès.  Condillac  et 
Helvétius,  ajoute-t-elle,  portent  aussi  Tun  et  l'autre,  quoiqu'ils  fussent 
contemporains,  l'empreinte  de  [ces  deux  époques  si  différentes.  Elle 
impute  aux  tendances,  mais  non  aux  opinions  personnelles  du  premier, 
la  doctrine  du  second,  ajoutant  que  Locke,  Condillac,  Helvétius  et 
l'auteur  du  Système  de  la  nature,  ont  marché  par  degrés  dans  la  même 
route;  mais  que  ni  Condillac  ni  Locke  n'ont  connu  les  dangers  des  prin- 
cipes de  leur  philosophie. 
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dame  de  Staël  expose  le  kantisme  avec  fidélité,  tout  en  lui 
ôtant  ses  ombres  et  ses  épines.  Elle  observe  avec  raison, 
à  l'usage  de  ses  frivoles  contemporains  et  des  prétendus 
esprits  positifs  qui  ont  en  horreur  toute  philosophie, 
((  qu'il  n'y  a  point  d'homme  plus  opposé  à  ce  qu'on  ap- 
pelle la  philosophie  des  rêveurs,  et  qu'il  aurait  plutôt 
du  penchant  pour  une  façon  de  penser  sèche  et  didac- 
tique, quoique  sa  doctrine  ait  pour  objet  de  relever  l'es- 
pèce humaine  dégradée  par  la  philosophie  matérialiste.  » 
Elle  interprète  d'une  manière  toute  favorable  les  anti-^ 
nomies  de  Kant.  Ces  contradictions  du  raisonnement 
lui  semblent  établir  d'autant  mieux  la  nécessité  de  re- 
courir en  dernier  ressort  à  la  décision  du  sens  intime. 
Aux  yeux  de  madame  de  Staël,  Dieu,  la  conscience  et 
le  libre  arbitre  se  prouvent  comme  le  mouvement  et 
la  vie. 

Rien  ïie  me  parait  offrir  plus  d'intérêt  que  ce  qui 
touche  la  morale  proprement  dite  et  la  philosophie 
des  arts,  ce  que  nous  avons  nommé  l'esthétique. 
L'auteur  de  rAUefnagne  loue  sans  vé^Grselà Critique 
de  la  raison  pratique j  qui  contient  la  morale  de  Kant, 
et  la  Critique  du  jugement^  qui  renferme  ses  idées  sur 
le  beau  et  le  sublime.  Le  matérialisme  dans  la  théorie 
des  arts  est,  sous  le  nom  du  philosophe  allemajad,  vive- 
ment combattu;  et  c'est  à  ce  beau  livre  de  madame  de 
Staël  que  l'on  doit  certainement  en  France  l'avènement 
d'une,  critique  supérieure  et  philosophique.  Ajoutons 
qu'en  admettant  la  plupart  des  doctrines  de  Kant,  surtout 
ses  doctrines  sur  le  bien  et  le  beau,  en  reconnaissant  ce 
qu'il  y  a  d'originalité  et  de  profondeur  dans  sa  méta- 
physique, madame  de  Staël  est  loin  d'approuver  sa  ter- 
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minologie  barbare.  «  Kant,  dit-elle  avec  esprit,  dans  les 
objets  les  plus  clairs  par  eux-mêmes  prend  souvent  pour 
guide  une  métaphysique  fort  obscure,  et  ce  n'est  que 
dans  les  ténèbres  de  la  pensée  qu'il  porte  un  flambeau 
lumineux  :  il  rappelle  les  Israélites,  qui  ayaient  pour 
guide  une  colonne  de  feu  pendant  la  nuit,  et  une  colonne 
nébuleuse'  pendant  le  jour.  » 

Dans  cette  publicité  donnée  aux  idées  allemandes, 
madame  de  Staël  reste  éminemment  française  par  la 
clarté  et  par  la*^  mesure.  Chez  Jacobi,  elle  approuve  la 
réaction  de  la  foi,  du  sentiment,  de  l'imagination,  contre 
ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans  l'appareil  logique  et  dans 
l'esprit  mathématique  de  Kant,  mais  elle  n'en  est  pas 
moins  frappée  des  écarts  d'une  philosophie  sans  règle 
fixe  et  précise.  En  louant  dans  Fichte  l'énergie  du  sen- 
timent moral ,  et  dans  Schelling  l'enthousiasme  et  la 
contemplation  de  la  nature,  l'esprit  de  synthèse  le  plus 
étendu  et  le  plus  fécond,  elle  pressent  vivement  le  dan- 
ger de  la  doctrine  de  \ identité  absolue.  Elle  préfère  le 
dualisme  maintenu  par  le  philosophe  de  Kœnigsberg 
entre  l'âme  et  le  monde  extérieur.  L'unité  de  principe  ne 
lui  semble  pas  expliquer  plus  clairement  l'univers,  et 
lui  paraît  contredite  par  la  lutte  du  physique  et  du  mo- 
ral. L'influence  générale  de  la  philosophie  allemande 
sur  les  lettres,  les  arts,  la  morale,  et  même  les  sciences, 
est  de  même  appréciée  dans  cette  partie  du  livre  avQc  une 
grande  élévation  d'idées  et  une  rare  fermeté  de  jugement. 

La  dernière  partie  de  V Allemagne^  consacrée  à  la 
religion,  en  est  le  digne  couronnement.  Les  chapitres 
sur  la  mysticité,  sur  l'enthousiasme,  sur  la  puissance 
vivifiante  et  régénératrice  de  la  douleur,  n'ont  rien,  dans 
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leur  élan  admirable,  •  qu'une  saine  philosophie  n'avoue 
et  dont  elle  ne  puisse  faire  son  profit. 

Malgré  des  préférences  non  dissimulées,  on  peut  dire 
qu'une  haute  impartialité  forme  le  caractère  essentiel  de 
r Allemagne.  Madame  de  Staël,  ici  encore,  a  inauguré 
avec  son  éloquence  ordinaire  et  avec  une  remarquable 
étendue  d'esprit  ce  travail  de  spiritualisme  et  de  conci- 
liation philosophique  que  la  science,  après  elle,  s'est 
mise  en  voie  d'accomplir  par  les  moyens  d'analyse  et 
d'érudition  qui  lui  sont  propres. 

L'élévation  du  sentiment,  la  beauté  poétique  des  dé- 
veloppements, les  analyses  littéraires  passionnées  comme 
des  créations,  font  de  cet  écrit  de  madame  de  Staël  son 
véritable  Génie  du  Christianisme j  de  même  qu'elle 
semble  avoir,  par  une  singulière  analogie,  ses  Martyrs 
dans  Corinne^  son  Essai  sur  les  révolutions ^  ses  Etudes 
historiques,  et  même  sa  Monarchie  selon  la  Charte ^ 
dans  les  Considérations  sur  la  révolution  française^ 
enfin  ses  Mémoires  dans  les  Dix  années  d'exil. 

Ce  n'est  pas  un  vain  parallèle  :  les  meilleurs  esprits 
de  notre  temps  ont  reconnu  cette  parenté  et  presqpie 
cette  fraternité  de  deux  génies,  d'abord  divisés  et  rivaux, 
puis  réconciliés  et  amis.  Les  difierences  qui  les  séparent 
tiennent  moins  encore  à  la  diversité  des  points  de  vue 
qu'à  celle  des  origines;  moins  à  celle  des  intentions  qu'à 
celle  des  moyens  ;  moins  à  celle  des  idées  qu'à  celle  du 
style  ;  moins  enfin  à  l'influence  exercée  qu'à  celle  des 
talents  déployés ,  analogues  pourtant,  quoique  divers. 

Catholique  et  gentilhomme  breton,  M.  de  Chateau- 
briand, dès  son  enfance,  vit  avec  le  passé  et  avec  la  na- 
ture ;  le  treizième  siècle,  dans  sa  rudesse  [féodale,  lui 
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apparaît  pour  ainsi  dire  en  personne,  sous  la  figure  de  son 
père^  représentant  intraitable  des  moeurs  antiques  de  Tan- 
tique  manoir  de  Combourg.  Même  avant  les  savanes  de 
l'Amérique,  les  sombres  forêts  de  la  Bretagne,  et  l'Océan 
qui  l'a  bercé  de  ses  murmures,  ont  appris  à  son  adoles- 
cence refoulée  et  inquiète  l'étonnante  grandeur  de  la 
création,  le  charme  enivrant  et  douloureux  de  la  rêverie. 
Fille  d'un  père  philosophe,  qui  s'était  fait  une  sorte  de 
christianisme  rationnel  et  philanthropique,  et  d'une  mère 
prolestante,  madame  de  Staël  respire  les  idées  du  dix- 
huitième  siècle  dès  son  entrée  dans  la  vie,  mais  elle  les 
respire  dans  une  atmosphère' religieuse  j  la  vie  sociale  se 
montre  à  elle  tout  d'abord  dans  un  des  premiers  salons 
de  Paris.  Tandis  que  Chateaubriand  adolescent  en  est 
encore  presque,  comme  Paul  dans  l'idylle  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  à  compter  ses  années  par  le  retour  des 
printemps  et  par  la  chute  des  feuilles,  la  fille  de  Necker 
compte  les  siennes  parles  pièces  nouvelles  et  les  change- 
ments de  ministères.  Jusque  dans  la  solitude  des  bois, 
elle  emporte  avec  Clémentine^  Clarisse  et  Julie^  les 
images  de  la  passion  et  les  espérances  de  la  vie. 

Leur  premier  maître  est  Rousseau  ;  mais  ils  s'en  ins- 
pirent suivant  la  diversité  de  leur  nature.  René  trouve 
dans  les  Rêveries  et  dans  les  Confessions  l'exemple  et 
l'art  d'exprimer  sa  tristesse  amère  :  madame  de  Staël 
puise  dans  la  Nouvelle  Héloïse  la  passion,  la  véhé- 
mence, la  fierté  de  la  parole. 

Ils  ont  l'un  et  l'autre  contribué  à  ranimer  en  France 
le  sentiment  religieux.  Mais  l'écrivain  catholique,  dans 
ses  tableaux  relevés  de  pompe  et  d'éclat,  parle  surtout  à 
l'imagination  :  son  livre  ressemble  à  quelque  magnifique 
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église  pleine  de  sculptures,  de  tableaux,  de  musique  et 
d'çncens.  L'auteur  protestant  de  l' Allemagne  s'adresse 
presque  exclusivement  au  sentiment.  L'un  a  le  coloris 
<iui  éblouit,  Fautre  l'accent  qui  remue. 

Madame  de  Staël  est  un  génie  tendre  et  aimant.  Il  y  a 
des  larmes  dans  sa  tristesse  ;  celle  de  Chateaubriand  n'en 
a  pas.   * 

L'auteur  de  la  Monarchie  selon  la  Charte^  et  celui  des 
Considérations  sur  la  révolution  française^  défendent 
également  le  gouvernement  représentatif.  Tous  deux  se 
sont  imposé  des  sacrifices  pour  la  liberté  sous  l'Empire, 
ont  combattu  pour  elle  sous  la  Restauration  :  M.  de  Cha- 
teaubriand, après  avoir  cédé  à  des  entraînements  con- 
traires; madame  de  Staël,  sans  avoir  jamais  dévié.  Op- 
timiste comme  une  fille  du  dix-huitième  siècle,  la  fille  de 
.  jXecker  meurt  en  augurant  bien  de  son  temps  l'auteur 
des  Mémoires  d outre-tombe  ^mble  désespérer  du 
anonde  qu'il  va  quitter. 

Comme  écrivains,  ils  semblent  se  partager  à  eux  deux 
presque  tous  les  dons  du  génie,  hormis  un  seul,  la 
naïveté. 

'  Improvisatrice  intarissable,  madame  de  Staël  est  plus 
continûment  inspirée;  mais  l'inspiration  de  Chateau- 
briand est  d'un  ordre  supérieur  et  plus  rare.  René,  Vel- 
léda,  sont  des  types  d'une  originalité  incomparable.  Les 
belles  créations  de  madame  de  Staël  n'égalent  pas  ce  re- 
lief ni  cette  haute  fantaisie. 

La  vraie  supériorité  de  l'auteur  de  V Allemagne  con-r 
siste  dans  l'émotion,  dans  la  grâce  et  la  vivacité  piquante 
4e  l'esprit,  dans  la  peinture  de  la  société. 

Génie  patient  et  artiste  qui  mêle,  pour  les  opposer, 
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les  inspirations  les  plus  contraires,  le  christianisme  et  le 
paganisme,  la  Judée  et  la  Grèce,  David  et  Homère, 
comme  il  mêle  en  lui  le  pèlerin  de  Jérusalem^  la  rêverie 
du  disciple  de  Jean- Jacques  et  à  l'imagination  mondaine, 
M.  de  Chateaubriand  manque  souvent  à  cette  condition, 
de  Fart,  l'unité.  Moins  embarrassée  par  la  richesse  des 
ressources,  plus  pressée  de  convaincre  et  de  toucher, 
madame  de  Staël  a  davantage  cette  unité,  qu'elle  paye, 
disons-le,  au  prix  d'un  peu  de  monotonie. 

Le  fond  du  style  de  M.  de  Chateaubriand,  malgré  ses 
écarts,  est  classique  ;  celui  de  madame  de  Staël  ne  l'est 
pas.  Chez  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  point  de 
ces  expressions  abstraites  et  métaphysiques  qui  altèrent 
la  limpidité  du  discours  :  une  phrase  quelquefois  labo- 
rieuse, archaïque,  un  trait  quelquefois  cherché,  mais 
une  ligne  nette,  correcte,  harmonieuse,  le  plus  ingé- 
nieux travail  dissimulant  les  lacunes  de  l'inspiration, 
toujours  un  beau  coloris.  Chez -madame  de  Staël,  au- 
cune trace  d'effort,  l'abondance  la  plus  généreuse  ;  mais 
des  négligences,  des  néologismes,  parfois  aussi  des 
phrases  ternes,  opaques,  qui  font  songer  à  une  matinée 
de  Coppet  légèrement  brumeuse,  avant  que  le  soleil, 
montant  à  l'horizon,  ait  percé  le  brouillard  et  l'ait  dis- 
sipé. 

L'auteur  du  Génie  du  Christianisme  innove,  ou  plu- 
tôt crée,  mais  seulement  en  fait  d'art.  L'auteur  de  l'Al- 
lemagne se  montre  novateur  pour  le  fond  même  des 
opinions. 

Aussi  le  pouvoir,  qui  accueillait  le  Génie  du  Christia- 
nisme avec  faveur,  faisait-il  à  l'Allemagne  un  accueil 
plein  de  colère. 
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Le  livre  fut  saisi,  lacéré.  Madame  de  Staël  vit  s'étendre 
autour  d'elle  la  contagion  de  l'exîl.  On  défendit  à  ses 
amis  d'aller  la  voir  à  Coppet,  sous  peine  d'encourir  un 
bannissement  perpétuel.  Madame  Récamier  et  M.  Mat- 
thieu de  Montmorency  bravèrent  l'arrêt  et  le  subirent. 
Le  préfet  donna  ordre  à  Schlegel  de  quitter  Coppet,  allé- 
guant qu'il  rendait  madame  de  Staël  antifrançaise,  et  qu'il 
avait  mis  la  Phèdre  d'Euripide  au-dessus  de  celle  de  Ra- 
cine :  il  faut  avouer  que  c'était,  pour  un  gouvernement, 
se  montrer  bien  intraitable  en  fait  de  nuances  littéraires. 

On  confina  madame  de  Staël  dans  son  château,  avec 
défense  de  s'en  écarter  de  plus  de  deux  lieues.  L'Europe 
lui  était  interdite.  Elle  convoitait  l'Angleterre,,  pays 
libre  ;  mais  comment  s'y  rendre  ?  Les  ports  de  la  Manche 
lui  étaient  fermés.  Ce  temps  fut  véritablement  pour  ma- 
dame de  Staël  celui  de  l'épreuve.  Un  ennui  profond 
s'empara  d'elle  dans  ce  Coppet  autrefois  si  brillant,  et 
devenu  presque  désert.  Sa  santé  s'était  altérée.  Son  ma- 
riage secret  avec  M.  de  Rocca,  ce  jeune  homme  qui  Pa- 
vait aimée  avec  une  si  romanesque  passion,  avait  un 
moment  prolongé  sa  jeunesse  et  ses  illusions  ;  mais, 
auprès  de  M.  de  Rocca  malade,  sa  vie  était  un  dévoue- 
ment tendre,  austère,  inquiet,  presque  maternel;  ce  n'é- 
tait pas  là  ce  bonheur  dans  le  mariage  qu'elle  avait  cé- 
lébré et  rêvé  pour  elle.  Les  vexations  quotidiennes  de 
l'autorité  locale  Firritaient  ;  le  châtiment  qui  atteignait 
ses  amis  autour  d'elle  la  navrait.  Son  imagination,  dans 
laquelle  elle  se  plaignait  d'être  renfermée  a  comme  dans 
la  tour  dUgoliny  »  s'exaltait  et  la  torturait.  L'air  lui 
manquait;  elle  n'y  put  tenir.  Un  matin,  au  printemps 
de  1812,  avec  M.  de  Rocca,  et  accompagnée  de  ses  en- 
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fants,  elle  monte  en  voiture,  tête  nue,  sans  avertir  ses 
gens,  comme  pour  faire  une  promenade,  résolue  à  se 
rendre  en  Angleterre  par  la  Russie,  puisque  toute  autre 
issue  lui  était  fermée.  Elle  traverse  l'Allemagne,  la  Po- 
logney  arrive  à  Moscou  avant  l'armée  française,  conseille, 
excite  l'empereur  Alexandre,  passe  en  Suède,  y  trouve 
sur  le  trône. ce  général  français  qu'autrefois  elle  avait 
reçu  chez  elle,  Bernadotte,  avive  les  ressentiments  et 
l'ambition  de  cet  ancien  rival  du  premier  consul,  cher- 
chant parmi  les  rois  des  instruments  à  sa  vengeance,  se- 
mant sa  haine  par  l'Europe  ;  et  elle  arrive,  elle  arrive 
enfin  en  Angleterre,  où  elle  attend  les  événements  ! 

Veut-on  connaître  le  récit  détaillé,  charmant,  pas- 
sionné de  cette  fuite,  et  des  ennuis  qu'elle  eut  à  subir? 
qu'on  lise  les  Dix  ans  (texiL  Rien  ne  donne  mieux  l'idée 
d'une  conversation  inspirée,  spirituelle.  Il  semble  qu'on 
aperçoive  son  geste,  son  œil  étincelant  à  travers  ces 
pages.  Il  y  a  là  un  mélange  curieux,  émouvant,  amu- 
sant du  tribun  et  de  là  femme. 

Cependant  les  événements  marchaient  rapidement;  le 
moment  approchait  où  madame  de  Staël  allait  pouvoh^ 
revenir  en  France  :  mais  elle  n'y  rentrait  qu'au  milieu 
du  deuil  et  des  désastres  de  la  patrie  ;  deuil  dont  elle  prit 
sa  part,  désastres  qu'elle  pleurait  amèrement,  en  expia- 
tion sans  doute  de  cette  animosité  trop  vive  qui  lui  avait 
fait  oublier,  dans  les  conseils  par  elle  prodigués  aux  rois, 
que  derrière  l'homme  qu'elle  n'aimait  pas,  il  y  avait  la 
France  qu'elle  aimait  !  1814, 1815  sont  arrivés.  Madame 
de  Staël  quitte  le  chemin  de  l'exil;  Napoléon  le  prend. 
Ce  qui  s'appelait  imagination  devient  raison;  ce  qui 
s'appelait  idéologie  dévient  réalité.  L'empereur  a  vu 
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briser  dans  les  champs  de  l'Espagne,  près  des  fleuves 
glacés  de  la  Russie ,  au  sein  des  plaines  dévastées  de  la 
France,  l'utopie  de  la  conquête  et  la  chimère  de  la  toute- 
puissance.  Sur  le  rocher  où  il  échoue,  il  va  devenir  le 
personnage  fabuleux,  la  légende  des  peuples,  le  héros 
des  poètes,  qui  lui  donneront  à  la  fois  l'amnistie  et  l'apo- 
théose. En  attendant  cette  transformation  merveilleuse, 
tandis  que  retentissent  contre  lui  mille  clameurs  aux- 
quelles elle  ne  mêle  pas  les  siennes,  madame  de  Staël 
revient  à  Paris  stipuler,  suivant  la  part  de  son  influence, 
les  conditions  sérieuses  et  .pratiques  d'un  gouvernement 
représentatif. 

Le  publiciste  républicain  des  Réflexions  sur  la  paix, 
par  une  série  d'épreuves,  se  trouvait  ramené  à  la  théorie 
du  gouvernement  constitutionnel.  La  fille  de  Necker  re- 
prenait, avec  la  France,  l'expérience  politique  au  point 
où  l'avait  laissée  1789;  et  Saint-Ouen  voyait  proclamer 
la  Charte  de  1814. 

Mais,  non  plus  qu'en  89,  cette  expérience  ne  devait 
s'opérer  sans  combat  et  sans  résistance.  Soit  avant  les 
Cent-Jours,  pendant  lesquels  Napoléon  faisait  à  madame 
de  Staël  d'amicales  avances  qu'elle  repoussait,  soit  pen- 
dant la  seconde  restauration,  ce  qu'elle  avait  écrit,  dès 
1795,  dans  les  Réflexions  sur  la  paix ^  sur  les  empiéte- 
ments probables  de  la  politique  de  Coblentz,  se  réalisait 
à  la  lettre,  et  lui  ménageait  un  nouveau  rôle  en  politique  ; 
rôle  intermédiaire,  calme,  original  et  puissant  entre  les 
passions  de  l'ancien  régime  et  les  idées  révolutionnaires. 

A  l'esprit  rétrograde  et  au  fanatisme  des  uns,  au  libé- 
ralisme futilement  irréligieux  des  autres,  le  livre  de  V Al- 
lemagne avait  opposé  déjà  une  inspiration  religieuse  et  li- 

28. 
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bérale  tout  ensemble.  Madame  de  Staël,  poursuivant,  dans 
l'ordre  des  faits,  un  but  analogue,  montra  dans  la  liberté, 
non-seulement  une  conquête  noble  et  bonne  en  elle- 
même,  mais  une  condition  et  un  moyen  d'ordre  dans 
les  sociétés  modernes.  Tel  est  l'esprit  qui  anime  le  der- 
nier de  ses  écrits,  les  Considérations  sur  la  révolution 
française j  ce  mâle  ouvrage,  testament  de  sa  pensée  po- 
litique. 

La  révolution  n'avait  été  nulle  part  appréciée  jusqu'a- 
lors, dans  ses  principes  vrais  et  dans  ses  résultats  dura- 
bles, avec  cette  sérénité  et  cette  hauteur,  ramenée  à  ses 
origines  historiques  avec  une  telle  sûreté,  une  telle  gra- 
vité d'aperçus.  Les  explications  mesquines  de  ce  grand 
fait  sont  dédaignées  par  cet  esprit  viril  et  d'une  sagacité 
ingénieuse,  et  font  place  à  l'enchaînement  logique  des 
causes.  Sans  doute,  madame  de  Staël  peut  être  accusée 
d'avoir  manqué  deux  fois  à  l'impartialité  de  l'histoire, 
par  affection  et  par  colère.  11  est  certain  que  son  culte 
filial  exagère  fort  l'importance  de  M.  Necker  au  milieu 
d'événements  qui  le  dépassent  si  prodigieusement.  Elle 
ne  pouvait  non  plus  demeurer  juge  équitable  et  froid  du 
grand  homme  qu'elle  regardait  comme  son  ennemi. 
Disons-le  pourtant,  le  côté  sur  lequel  elle  s'étend  avec 
une  verve  si  incisive  est  plutôt  exclusif  que  faux,  et  la 
ferme  élévation  de  son  jugement  en  est  rarement  trou- 
blée. Ces  traits  pleins  de  vigueur  dont  elle  peint  le  servi- 
lisme  et  les  abus,  ces  tableaux  d'une  haute  ironie  tien- 
nent encore  à  l'expression  de  ces  causes  morales  qu'elle 
a  si  supérieurement  aperçues  et  marquées.  Madame  de 
Staël  ne  sépare  pas  un  instant  la  politique  de  la  morale  : 
ce  qui  est  contraire  à  la  dignité  humaine,  au  respect  du 
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droit ,  elle  le  déclare  dangereux  et  inhabile  ;  les  re- 
vers lui  paraissent,  comme  à  M.  de  Maistre,  mais  sans 
nul  mysticisme,  de  véritables  châtiments;  et  ce  qui 
semble,  sous  la  plume  violente  de  l'écrivain  théocratique, 
un  paradoxe  plein  d'effroi,  devient  avec  elle  une  vérité 
démontrée  et  consolante.  L'exposition  théorique  de  la 
constitution  anglaise,  et  l'indication  des  exemples  que 
la  France  doit  y  puiser,  donnent  une  digne  conclusion  à 
ce  livre  éminent.  Appelé  à  une  éclatante  notoriété,  il 
devenait  le  point  de  mire  des  attaques  du  parti  ultra- 
royaliste, prêtait  des  vues  à  Benjamin  Constant  et  arra- 
chait à  Royer-CoUard  sa  di£Gcile  admiration. 

En  effet,  madame  de  Staël  donne  la  main,  grâce  à  ce 
vigoureux  écrit,  à  toute  une  école  politique  dont  la  pre- 
mière peut-être  elle  formula  la  pensée  avec  précision  ; 
école  se  proposant  pour  but  l'alliance  de  la  royauté,  de 
ce  qu'on  peut  chez  nous  appeler  l'aristocratie,  et  de  la 
masse  de  la  nation,  trois  éléments  ayant  chacun  sa  part 
dans  le  système  équilibré  du  gouvernement.  Si  madame 
de  Staël  s'est  trompée  en  proposant  comme  un  modèle  à 
suivre  de  trop  près  à  une  nation  différente  d'origines, 
d'humeur,  placée  dans  d'autres  conditions  sociales,  la 
constitution  d'ailleurs  justement  admirée  de  l'Angle- 
terre, une  foule  de  pensées  politiques  n'en  restent  pas 
moins  vraies  dans  son  livre  et  dignes  d'être  mises  en 
pratique  sous  toutes  les  formes  de  gouvernement,  dans 
toutes  les  situations  de  la  société. 

Elle  ne  devait  ni  voir  se  terminer  la  première  période 
«de  la  lutte  politique,  ni  être  témoin  du  succès  de  son 
écrit.  Au  milieu  du  conflit  de  ces  passions  de  parti,  mor- 
telles ou  funestes  aux  affections,  et  qui  affligèrent  ses 
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dernières  années  en  relâchant  quelques-unes  de  se& 
chères  intimités  d'autrefois^  confiante  dans  l'ayenir  de 
la  liberté  et  de  la  France,  triste  pourtant,  puisant  dans 
rÉyangile  et  dans  la  lecture  assidue  de  Fénelon  ces  con- 
solations et  ces  espérances  personnelles  dont  la  foi  phi- 
losophique au  progrès  général  ne  tient  nullement  lieu^ 
les  organes  ruinés  par  le  mal,  mais  la  pensée  encore  de- 
bout et  toute  vivante,  elle  expirait  le  14  juillet  1817. 

Madame  de  Staël  a  dû  beaucoup  à  la  nature ,  aux  cir- 
constances, à  ses  propres  réflexions.  Elle  s'est  modifiée 
sans  cesse,  et  il  faut  ajouter  bien  vite  qu'en  se  modifiant 
elle  s'est  perfectionnée  ;  le  temps,  qui  use  et  corrompt 
tant  drames,  a  donné  à  la  sienne  plus  de  vigueur  et  de 
détachement.  Ceux  mêmes  qui  l'avaient  critiquée  autre- 
fois ont  reconnu  qu^à  mesure  qu'elle  s'est  éloignée  de  la 
jeunesse,  elle  a  eu  plus  de  naturel  dans  l'expression,  et 
qu'elle  a  tenu  moins  de  compte  de  l'effet;  que  sa  pensée 
a  pris  plus  de  gravité,  plus  d'idéal.  Les  années  agitées 
de  sa  jeunesse  et  du  milieu  de  sa  vie  ont  été  pleines  d^é- 
clat  ;  ses  derniers  jours  se  sont  passés  dans  la  pratique 
charitable  des  bonnes  actions,  dans  le  dévouement  à  ses; 
enfants,  dans  les  tendres  devoirs  de  l'amitié  ;  sa  fin  a 
été  belle  et  simple,  et  ceux  qui  l'ont  connue  se  plaisent 
à  redire  que ,  si  elle  a  été  un  admirable  talent,  elle  n'a 
pas  été  une  moins  belle  âme. 

Son  influence  sur  les  idées  morales,  littéraires,'  politi- 
ques de  ce  siècle  a  été  grande, elle  dure  encore,  du  moins 
en  partie  ;  elle  durera  tant  que  le  mot  de  spiritualisme 
aura  un  sens  parmi  nous.  Madame  de  Staël  a  beaucoup  agi 
sur  les  âmes,  et  elle  l'a  fait  en  n'y  remuant  que  des  senti- 
ments généreux,  élevés,  sociables.  Elle  a  laissé  particu- 
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lièrement  l'empreinte  de  sa  pensée  étendue  et  pénétrante 
dans  cette  méthode  d'éclectisme  littéraire  et  d'analyse 
morale,  appliquée  depuis  elle  aux  œuvres  de  l'esprit,  et 
où  elle  n'a  été  dépassée  sur  certains  points  que  par  des 
procédés  analogues,  et  dans  le  sens  de  se?  inspirations. 
Elle  a  imprimé  au  roman  une  direction  puissante,  hasar- 
deuse, mais  féconde.  Elle  a  préludé  au  renouvellement  spi- 
ritualiste  de  laphilosophie.  Elle  a  contribué  à  fixer  ce  qui 
devaitêtre,  au  moins  pendant  trente  ans,la  vérité  politique 
de  la  France  et  ce  qui  restera  en  partie  celle  de  tous  les 
temps.  Femme  du  dix-huitième  siècle  par  le  piquant  de 
l'esprit  et  la  finesse  de  l'observation,  femme  d'un  âge  de 
révolution  par  l'enthousiasme  des  idées,  elle  commence 
à  marquer,  comme  elle  a  contribué  à  former,  ce  qu'on 
peut  appeler  jusqu'à  présent  l'esprit  du  dix-neuvième 
siècle,  cet  esprit  qui  s'agite  encore  pour  unir  ensemble 
l'examen  à  des  croyances  plus  arrêtées,  la  règle  et  la  li- 
berté dans  les  institutions  comme  dans  les  idées. 


ROYER-COLLARD 


Royer-Ck)Uard  a  joué  un  grand  rôle  comme  philo- 
sophe et  comme  homme  poUtique.  Philosophe,  il  a  pour- 
suivi de  sa  vive  dialectique  et  contribué  à  remplacer  par 
d'autres  principes  le  système  régnant,  c'est-à-dire  la  phi- 
losophie qui  explique  tout  l'homme  par  la  sensation  ; 
homme  politiqpie,  il  s'est  montré  le  zélé  partisan  de  l'or- 
dre sous  la  révolution,  de  la  liberté  tempérée  sous  l'em- 
pire, de  l'autorité  et  de  la  liberté  conciliées  sous  la  res- 
tauration, toujours  inclinant  du  côté  le  plus  menacé, 
toujours  en  lutte  contre  les  prétentions  exclusives. 

C'est  ce  rôle  de  Royer-CoUard ,  dans  l'histoire  des 
idées  et  dans  celle  des  événements  au  dix-neuvième  siè- 
cle, que  je  voudrais  apprécier  dans  cette  rapide  esquisse. 

Royer-CoUard,  né  à  Sompuis,  près  Vitry-le-Français, 
le  21  juin  1763,  dans  une  famille  où  survivaient  les 
traditions  sévères  du  jansénisme  et  de  Port-Royal,  étudia 
d'abord  à  Chaumont,dans  un  collège  que  dirigeaient  les 
frères  de  la  Doctrine  chrétienne.  Il  acheva  ses  études  à 
Saint-Omer,  dans  un  autre  collège  de  doctrinaires.  Telle 
est  l'origine  singulière  et  peu  connue  d'où  vint  plus 
tard  ce  titre  de  doctrinaire  appliqué  à  lui  et  à  ses  amis, 
comme  le  plus  glorieux  des  éloges  ou  la  plus  mortelle  des 
injures.  C'est  un  député  de  la  droite  royaliste  qui  devait 
baptiser  de  ce  nom  l'orateur  constitutionnel.  Royer- 
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CoUard  enseignant  le  système  représentatif  à  la  tribune 
d'une  chambre  assez  peu  disposée  à  le  comprendre  et 
toute  fière  de  son  mépris  pour  les  principes  développés  par 
la  révolution,  se  trouvait  amené  souvent  à  prononcer  le 
mot  de  doctrine. — Ah  !  voilà  bien  les  doctrinaires!  s'é- 
cria un  des  plaisants  de  la  majorité.  —  Ce  mot  resta,  il 
resta  dans  le  langage  de  la  presse  et  des  partis,  symbole 
très-divers,  suivant  l'œil  du  spectateur. 

Reçu  avocat  à  Paris,  Royer-CoUard  put  y  contem- 
pler un  spectacle  bien  propre  à  élever  son  âme  et  à  dé- 
cider des  principes  d'un  esprit  naturellement  si  réfléchi. 
C'était  le  temps  où  la  France,  formée  à  l'intelligence,  si- 
non encore  à  la  pratique  des  idées  qu'avaient  jetées  dans 
le  monde  ses  philosophes  et  ses  publicistes,  secouait  les 
vieux  fondements  du  pouvoir  et  s'élançait  vers  la  liberté, 
pleine  d'audace  parce  qu'elle  était  au  début  de  la  carrière, 
pleine  d'une  espérance  infinie  parce  qu'elle  n'avait  pas 
encore  subi  les  déceptions  de  l'expérience,  pleine  d'une 
fierté  confiante  et  naïve  parce  que  ses  rêves  d'avenir 
étaient  encore  purs  de  sang. 

Royer-CoUard  fit  alors  une  double  école.  Il  fut  témoin 
de  89  et  de  93.  11  fut  témoin  des  premiers  et  glo- 
rieux essais  de  la  liberté,  des  brillants  préludes  de  l'élo- 
quence des  assemblées,  et  de  cette  émulation  de  désinté- 
ressement qui  embrasait  toutes  les  âmes.  Il  vit  ces  fêtes 
si  animées  par  l'enthousiasme,  si  sereines  alors,  si  frater- 
nelles,  ces  fêtes  d'une  révolution  qui  se  croyait  close  et 

qui  commençait  à  peine.  Mais  tout  changea  bientôt  de 
face.  La  résistance  des  hautes  classes  et  l'exigence  du 

peuple  s'accrurent  et  s'envenimèrent  l'une  par  l'autre. 

A  la  joie  pure  de  l'affranchissement  succédèrent  les  hi- 
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deuses  saturnales  des  mauvaises  passions  révoltées,  de 
la  nature  humaine  en  délire. 

Ro^er-CoUard  sut  également  entendre  l'une  et  l'au- 
tre de  ces  deux  leçons.  II  se  pénétra  de  la  grandeur,  il 
sentit  toute  la  beauté  de  la  liberté  et  de  l'égalité  civile  par 
la  vue  des  sacrifices  qu'elles  inspirent,  des  grandes  vertus 
qu'elles  suscitent,  et  de  cet  imposant  spectacle  d'une  na- 
tion unie  par  une  pensée  commune  d'affranchissement, 
marchant  avec  un  admirable  ensemble  à  sa  régénération, 
et  entraînant  avec  elle,  par  la  seule  force  de  la  vérité  et 
de  la  justice,  ceux  mêmes  contre  qui  la  révolution  s'était 
faite  et  qui  l'avaient  d'abord  combattue.  Mais  il  comprit 
aussi,  et  il  comprit  avec  non  moins  de  force,  ce  que  c'est 
qu'un  peuple  sans  croyance,  une  liberté  sans  contrôle, 
un  pouvoir  sans  contre-poids.  Il  prit  .eu  horreur  les  excès 
de  théorie  où  se  jeta  la  révolution,  ces  principes  tout 
chargés  de  tempêtes  de  la  souveraineté  du  nombre,  sans 
acception  des  lumières  etde  la  moralité.  L'empreinte 
qu'il  en  reçut  ne  devait  jamais  s'effacer. 

Plus  tard,  dans  la  force  de  l'âge  mûr  ou  dans  la  vieil- 
lesse, Royer-Gollard,  resté  le  champion  delà  plupart  des 
idées  libérales  de  la  Constituante,  se  montra  fort  peu  fa- 
vorable aux  apothéoses  posthumes  de  la  Convention  et 
de  ces  hommes  transformés  depuis  en  héros  providen- 
tiels. Il  s'exprimait  avec  une  énergie  très-crue  sur  le 
compte  de  Robespierre  et  sur  ce  Danton  qui  l'avait  au- 
trefois vivement  et  inutilement  pressé  d'entrer  avec  lui 
au  club  des  Cordeliers  ;  et  dans  ses  admirables  discours, 
il  nous  semble,  au  milieu  de  cet  enthousiasme  contenu, 
de  ce  feu  intérieur  et  caché,  de  ce  ton  pénétré  dont  il 
parle  de  la  liberté  et  de  l'égalité  civile,  sentir  circuler  je 
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ne  sais  quel  frémissement,  je  ne  sais  quel  frisson  de  ter- 
reur qui  montre  l'homme  préoccupé  jusqu'à  l'épouvante 
des  excès  populaires. 

Royer-CoUard  ne  resta  pas  simple  spectateur  de  la  ré- 
volution de  1 789.  Comme  les  Rœderer,  les  Daunou  et  tous 
ces  hommes  animés  de  sentiments  de  modération,  qui  se 
déclarèrent  contre  l'ancien  état  de  choses,  parce  qu'il  n'y 
voyaient  que  le  désordre  constitué,  l'anarchie  des  pou- 
voirs et  un  perpétuel  état  de  guerre,  Royer-CoUard  prit 
aux  événements  une  part  active  et  militante.  Le  jeune 
aVocat,  qui  n'avait  guère  plus  de  vingt-cinq  ans,  fut 
nommé  président  de  la  section  de  l'île  Saint-Louis,  et  fit 
partie  de  la  municipalité  de  Paris.  Il  fut  alors  populaire, 
non  pas  seulement  de  cette  popularité  électorale  qu'il  de- 
vait plus  tard  conquérir,  mais  d'une  vraie  popularité,  et 
l'on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en  songeant  que  le 
futur  philosophe,  que  le  grave  et  vénérable  professeur, 
que  le  politique  imposant  et  dédaigneux  qui  devait 
formuler  un  jour  les  principes  de  la  monarchie  con- 
stitutionnelle, souvent,  en  regagnant  sa  maison,  était 
accompagné  par  les  acclamations  et  presque  porté  en 
triomphe  par  l'enthousiasme  des  porteurs  d'eau  de  l'île 
Saint-Louis,  qui  formaient  la  majorité  de  ses  commet- 
tants et  des  classes  illettrées  de  sa  section. 

Il  resta  dans  la  commune  jusqu'au  jour  où  elle  fut 
envahie  et  renversée  par  les  auteurs  de  la  révolution  du 
10  août.  Peu  de  temps  après,  député  à  la  barre  de  la 
Convention  par  la  section  de  Paris  à  laquelle  il  appar- 
tenait, il  vint  faire  entendre  des  paroles  qui  auraient  pu 
prévenir  les  sanglantes' proscriptions  du  31  mai.  Pros- 
crit lui-même  alors,  comme  tous  les  amis  modérés  de  la 

1.  29 
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révolution ,  il  quitta  Paris  et  vint  demander  un  asile  à  sa 
mère.  Celle-ci,  sans  s'émouvoir,  fit  venir  une  jeune  ser- 
vante nommée  Marie-Jeanne.  Sa  maîtresse  lui  dit:  «Vous 
vous  tiendrez  tous  les  jours  à  l'étage  le  plus  élevé  de  la 
maison,  et  vous  nous  avertirez,  si  vous  apercevez  de  loin 
quelque  danger.  — ^Vous,  dit-elle  à  un  domestique,  vous 
aurez  un  cheval  toujours  sellé,  que  vous  monterez  de 
temps  en  temps  pour  détourner  les  soupçons;  et  vous,  mon 
fils,  vous  irez  travailler  aux  champs  :  vous  partirez  avant 
le  jour  et  ne  reviendrez  qu'à  la  nuit.  »  Le  jeune  avocat 
traversa  ainsi  le  temps  de  la  Terreur,  poussant  devant 
lui  la  charrue,  sur  laquelle  il  plaçait  un  livre  tout 
ouvert,  et  occupant  de  la  sorte  à  la  fois  le  corps  et  l'es- 
prit (1). 

Royer-CoUard  fut  nommé,  en  1797,  député  de  son 
département  au  conseil  des  Cinq-Cents.  DeretouràParis, 
le  jeune  député  se  refusa  aux  intrigues  qui  tendaient  à 
une  restauration  de  la  monarchie  ;  il  croyait  encore  à 
la  possibilité  d'une  république  équitablement  gouver- 
née. Mais  bientôt  le  parti  vainqueur  au  18  fructidor, 
mettant  par  erreur  Royer-Collard  au  nombre  de  ses 
ennemis,  fit  annuler  son  élection.  «  Bien  des  gens,  a-t-iJ 
dit  depuis,  ont  été  persécutés  pour  une  opinion  qu'ils 
n'avaieût-^aset  que  la  persécution  leur  a  donnée.  »  Ce 
fut  à  cette  époque  seulement  que,  dégoûté  de  la  violence 
qu'il  voyait  présider  au  gouvernement,  il  commença  de 
croire  à  l'utilité  du  retour  de  la  monarchie.  Il  entretint 
même  avec  les  princes  exilés  un  commerce  de  lettres, 

(1)  Nous  ajoutons  à  notre  Étude  sur  Royer-ColIard,  publiée  dès  1847, 
ces  détails  que  nous  empruntons  à  un  travail  de  M.  A.  Gamiec,  cité 
plus  loin. 
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dans  lequel  il  leur  déconseillait  les  conspirations,  les 
troubles  intérieurs,  l'intervention  étrangère,  et  leur  re- 
commandait d'attendre  la  vacance  du  pouvoir  et  sur- 
tout le  vœu  de  la  France.  Cette  correspondance  cessa 
dès  la  première  année  de  l'empire.  Cependant,  avec  cette 
persistance  qui  lui  était  propre,  il  ne  renonça  pas  au 
dessein  de  faire  adopter  la  liberté  nouvelle  à  l'ancienne 
race  royale,  d'assurer  les  résultats  de  la  révolution  fran- 
çaise, en  lui  donnant  au  dedans  aussi  bien  que  devant 
l'étranger  l'appui  de  la  légitimité. 

C'est  lui  qui  commença  à  mettre  ce  dogme  en  avant. 
Pour  la  plupart  des  hommes  qui  servaient  alors  ou  qui 
devaient  défendre  plus  tard  la  cause  de  la  royauté  en 
exil,  la  légitimité  fut  une  passion  chevaleresque,  une  af- 
faire d'imagination  et  de  cœur;  pour  M.  de  Talleyrand, 
elle  fut,  en  1815,  au  congrès  de  Vienne,  un  expédient 
de  la  diplomatie  ;  il  fallait  forcer  les  rois  coalisés  à  voir 
dans  leur  triomphe,  non  la  défaite  de  la  France  qu'il  leur 
eût  été  permis  dès  lors  de  traiter  en  pays  conquis,  maisle 
rétablissement  pur  et  simple  d'un  principe  commun  à 
toutes  les  monarchies,  qui  les  intéressait  toutes,  et  que 
la  révolution  avait  ébranlé.  Royer-CoUard  la  présenta 
comme  une  sorte  de  vérité  philosophique,  et  de  nécessité 
de  la  raison  publique,  trouvant  dans  le  principe  d'héré- 
dité le  gage  et  le  symbole  même  de  la  conservation  so- 
ciale. 

Royer-Collard  fut,  nous  venons  de  le  dire,  un  des  mem- 
bres actifs  du  comité  royaliste  qui  correspondait  directe- 
ment avec  Louis  XVIII.  Il  mit  fin  à  cette  correspondance 
en  1803,  quand  l'ordre  se  rétablissait  en  France,  quand 
la  force  publique  se  réorganisait  et  qu'une  opposition  con- 
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stituée  et  agissante  eût  pu  être  regardée  comme  factieuse* 
De  1803  à  181 1  ,ilrestatout  à  faitétranger  aux  affaires^  et 
dans  le  calme  de  la  retraite^  il  s'adonna  à  l'étude  des  lettres 
et  à  la  culture  des  sciences,  surtout  de  la  géométrie,  s'oc— 
cupant  aussi ,  quoique  accessoirement  à  cette  époque , 
de  cette  science  qu'il  allait  être  .bientôt  appelé  par  M.  de 
Fontanes,  malgré  ses  longs  refus,  à  enseigner  dans  la  Fa- 
culté des  lettres,  je  veux  dire  de  la  philosophie. 

Condillac  régnait  alors.  Sa  philosophie  pouvait  à 
bon  droit  passer  pour  toute  la  philosophie  française  du 
dix-huitième  siècle;  jamais  .maître  n'avait  été  moins 
contesté  par  ses  disciples,  jamais  domination  intellec- 
tuelle n'avait  rencontré  si  peu  d'opposition  dans  les  corps 
savants.  Depuis  longtemps  déjà  il  ne  s'agissait  plus  de  la 
combattre,  mais  de  la  fortifier  et  de  l'étendre  ;  toute  l'ori- 
ginalité consistait  dans  la  manière  que  chacun  choisissait 
pour  y  réussir.  LesHelvétius,les  Saint-Lambert,  les  Vol- 
ney,  les  Cabanis,  les  Tracy,  et  même  ces  libres  disciples 
qui  traversent  une  école  en  curieux  ou  qui  n'y  cherchent 
qu'une  gymnastique  pour  la  pensée-,  ne  prétendaient 
guère  alors  à  plus  haute  ambition  que  de  commenter, 
d'appliquer,  d'affermir  ou  seulement  de  bien  entendre 
ce  métaphysicien  du  dix-huitième  siècle,  auquel  échut 
le  singulier  honneur  d'avoir  produit  un  système  com- 
posé avec  tant  d'art  et  d'habileté,  conduit  avec  une  dex- 
térité si  admirable  et  une  apparence  de  clarté  si  éblouis- 
sante, qu'il  dissimule  les  questions  qui  lui  échappent 
jusqu'à  les  laissera  peine  soupçonner,  et  qu'il  paraît  ré- 
soudre sans  obscurité  et  sans  lacune  celles  qu'il  n'envi-, 
sage  qu'à  demi. 

Ce  ne  fut  pas  en  un  jour  que  l'esprit  pénétrant  de 


ROYER-COLLARD.  34  i 

Royer-Collard  put  s'arracher  à  cette  école  étroite  et 
insuffisante,  mais  forte,  mais  logique,  mais  une  et  puis- 
sante qui  devait  captiver  longtemps  la  raison  originale 
et  libre  de  Maine  de  Biran^  et  retenir  toujours  à  demi 
la  lumineuse  intelligence  de  Laromiguière.  Royer-Col- 
lai'd  en  sortit  pourtant.  Un  volume  de  Thon[ias  Reid, 
traduit  en  1756,  et  qui  avait  passé  inaperçu j  trouvé  sur 
le  parapet  d'un  quai  et  ouvert  sur  place,  fut  pour  lui 
ce  que  fut  pour  Malebranche  le  Traité  de  r homme  de 
Descartes,  une  véritable  révélation. 

De  puissantes  raisons  et  des  analogies  frappantes  de- 
vaient attirer  Royer-Collard  vers  le  philosophe  d'E- 
dimbourg. D'abord  ce  (jue  proclame  Rèid  avant  tout, 
c'est  la  méthode  d'observation  et  d'analyse,  c'est-à-dire 
la  méthode  même  que  Condillac  prêche  sans  cesse,  mais 
sans  s'y  conformer  ;  les  habitudes  d'esprit  de  Royer- 
Collard  se  trouvaient  donc  ainsi  ménagées  ;  et,  d'accord 
sur  la  méthode,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  juger  les  deux 
philosophes  sur  la  fidélité  qu'ils  lui  gardaient.  Ensuite, 
ce  qui  éclate,  ce  qui  respire  à  chaque  page  de  Reid,  c'est 
le  bon  sens,   c'est  l'honnêteté.    Quels    attraits   pour 
Royer-Collard!  L'analyse  appliquée  pour  la  première 
fois  avec  un  désintéressenaent  absolu  de  toute  vue  sys- 
tématique à4a  nature  humaine,  la  philosophie  considé- 
rée comme  l'expression  réfléchie  du  sens  commun,  des 
principes  également  éloignés  du  sensualisme  dominant 
et  des  rêveries  qui  se  mêlent  à  la  philosophie  du  dix- 
septième  siècle,  un  spiritualisme  solide  et  décidé,  mais 
sage  et  conciliateur,  tous  ces  mérites  qui  sont  propres  à 
la  doctrine  écossaise,  allaient  merveilleusement  à  un  es- 
prit plus  désireux  de  savoir  avec  certitude  que  de  suppo- 

29. 
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ser  avec  génie,  et  dont  la  supériorité  n'est  aussi  que  la 
forme  la  plus  haute  du  bon  sens. 

Presque  tous  les  réformateurs  en  philosophie,  avant 
d'entrer  dans  le  détail  de  leurs  doctrines,  commencent 
par  prononcer  le  mot  d'affranchissement  ;  ils  attirent  du 
moins  l'attention  par  l'attrait  de  quelque  grande  et  écla- 
tante question,  capable  de  frapper  universellement  les 
esprits,  et  dont  ils  promettent  une  solution  nouvelle  et 
décisive.  Telle  ne  fut  point  la  marche  de  Royer-Col- 
lard.  Appelé  en  1811  à  la  chaire  de  philosophie  de  la 
Faculté  des  lettres,  il  ne  parla  pas  d'émancipation,  il 
aborda  la  réforme  philosophique  sans  bruit,  sans  éclat, 
avec  fermeté,  mais  de  côté  pour  ainsi  dire.  Sait-on 
quelle  est  la  question  que  Royqr-CoUard  posa  devant 
ses  trois  auditeurs  de  la  première  leçon,  lesquels  allaient 
en  amener  d'autres?  Il  vint  agiter  une  question  bien  aride, 
bien  étroite  en  apparence,  bien  étrange  surtout,  et  qui 
dut  faire  sourire,  qui  va  faire  sourire  encore,  j'en  suis  sûr, 
plus  d'un  lecteur,  la  question  favorite  du  philosophe 
écossais  T.  Reid,  la  question  de  savoir  si  le  raisonnement 
peut  démontrer  l'existence  du  monde  extérieur!  Prouver 
que  la  philosophie  de  la  sensation,  qui  fait  l'honneur  in- 
signe au  monde  extérieur  de  le  regarder  comme  l'unique 
source  de  nos  idées,  ne  nous  assure  même  pas  de  l'exis- 
tence de  ce  monde,  bien  plus,  qu'une  dialectique  sévère 
conduit  irrésistiblement  et  de  fait  a  mené  les  sensua- 
listes  les  plus  conséquents  et  les  plus  profonds  à  contes- 
ter la  réalité  de  la  matière  ;  prouver  à  tous  ces  esprits  qui 
s'appelaient  avec  orgueil  des  esprits  pratiques,  des  phi- 
losophes positifs,  que  les  principes  de  Gondillac  empor- 
taient fatalement  cette  conséquence  si  peu  positive  et  si 
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peu  pratique,  le  doute  absolu  sur  les  objets  qui  nous  en- 
tourent;  quelle  gageure  !  Et  pourtant  cette  conséquence 
absurde,  extrd\agante,  Royer-Collard  ne  Timposait  pas 
arbitrairement  à  l'école  qu'il  combattait;  elle  l'avait 
elle-même  dégagée,  elle  en  avait  fait  gloire,  il  ne  s'a- 
gissait que  d'arracber  le  même  aveu  à  ses  adeptes  trop 
timides  :  voilà  la  vérité  que  pendant  plus  de  deux  années 
Royer-CoUard  ne  cessa  d'environner  d'une  éclatante 
lumière,  qu'il  ne  cessa  de  démontrer  à  un  auditoire  de 
jour  en  jour  plus  nombreux  et  plus  persuadé,  la  logique 
et  l'histoire  en  main.  Ce  qu'il  mit  de  sagacité  comme 
philosophe,  de  vigueur  impérieuse  dans  le  style  et  de 
perfection  comme  écrivain  dans  l'accomplissement  de 
cette  tâche  est  surprenant  et  presque  inouï. 

Si  Royer-Collard  se  fût  annoncé  en  régénérateur  du 
spiritualisme,  en  apôtre  des  doctrines  si  élevées  de 
Descartes  et  de  Platon,  on  ne  Teût  pas  écouté;  le  siècle 
eût  continué  son  chemin  encore  assez  longtemps  peut- 
être.  Il  fallait  s'y  prendre  plus  doucement  ;  il  fallait 
user  d'adresse  dans  l'intérêt  de  la  vérité.  Montrer  à  ces 
intelligences  si  en  garde  contre  l'hypothèse,  si  éveillées 
contre  tout  ce  qui  avait  l'air  de  la  rêverie,  que  c'était 
Condillac  qui  était  téméraire,  que  c'était  Reid  qui  était 
toujours  sensé  et  plein  de  retenue,  établir  jusqu'à  l'évi- 
dence qu'un  spiritualisme  modéré ,  renfermé  dans  de 
justes,  mais  inattaquables  limites,  répond  bien  mieux,  ré- 
pond même  seul  à  la  méthode  et  à  l'esprit  de  ces  sciences 
dont  on  était  si  fort  épris  et  aux  besoins  du  cœur  huiHain 
<iéjà  bien  las  de  ne  rien  croire,  enfin  à  cette  liberté  poli- 
tique dont  ilegt,  pour  qui  sait  voir,  le  plus  solide  appui, 
cette  méthode  étâ^it  celle  qu'eût  conseillée  une  tacti<iue 
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habile  pour  arriyer  jusqu'aux  âmes  ;  mais,  j'ai  hâte  de  le 
dire,  ce  ne  fut  point  une  tactique  pour  Royer-Col— 
lard,  ce  fut  l'expression  fidèle  de  sa  propre  pensée  qui 
partageait  la  disposition  commune,  même  en  s'en  sépa- 
rant sur  les  résultats.  Il  conduisit  les  esprits  jusqu'au 
point  où  ils  pouvaient  aller,  et  lui-même  ne  s'avança  pas^ 
au  delà,  aimant  mieux  restreindre  un  peu  son  horizon  et 
le  dominer  tout  entier. 

Cependant  ses  leçons  ne  portent  pas  seulement  sur 
les  connaissances  des  sens  extérieurs,  comme  on  l'a  dit 
quelquefois,  mais  sur  toute  la  perception  externe,  en- 
tendue dans  l'acception  la  plus  large,  c'est-à-dire  sur  la 
connaissance  de  tout  ce  qui  est  hors  de  l'esprit,  et ,  par 
conséquent,  sur  les  données  de  la  raison  pure.  On  est 
étonné  de  la  profondeur  à  laquelle  il  s'est  enfoncé  dans^ 
un  sujet  auquel  il  s'est  appliqué  si  peu  de  temps. 

«  Le  phénomène  de  la  sensation,  dit  un  juge  très- 
compétent  (1),  est  un  phénomène  très-complexe.  Il  était 
resté  obscur  non-seulement  dans  Descartes  et  dans  son 
école  qui  refusait  aux  sens  toute  participation  à  la  con- 
naissance, mais  même  dans  Locke  et  dans  Condillac, 
qui  en  dérivaient  toutes  les  idées.  Reid  montra  dans  la  ' 
Recherche  sur  l'entendement  humain  j  que  les  sens  con- 
naissent, qu'ils  ne  sont  pas  seulement  le  théâtre  de  cer- 
tains mouvements  à  propos  desquels,  comme  le  disait 
Descartes,  l'intelligence  conçoit  des  idées  qui  lui  sont 

(I)  M  Adolphe  Garnier,  le  successeur  de  Royer-Collard  dans  sa 
chaire  de  philosophie  et  le  digne  continuateur  de  ses  doctrines.  M.  Gar- 
nier  a  publié  une  savante  et  piquante  étude  sur  Royer-Collard  dans  la 
Revue  des  deux  mondes  et  dans  le  Dictionnaire  des  sciences  philosophi- 
ques. Nous  lui  empruntons  cette  analyse  parfaitement  faite  des  idées 
de  l'illustre  philosophe. 
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propres  et  qui  pourraient  ne  pas  ressembler  aux  objets 
extérieurs  ;  mais  que  les  sens  saisissent  les  objets  exté- 
rieurs eux-mêmes,  qu'ils  les  connaissent,  c'est-à-dire 
qu'ils  jugent  de  leur  existence,  et  qu'en  conséquence,  la 
sensation  contient  un  jugement.  Reid  fit  voir  que,  faute 
d'avoir  reconnu  que  les  sens  perçoivent,  c'est-à-dire 
qu'ils  prononcent  un  jugement  sur  l'existence  de  leur 
objet,  tous  les  philosophes,  aussi  bien  ceux  de  l'école  de 
la  sensation  que  ceux  de  l'école  de  la  raison,  s'étaient  mis 
dans  l'impuissance  d'affirmer  l'existence  du  monde 
extérieur.  Royer-Collard  '  fut  extrêmement  frappé  de 
cette  remarque,  et  il  employa  toute  la  première  année  de 
son  enseignement  à  la  développer.  Dans  la  seconde  an- 
née, il  porta  son  étude  sur  les  objets  que  l'esprit  décou- 
\Te,  à  propos  des  connaissances  fournies  par  les  sens, 
c'est-à-dire  sur  les  connaissances  de  l'entendement  pur 
ou,  comme  le  dit  Descartes,  de  l'intuition  de  l'esprit, 
intuitus  mentis.  Cette  partie  de  son  enseignement,  où  il 

resserra  et  fortifia  les  découvertes  de  Reid  sur  les  con- 

« 

naissances  les  phis  importantes  de  Tesprit  humain,  est 
celle  qui  doit  surtout  fixer  notre  attention.  Nous  l'ana- 
lyserons, en  conservant,  autant  que  possible,  les  expres- 
sions mêmes  de  l'auteur. 

«  Les  sens,  dit  Royer-Collard,  nous  font  connaître 
les  qualités  des  corps  ;  l'entendement  pur  nous  fournit  le 
principe  d'induction  ou  l'idée  de  la  stabilité  et  de  la  gé- 
néralité de  la  nature,  le  principe  de  causalité,  la  notion 
de  la  substance,  de  l'espace  et  du  temps.  Le  principe 
d'induction  contient  les  deux  jugements  suivants  : 
1*»  l'univers  est  gouverné  par  des  lois  stables  ;  2°  il  est 
gouverné  par  des  lois  générales.  Les  qualités  de  la  nature 
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qui  sont  connues  dans  un  point  de  la  durée,  sont  con- 
nues pour  tous  les  autres  points  ;  celles  qui  sont  connues 
dans  un  seul  cas,  le  sont  pour  tous  les  cas  semblables. 
L'induction  nous  donne  l'idée  de  l'avenir  et  rend  pos- 
sible le  jugement  par  analogie.  Sans  l'induction,  il  n'y 
aurait  que  des  faits  particuliers  et  passagers  ;  la  nature 
bornée  au  moment  présent  serait  pour  nous  conmie  un 
vaste  cadavre.  Les  sciences  physiques  reposent  sur  l'in- 
duction, et  les  sciences  mathématiques  sur  la  déduction. 
Le  principe  d* induction  n'est  pas  un  principe  nécessaire 
comme  le  principe  de  causalité  et  la  notion  de  la  sub- 
stance, de  l'espace  et  du  temps,  et  il  ne  dérive  cepen- 
dant pas  de  l'expérience  ;  il  en  découle  si  peu,  qu'il  agit 
le  plus  fortement  à  l'âge  où  l'expérience  est  le  plus 
faible.  L'induction  est  encore  ce  qui  nous  fait  commu- 
niquer par  le  langage  avec  nos  semblables.  Sans  eUe, 
comment  saurions-nous  que  les  hommes  emploient 
aujourd'hui  les  signes  dans  le  même  sens  qu'hier,  et 
qu'ils  leur  conserveront  demain  la  même  signification 
qu'aujourd'hui?  D'où  nous  vient  cette  prescience  des 
actions  libres  de  l'homme?  Elle  nous  vient  de  notre  na~ 
ture  elle-même  :  il  faut  donc  mettre  l'induction  au 
nombre  des  principes  intellectuels  qui  se  distinguent  de 
nos  sens. 

(c  Le  principe  de  causalité  s'exprime  en  ces  termes  : 
Tout  ce  qui  commence  d  exister  a  une  cause  y  expression 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  cette  proposition  tauto- 
logique  :  Tout  effet  a  une  cause.  Dès  qu'on  pose  l'effet, 
on  pose  la  cause,  puisque  le  mot  effet  signifie  un  phé- 
nomène produit  par  une  cause  ;  mais  l'expression  ce  qui 
commence  d'exister  ne  contient  pas  l'idée  de  cause  ;  il 
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« 

faut  donc  Ty  ajouter  :  c'est  Texpérience  qui  nous  donne 
la  notion  de  ce  qui  commence  d'exister  ;  mais  ce  n'est 
pas  elle  qui  nous  fournit  l'idée  de  la  nécessité  de  la 
cause.  Ce  principe  est  ou  un  préjugé^  ou  un  produit  du 
raisonnement,  ou  une  généralisation  de  l'expérience,  ou 
un  primitif,  évident  de  lui-même,  fourni  par  la  raison 
pure.  S'il  est  un  préjugé,  qu'on  tâche  de  le  détruire; 
s'il  est  un  raisonnement,  qu'on  en  montre  les  prémisses; 
s'il  est  une  généralisation  de  l'expérience,  il  sera  géné- 
ral, mais  non  absolu,  nécessaire,  universel.  L'expérience 
extérieure  ne  peut  produire  ce  principe,  car  elle  ne  nous 
montre  qu'une  succession  de  phénomènes.  L'expérience 
intérieure  nous  donne  bien  la  notion  d'une  cause,  c'est- 
à-dire  de  celle  que  nous  sommes,  car  le  moi  est  une 
cause  ;  mais  c'est  une  cause  spéciale  et  non  une  cause 
universelle  et  nécessaire.  11  reste  donc  que  la  notion 
d'une  causé  nécessaire  et  éternelle  soit  un  principe  évi- 
dent de  lui-même,  fourni  parla  raison. 

c<  Le  principe  de  la  substance  est  immédiat  comme  le 
principe  de  causalité,  et  n'est  dérivé  4'^ucun  autre. 
Dire  que  le  néant  n'a  pas  d'attribut,  pour  prouver  que 
la  substance  existe,  c'est  faire  un  cercle  vicieux.  Il  ne 
faut  pas  raisonner  sur  cette  notion  comme  les  anciens  et 
les  scolastiques  ;  il  ne  faut  que  la  constater.  Si  l'idée  de 
la  substance  est  relative  à  celle  de  la  qualité,  on  ne  doit 
pas  la  nier  pour  cela,  comme  le  fait  Condillac.  Nous  ac- 
quérons à  la  fois  l'idée  de  qualité  et  l'idée  de  substance  : 
l'une  parla  perception  des  sens  extérieurs  ou  de  la  cons- 
cience, l'autre  par  l'entendement.  Nous  ne  disons  pas 
que  nous  soyons  froissés  par  la  dureté,  mais  par  quelque 
chose  de  dur.  On  prétend  que  la  substance  n'est  que  la 
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collection  des  qualités;  mais  une  collection  suppose 
trois  choses  :  l^des  individus  existant  réellement  dans 
la  nature  ;  2<*  un  rapport  de  similitude  entre  ces  indi- 
vidus ;  3^  un  esprit  qui  aperçoit  ce  rapport.  Or,  ici  les 
individus  ne  seraient  que  des  abstractions,  telles  que  la 
dureté,  l'étendue,  la  forme  ou  la  pensée,  la  sensibilité 
et  la  volonté,  et  il  n'y  aurait  ni  corps  ni  esprit.  De  plus, 
quel  rapport  de  similitude  existe-t-il  entre  la  dureté  et 
rétendue,  entre  la  pensée  et  la  sensibilité  ?  Dira-t-on 
(jue  ces  qualités  existent  dans  le  même  lieu  ?  Mais  qu'est- 
ce  que  le  lieu?  Une  qualité  ou  une  substance?  Si  c'est 
une  qualité,  ajoutez-la  aux  autres  qualités  ;  si  c'est  une 
substance,  la  substance  est  donc  autre  chose  que  la  col- 
lection des  qualités.  Enfin,  que  sera  l'esprit  qui  aper- 
çoit la  collection  ?  S'il  est  lui-même  une  collection  qui 
en  perçoive  une  autre,  ce  sera  une  addition  qui  aura  la 
vertu  d'additionner.  Condillac  dit  que  le  moi  est  une 
collection  de  sensations;  mais  de  deux  choses  Tune  :  ou 
la  première  sensation  est  sentie,  ou  elle  ne  l'est  pas  ;  si 
elle  ne  l'est  pas,  qu'on  explique  ce  que  c'est  qu'une  sen- 
sation non  sentie  ;  si  elle  est  sentie,  il  y  a  un  moi  qui  la 
sent.  Le  moi  est  déjà  à  la  première  sensation  ;  il  est 
donc  autre  chose  que  la  collection  des  sensations.  Con- 
dillac dit  encore  :  Un  corps  est  une  collection  de  qualités 
que  vous  touchez,  voyez,  etc.;  mais  est-ce  la  dureté  qui 
est  dans  la  forme  ou  la  forme  qui  est  dans  la  dureté  ?  ou 
si  elles  ne  sont  pas  l'une  dans  l'autre,  comment  s'unis- 
sent-elles ?  Il  faut  qu'il  y  ait  au  fond  de  la  collection  une 
chose  dans  laquelle  résident  les  qualités,  c'est-à-dire  une 
chose  qui  soit  figurée,  dure,  mobile,  etc.,  sur  laquelle 
s'appuie  la  collection,  et  que  la  collection  ne  crée  pas. 
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La  collection  n^est  pas  la  même  aux  yeux  de  tous  les  in- 
dividus, car  elle  est  plus  ou  moins  complètement  connue 
de  l'un  que  de  l'autre,  et  cependant  tout  le  monde  se 
fait  la  même  idée  de  la  substance  ;  donc  l'idée  de  la  sub- 
stance ne  dépend  pas  de  l'idée  de  la  collection.  La  cause 
principale  des  erreurs  que  l'on  commet  sur  la  substance 
est  l'ambition  de  faire  dériver  toutes  les  connaissances 
humaines  d'une  seule  origine.  La  substance  et  la  qualité 
ne  sont  séparées  que  par  la  pensée  et  par  le  langage, 
qui  sont  des  analyses  ;  mais  elles  sont  inséparables  dans 
la  réalité.  Nous  ne  savons  point  quelle  est  la  nature  de 
la  substance  ;  nous  savons  seulement  qu'elle  existe.  Il  y 
a  dans  toute  science  des  bornes  qu'elle  ne  peut  passer. 
La  science  de  V esprit  humain  aura  été  portée  au  plus 
haut  degré  de  perfection  qu' elle  puisse  atteindre,  elle 
sera  complète,  quand  elle  nous  mènera  puiser  l'igno- 
rance à  sa  source  la  plus  élevée. 

«  La  notion  de  \ espace  est  actuellement  dans  notre 
intelligence.  Nous  ne  pouvons  remonter  par  la  mémoire 
à  une  époque  où  elle  n'y  fût  point  présente.  11  nous  est 
impossible  de  concevoir  rien  hors  de  l'espace.  Nous 
ne  pouvons  nous  former  une  image  sensible  de  l'espace 
infini  ;  nous  le  concevons  seulement.  L'espace  est  conçu  ' 
comme  éternel  et  indestructible.  C'est  une  notion  né- 
cessaire qui  nous  impose  une  croyance  absolue.  Cette 
notion  ne  dérive  point  de  l'expérience  :  nul  de  nous  n'a 
vu  l'infini  ;  ni  du  raisonnement  :  où  en  est  le  principe? 
Il  faut  la  rapporter  à  une  loi  spéciale  et  primitive  de 
notre  intelligence.  La  circonstance  psychologique  dans 
laquelle  nous  a  été  donnée  la  notion  de  l'espace,  est  la 
perception  de  la  soUdité  par  le  toucher.  L'espace  que 

I.  30 
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nous  concevons  à  propos  de  la  solidité,  laisse  ceUe-ci 
bien  loin  en  arrière  ;  car  il  devient,  dans  noti'e  esprit, 
universel  et  éternel.  11  ne  faut  ni  confondre  l'espace  avec 
l'ordre  et  la  situation  des  corps,  ainsi  .que  l'a  fait  Leib- 
nitz  ;  ni  le  regarder  comme  un  attribut  de  Dieu,  suivant 
l'exemple  de  Clarke.  Si  l'espace  était  un  attribut  de 
Dieu,  aucune  pensée  humaine  ne  les  aurait  séparés,  et 
l'esprit  passerait  de  l'un  à  l'autre,  comme  il  passe  de  la 
modification  à  la  substance.  L'espace  est  distinct  du 
corps  et  de  Dieu  ;  il  est  aussi  distinct  de  notre  esprit,  et 
il  existe  en  lui-même, 

«  Pour  rendre  compte  de  la  notion  de  la  durée  y  il  faut 
distinguer  la  durée  contingente  et  la  durée  absolue.  La 
notion  de  la  première  est  due  à  la  mémoire,  dont  l'objet 
est  une  chose  passée.  On  ne  peut  concevoir  une  chose 
passée  sans  concevoir  la  durée  du  moi  entre  cette  chose 
et  le  moment  présent.  La  notion  de  la  durée  ne  vient  pas 
de  la  notion  de  succession,  car  la  possibilité  de  la  succes- 
sion présuppose  la  durée  ;  elle  ne  vient  pas  non  plus 
de  la  notion  du  mouvement,  car  la  notion  du  mouve- 
ment implique  déjà  celle  de  la  durée,  et  il  suffit,  d'ail- 
leurs, de  la  mémoire  de  nos  pensées  pour  nous  donner 
ridée  de  la  durée.  Il  n'est  même  pas  besoin  d'une  suite 
de  pensées  pour  nous  donner  la  notion  de  la  durée.  Cette 
notion  nous  viendrait  dans  une  seule  opération  de  notre 
esprit,  puisque  cette  opération  aurait  elle-même  une 
durée.  Nous  n'aurions  pas  l'idée  de  l'espace  sans  le  tou- 
cher, ni  l'idée  de  la  durée  sans  la  mémoire.  La  durée  ne 
nous  est  donnée  que  comme  notre  dans  la  mémoire  ; 
par  induction,  nous  concevons  que  toute  chose  duré» 
comme  nous  durons  nous-mêmes.  Quand  on  dit  que 
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les  choses  extérieures  durent,  on  veut  dire  qu'elles 
coexistent  à  tous  les  instants  denotre  durée.  Nous  seuls, 
nous  réalisons,  nous  localisons,  en  quelque  sorte,  la  du- 
*yée  observable,  comme  les  corps  seuls  réalisent  l'éten- 
due, objet  de  l'observation  ;  et  de  même  que,  pour  nous, 
la  mesure  de  l'étendue  ne  peut  être  qu'un  corps  étendu, 
de  même  la  mesure  de  la  durée  ne  se  rencontre  que 
dans  cette  fraction  de  la  durée  universelle  qui  nous  est 
accordée  et  qui  s'écoule  en  nous.  En  un  mot,  la  durée 
observable  ne  sort  jamais  du  moi,  pas  plus  que  l'éten- 
due observable  n'y  peut  entrer.  Le  mouvement  volon^ 
taire  nous  donne  une  mesure  exacte  de  la  durée,  parce 
que  l'activité  de  l'Jime  y  est  plus  marquée  que  partout 
ailleurs,  et  que  la  seule  durée  que  nous  mesurions  est 
celle  de  l'activité  de  l'âme.  La  mémoire  nous  atteste  que 
chaque  effort  volontaire  simple  est  d'égale  durée;  or, 
comme  chaque  effort  peut  se  traduire  au  dehors  par  un 
pas,  c'est-à-dire  par  un  mouvement,  et,  en  consé- 
quence, par  une  portion  d'étendue,  nous  avons  des  par- 
ties d'étendue  qui  sont  entre  elles  comme  les  durées  de 
nos  efforts  volontaires  ;  et  si  nous  sommes  sûrs  de  l'uni- 
formité de  ces  durées,  nous  pouvons  appliquer  la  me- 
sure de  l'étendue  parcourue  à  la  mesure  de  la  durée 
écoulée..  Au  lieu  de  nos  pas,  supposez  le  mouvement 
d'un  pendule,  dont  nous  vérifions  l'égale  durée  en  la 
comparant  à  celle  de  nos  efforts  volontaires,  et  vous  com- 
prendrez comment  les  oscillations  du  pendule  peuvent 
nous  servir  à  mesurer  la  durée  du  jour.  D'où  vient  que 
nous  estimons  si  diversement  les  parties  de  notre  pro- 
pre durée  ?  De  ce  qu'on  les  estime  et  de  ce  qu'on  ne  les 
mesure  pas.  Pour  les  mesurer,  il  faut  1"  faire  attention 
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à  la  durée  de  notre  activité  ;  2°  diviser  mentalement 
cette  durée  en  parties  observables,  comme  on  l'a  indiqué 
plus  haut  dans  l'exemple  du  mouvement  volontaire; 
3**  additionner  toutes  ces  parties.  Or,  c'est  ce  qu'on  ne 
fait  pas.  On  ne  se  trompe  d'ailleurs  que  sur  des  durées 
de  grande  étendue.  Dans  ces  heures  qui  s'écoulent  si  ra- 
pidement ou  si  lentement^  faites  un  pas,  appelez  quel- 
qu'un :  le  moment  rempli  par  cet  acte  ne  vous  paraîtra 
ni  plus  long  ni  plus  court  que  de  coutume.  L'homme  est 
incapable  de  mesurer  la  durée  sans  la  traduire  au  dehors 
par  une  étendue,  et  de  mesurer  l'étendue  sans  la  durée  ; 
car,  pour  mesurer  la  durée,  il  faut  compter,  et  pour 
compter,  il  faut  durer  :  c'est  le  temps  qui  est  le  père  du 
nombre. 

«  A  l'occasion  de  notre  durée,  la  seule  que  nous  ob- 
servions par  la  mémoire,  nous  concevons  la  durée  des 
choses  contingentes  hors  de  nous,  et  enfin  une  durée  in- 
dépendante de  nous  et  des  choses  matérielles,  durée  in- 
variable, illimitée,  étemelle,  tmiverselle,  nécessaire. 
Ces  deux  autres  durées  ne  sont  pas  déduites  de  la  mienne  ; 
elles  me  sont  données  à  son  occasion.  Elles  ne  sont  pas^ 
non  plus,  des  abstractions  réalisées,  car  une  abstraction 
réalisée,  c'est  une  qualité  remise  dans  son  sujet.  Si  la 
durée  d' autrui  est  l'abstraction  de  ma  durée  réalisée, 
qu'en  résultera-t-il  ?  L'abstraction  de  ma  durée  étant  la 
durée  réalisée  ou  remise  dans  son  sujet,  elle  me  donnera 
moi  durant,  eX  non  pas  la  durée  d'autrui.  S'il  n'y  a  au 
dehors  de  moi  que  ma  durée  réalisée,  rien  au  dehors  de 
moi  n'a  une  durée  qui  lui  soit  propre,  et  le  monde  est 
une  chimère.  Mon  père  ne  dure  pas  :  c'est  ma  durée  que 
je  vois  dans  ce  que  j'appelle  la  sienne,  et  c'est  ici  le  fils 
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qui  engendre  le  père.  La  durée  d'autrui  n'est  donc  pas 
une  abstraction  de  la  mienne,  et  la  durée  absolue  n'est 
pas  abstraite  de  la  mienne,  ni  de  celle  des  autres  cho- 
ses; elle  en  est  indépendante.  Selon  le  Traité  des  sen- 
sations de  CondillaCy  il  n'y  a  que  des  durées  relatires, 
et  ce  qui  est  un  millier  de  siècles  pour  les  uns  peut 
être,  non  pas  seulement  selon  la  simple  apparence, 
mais  réellement  et  en  soi,  un  instant  pour  les  autres.  Si 
on  peut  mettre  un  siècle  en  un  instant^  on  peut  mettre 
Paris  dans  une  bouteille.  Nous  pouvons  nous  tromper 
sur  la  mesure  de  la  durée  et  de  l'étendue,  mais  nous 
concevons  l'une  et  l'autre  comme  invariables  en  elles- 
mêmes.  L'espace  et  le  temps  deviennent  pour  nous  in- 
dépendants des  objets  qui  les  introduisent  dans  notre 
pensée.  Us  ne  peuvent  être  supposés  anéantis,  quoique 
l'objet  qu'on  a  touché  ou  dont  on  se  souvient  puisse 
l'être.  Ils  deviennent  universels  et  immuables.  Nous 
ignorons  ce  que  sont  le  temps  et  l'espace,  mais  nous  les 
regardons  comme  indépendants  de  ijotre  pensée.  Le 
temps  et  l'espace  sont  infinis  et  non  pas  seulement  indé- 
finis. L'indéfini  peut  avoir  des  limites,  dont  on  fait  abs- 
traction pour  le  moment,  et  ces  limites,  on  peut  les  dé- 
placer toujours  sans  jamais  les  faire  disparaître,  tandis 
que  l'infini  est  ce  dont  on  affirme  que  les  limites  ne  peu- 
vent être  atteintes.  » 

En  reconnaissant  l'immense  valeur  relative  de  Royer- 
Collard  en  philosophie,  on  peut  demander  aussi  quelle 
est  sa  valeur  absolue.  Y  porte-t-il  le  génie  de  la  décou- 
verte ?  A  cette  question  je  réponds  hardiment  que  non. 

Pour  le  fond  des  idées,  Royer-Collard ,  c'est  Reid, 
tout  Reid,  mais  rien  que  Reid.  La  discussion  qu'il  soulève 
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est  la  même  ;  les  arguments  qu'il  emploie  sont  les  mêmes , 
les  doctrines  psychologiques,  les  mêmes  encore  sans 
exception  ni  réserve.  On  peut  aussi  demander  si,  à  dé- 
faut de  l'invention,  il  eut  cette  érudition,  cette  science 
vaste  qui  élève  Bayle,  par  exemple  Jusqu'au  rang  de  phi- 
losophe, auquel  il  ne  pourrait  guère  prétendre  sans  elle.  A 
cette  question  nous  répondrons  encore  qu'il  n'en  est  rien. 
Que  savait  Royer-Collard  en  abordant  l'enseignement  de 
l'histoire  de  la  philosophie?  Il  savait  son  Gondillac  et  son 
Reid.  Platon,  qui  plus  tard  devait  être  sa  lecture  assidue, 
il  l'ignorait  absolument;  Leibnitz,  il  ne  le  connaissait 
qu'à  travers  lés  appréciations  du  docteur  d'Edimbourg. 
J'en  dirai  autant  de  la  philosophie  française,  de  la  philo- 
sophie du  dix-septième  siècle.  11  parle  de  Malebranche 
sur  la  foi  de  Reid,  et  ne  connaît  de  Descartes  que  le  Dis- 
cours sur  la  Méthode.  Royer-Ck)llard  n'est  donc  ni 
inventeur  ni  érudit.  Et  maintenant  qu'on  ne  se  mé- 
prenne pas  sur  notre  pensée,  qu'on  n'aille  pas  attribuer 
à  ce  jugement  un  sens  qu'il  n'a  pas.  Cet  homme,  qui  ne 
fut  point  inventeur,  est  l'auteur  d'une  révolution;  cet 
homme,  qui  n'était  point  un  savant,  a  commencé  le  plus 
grand  mouvement  d'érudition  philosophique  qui  jamais 
ait  été.  Comment  s'expliquer  cette  anomalie?  C'est  qu'il 
y  a  sous  cette  doctrine  d'emprunt  une  force  cachée  et 
partout  présente,  c'est  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus 
original  que  les  idées  qu'il  exprime.  Quoi  donc?  C'est 
l'auteur  lui-même.  Voilà  ce  qui  m'explique  son  in- 
fluence. Lisez  ses  Leçons  de  philosophie ^yons  y  rencon 
trez  à  chaque  ligne  Royer-CoUard.  Vous  attachez-vous  au 
fond  seul  des  preuves,  rien  ne  ressemble  plus  encore  une 
fois  à  Thomas  Reid;  vous  attachez-vous  à  la  forme,  à 
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Texposîtion,  rien  n'y  ressemble  moins.  Il  n'y  a  plus 
entre  eux  de  commun  que  je  ne  sais  quel  parfum  d'hon- 
nêteté qui  plaît  à  l'âme/mais  d'honnêteté  plus  douce  chez 
le  professeur  écossais,  plus  élevée  et  plus  mâle  chez 
Royer-CoUard.  Comme  il  domine  sa  tâche,  comme  il 
lui  paraît  supérieur!  Quelle  personnalité  respire  jusque 
dans  le  sein  de  ces  abstraites  déductions  !  Du  cercle 
étroit  où  il  se  confine,  quelles  échappées  «rapides,  mais 
sublimes,  vers  le  monde  invisible  !  Comme  il  sait  dé- 
couvrir, dans  les  questions  les  plus  étrangères,  ce  sem- 
ble, à  la  pratique,  les  destinées  de  l'âme  et  le  bon  ordre 
des  sociétés  qui  s'y  trouvent  engagées!  Enfin,  comme  il 
condense  la  lumière  et  comme  il  presse  les  arguments  ! 
Royer-CoUard,  en. métaphysique,  est  comme  toujours 
un  homme  d'autorité  et  au  besoin  un  homme  d'opposi- 
tion. C'est  une  parole  imposante  et  c'est  une  dialectique 
acérée,  c'est  un  enseignement  qui  affirme  et  c'est  une 
logique  qui  renverse.  Dirai-je  ce  qui  frappe  avant  tout 
dans  cesLeçons,  qui  sont  des  discours,  ce  qu'on  ne  peut 
jamais  oublier  une  fois  qu'on  en  a  été  touché,  et  com- 
ment n'en  serait-on  pas  touché?  C'est  ce  ton  de  maître, 
c'est  cette  voix  d'orateur,  c'est  cet  entraînement  pas- 
sionné de  la  logique  qui  vous  saisit  dès  le  début;  c'est 
cette  vive  peinture  des  opinions  aux  prises  ou  qui 
semblent  se  dérober  pour  ne  pas  se  laisser  arracher 
la  conviction  de  l'absurdité  contenue  dans  leurs  prin- 
cipes ;  pour  tout  dire  eofin ,  c'est  cet  accent  puis- 
sant et  énergique,  reconnaissable  entre  tous.  L'accent! 
voilà  ce  qui  fait  le  grand  écrivain,  car  c'est  là  ce  qui 
révèle  l'homme.  Pourquoi  donc  tant  de  gens  autour  de 
nous  qui ,  dit-on ,  écrivent  bieriy  parlent-ils  tous  la 
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même  langue,  ont-ils  tous  la  même  élégance  monotone 
et  fluide,  semblent-ils  tous,  avec  une  certaine  perfection 
des  qualités  secondaires,  jetés  dans  le  même  moule?  C'est 
qu'on  peut  être  un  esprit  assez  distingué  et  un  person- 
nage médiocre ,  c'est  qu'on  peut ,  sans  passion  et  sans 
force,  sans  conviction  et  sans  âme,  acquérir  une  honnête 
habileté  dans  le  métier  d'écrire.  Cela  s'apprend  comme 
autre  chose, comme  la  gymnastique,  parexemple,comme 
la  danse  ou  l'escrime,  comme  l'art  de  faire  passablement 
des  vers  latins  ;  il  n'y  faut  qu'un  peu  d'aptitude  et  beau- 
coup de  pratique.  Mais  une  grande  âme  ne  s'apprend 
point,  mais  n'est  pas  qui  veut  une  personne  d'élite  dans 
le  genre  humain.  Ce  que  j'admire  dans  Pascal,  dans 
Bossuet,  ce  n'est  ni  la  concision  mathématique  du  lan- 
gage, ni  la  pompe  et  l'éclat  extérieur  de  la  phrase,  c'est 
l'âme  manifestée  par  le  ton,  mise  à  ''nu  et  à  chaque  ins- 
tant trahie  par  l'accent.  Sans  être  leur  égal,  Royer- 
CoUard  est  de  leur  famille,  car  lui  aussi  il  a  un  accent 
qui  n'appartient  (pi'à  lui  seul  dans  la  langue  française. 
«  Sa  diction,  a  dit  de  lui  son  illustre  successeur  à  l'A- 
cadémie française  (1),  comme  celle  de  tout  grand  esprit 
uni  à  une  nature  vive  et  forte,  est  profondément  indivi- 
duelle. S'il  tient  de  nos  classiques  la  pureté  du  goût,  la 
propriété  des  termes,  la  variété  des  tours,  le  soin  attentif 
d'assortir  l'expression  et  la  pensée,  il  ne  doit  qu'à  lui- 
même  le  caractère  qu'il  donne  à  tout  cela.  C'est  de  la 
finesse  avec  de  la  grandeur,  c'est  une  élégance  qui  ci'ôte 
rien  à  la  force,  c'est  une  précision  savante  qui  n'efface 
pas  les  teintes  de  l'imagination.  On  dirait  qu'il  grave  sur 

(1)  M.  de  Rémusat,  Discours  de  réception.  —  Passé  et  Pf^sent,  t.  il. 
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acier,  et  cependant  il  colore  Tivement  :  il  anime  jus- 
qu'aux idées,  il  passionne  l'abstraction  même  ;  son  esprit 
généralise  ce  que  le  sentiment  lui  suggère.  Il  s'empreint 
lui-même  partout  ;  il  met  du  sien  jusque  dans  l'absolu. 
Les  déductions  de  cette  logique  sévère  laissent  percer 
une  conyiction  véhémente.  Jamais  de  négligence  ni  d'a- 
bandon, l'art  est  partout,  il  se  montre  avec  excès  peut- 
être,  et  il  ne  refroidit  [jamais  ;  il  ne  fait  que  rendre 
l'expression  plus  juste  et  la  pensée  plus  acérée.  Sous  la 
parure  de  ce  langage  habile,  dans  les  liens  de  cette  étroite 
argumentation,  on  continue  de  sentir  une  âme  forte  et 
passionnée.  L'homme  palpite  dans  l'écrivain,  et  la  rai- 
son, chez  un  grand  cœur  ému,  ne  peut  manquer  d'être 
éloquente.  » 

Aussi,  en  passant  de  la  chaire  du  professeur  à  la  tri- 
bune du  député,  il  ne  devait  point  avoir  à  changer  ses 
armes  et  à  rapprendre  une  autre  éloquence.  Le  même 
ton  affirniatif  et  convaincu,  le  même  enchaînement 
puissant  et  serré,  la  même  ardeur  contenue,  la  même 
manière  de  poser  quelque  ferme  et  fécond  principe,  et 
d'en  tirer  les  conséquences  par  voie  de  déduction,  en  un 
mot,  le  même  ordre  de  pensée  et  de  style  dont  il  combat 
Condillac,  il  les  emploie  contre  les  ministres  inconstitu- 
tionnels. En  y  ajoutant  plus  de  cette  indignation  pro- 
fonde contre  les  adversaires,  plus  de  ce  mépris  qu'il 
laisse  éclater  contre  les  mauvais  principes  voisins  de 
l'application,  les  admirables  discours  sur  le  sacrilège  et 

sur  la  liberté  de  la  presse  trahissent,  à  ne  pas  s'y  mé- 
prendre, le  même  auteur  que  la  leçon  célèbre  par  la- 
quelle il  termine  son  cours  de  philosophie  :  c'est  la  même 
méthode,  c'est  la  même  touche. 
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Une  chose  me  parait  distinguer  alors  l'opposition 
de  Royer-GoUard  de  l'opposition  des  autres  constitu- 
tionnels de  la  chambre^  de  l'opposition  que  j'appellerais 
volontiers  sentimentale  et  chevaleresque  du  général  Foy , 
de  l'opposition  subtile  et  raisonnée  de  Benjamin  Con- 
stant :  c'est  qu'elle  invoque  presque  toujours,  pour  com- 
battre les  mauvaises  lois,  les  principes  mêmes  mis  en 
avant  par  ces  lois.  Ainsi,  ce  ne  fut  point  par  l'ironie,  ou 
seulement  par  les  idées  de  tolérance  philosophique,  qu'il 
combattit  la  loi  du  sacrilège,  mais  par  le  christianisme 
lui-même.  11  la  flétrit  comme  impie  plus  encore  que 
comme  inconstitutionnelle.  Il  cite  non  pas  Montesquieu, 
non  pas  Voltaire,  mais  saint  Hilaire  de  Poitiers,  Fleury 
et  Fénelon.  C'est  ainsi  encore  que  lorsqu'il  défend  la  li- 
berté de  la  presse,  ei\  la  revendiquant  hautement  comme 
un  droit,  il  s'attache  à  montrer  que  le  gouvernement 
trahit  lui-même  ses  destinées,  et  court  à  sa  perte  par  une 
répression  exagérée  et  téméraire. 

Le  libéralisme  de  la  restauration  a  critiqué  habile- 
ment, vivement,  savamment,  les  institutions  et  leurs 
abus.  Royer-CoUard  est  du  très-petit  nombre  et  à  la 
tête  de  ceux  dont  l'opposition  fut,  selon  une  expression 
de  nos  jours,  organique  et  gouvernementale. 

Le  libéralisme  de  la  restauration,  je  parle  de  la  majo- 
rité de  ses  adeptes,  est  comme  un  prolongement,  un  écho 
de  l'esprit  agressif  et  frondeur  du  dix-huitième  siècle, 
Royer-Collard,  en  politique, semble  ouvrir  un  âge  nou- 
veau, où  il  ne  sera  plus  permis  ni  de  gouverner  au  re- 
bours de  l'esprit  public,  ni  de  s'insurger  contre  le 
pouvoir  de  par  le  droit  d'une  critique  purement  néga- 
tive ;  où  l'État  sera  tenu  d'administrer  en  vue  de  la  nap 
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tion,  et  en  respectant  la  liberté,  sous  peine  d'être  impos- 
sible ;  où  l'opposition  sera  tenue  d'avoir  des  principes, 
sous  peine  d'être  impuissante. 

Ce  caractère  politique  de  Royer-Collard  empreint 
ses  discours  d'un  cachet  tout  particulier.  Ce  qui  y  do- 
mine ,  ce  n'est  pas  la  facilité  et  la  finesse  ni  l'éclat 
extérieur  de  la  parole  ou  l'entraînement  des  passions: 
c'est  la  force  de  méditation,  l'ampleur  de  la  forme, 
la  vigueur  de  l'expression,  l'élévation  continue  du  ton, 
avec  une  ironie  grave  et  haute  qui  en  tempère  le  sé- 
rieux, qui  en  relève  l'uniformité. 

Voici  un  passage  de  son  discours  sur  la  loi  relative 
au  sacrilège  qui  donne  une  idée  de  cette  incomparable 
manière  : 

«  Messieurs,  les  sociétés  humaines  naissent,  vivent  et  meurent  sur 
la  terre.  Là  s'accomplissent  leurs  destinées;  là  se  termine  leur  justice 
imparfaite  et  fautive,  qui  n*est  fondée  que  sur  le  besoin  et  le  droit 
qu'elles  ont  de  se  conserver.  Mais  elles  ne  contiennent  pas  l'homme 
tout  entier.  Après  qu'il  s'est  engagé  à  la  société,  il  lui  reste  la  plue 
noble  partie  de  lui-même,  ces  hautes  facultés  par  lesquelles  il  s'élève 
à  Dieu,  à  une  vie  future,  à  des  biens  inconnus,  dans  un  monde  invisi- 
ble. Ce  sont  les  croyances  religieuses,  grandeur  de  l'homme,  charme  de 
la  faiblesse  et  du  malheur,  recours  inviolable  contre  les  tyrannies  d'ici- 
bas.  Reléguée  à  jamais  aux  choses  de  la  terre,  la  loi  humaine  ne  par- 
ticipe point  aux  croyances  religieuses  ;  dans  sa  capacité  temporelle, 
elle  ne  les  connaît  ni  ne  les  comprend  ;  au  delà  des  intérêts  de  cette  vie, 
elle  est  frappée  d'ignorance  et  d'impuissam.'e.  Comme  la  religion  n'est 
pas  de  ce  monde,  la  loi  humaine  n'est  pas  du  monde  invisible.  Ces 
deux  mondes  qui  se  touchent  ne  sauraiefit  jamais  se  confondre.  Le 
tombeau  est  leur  limite. 

«  La  croyance  du  chrétien  est  pour  lui  la  vérité,  la  vérité  qui  vient 
de  Dieu,  que  Jésus- Christ  a  enseignée  aux  hommes,  et  dont  il  a  confié 
la  prédication  à  ses  apôtres  et  à  leurs  successeurs  jusqu'à  la  consomma- 
tion des  siècles.  Les  gouvernements  sont-ils  les  successeurs  des  apôtres, 
et  peuvent-ils  dire  comme  eux  :  //  a  semblé  6on  au  Saint'Esprit  et  à 
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noui?  S'ils  ne  Tosent,  et  sans  doate  ils  ne  Toseraient,  ils  ne  sont  pas 
les  dépositaires  de  la  foi,  et  ils  n'ont  pas  reçu  d'en  haut  la  mission  de 
déclarer  ce  qui  est  vrai  en  matière  de  religion  et  ce  qui  ne  l'est  pas. 
Dira-t-on  que  ce  n'est  pas  là  ce  que  fait  le  projet  de  loi?  Je  réponds 
que  c'est  là  précisément  ce  qu'il  fait,  puisque  la  vérité  du  dogme  de  la 
présence  réelle  est  le  titre  du  sacrilège,  et  que  le  sacrilège  est  le  titre  du 
supplice.  Dira-t-on  que  ce  n'est  pas  de  son  autorité,  de  sa  propre  inspi- 
ration et  par  sa  propre  énergie,  que  la  loi  déclare  le  sacrilège,  mais 
qu'elle  l'a  reçu  de  l'Église  catholique,  et  que,  loin  de  commander,  en 
cette  occasion,  elle  obéit?  On  ne  fait  que  déplacer  l'usurpation,  et  la 
confusion  des  deux  puissances  subsiste.  Si  ce  n'est  plus  la  puissance 
dvile  qui  dicte  la  loi  religieuse,  c'est  la  puissance  religieuse  qui  dicte 
la  loi  civile  :  contre  la  parole  du  divin  maître,  elle  est  de  ce  monde. 

«  J'attaque  la  confusion,  non  l'alliance.  Je  sais  bien  que  les  gouver- 
nements ont  un  grand  intérêt  à  s'allier  à  la  religion,  parce  que,  rendant 
ks  hommes  meilleurs,  elle  concourt  puissamment  à  l'ordre,  à  la  paix  et 
au  bonheur  des  sociétés.  Mais  cette  alliance  ne  saurait  comprendre  de 
la  religion  que  ce  qu'elle  a  d'extérieur  et  de  visible,  son  culte  et  la  con- 
dition de  ses  ministres  dans  l'Ëtat.  La  vérité  n'y  entre  pas  ;  elle  ne 
tombent  au  pouvoir  ni  sous  la  protection  des  hommes.  De  quelque 
manière  doTic  que  l'alliance  soit  conçue,  elle  est  temporelle,  rien  de 
plus;  et  c'est  pourquoi  elle  varie  à  l'inflni,  réglée  par  la  prudence 
selon  les  temps  et  les  lieux,  ici  très^troite,  là  très-relâchée.  Il  y  a  des 
religions  d'État,  des  religions  dominantes,  des  religions  exclusives  : 
tout  cela  est  du  langage  grossier  de  la  politique  humaine.  Est-ce  qu'on 
croit,  par  hasard,  que  les  États  ont  une  religion  comme  les  personnes, 
qu'ils  ont  une  âme  et  une  autre  vie  où  ils  seront  jugés  selon  leur  foi  et 
leurs  œuvres  ?  Ce  serait  une  absurdité  :  toute  l'immortalité  de  Rome  et 
d'Athènes  est  dans  l'histoire.  Est-ce  qu'on  oserait  prétendre  que  les 
États  ont  le  droit,  entre  les  diverses  religions  qui  se  professent  sur  la 
terre,  de  décider  laquelle  est  la  vraie?  Ce  serait  un  blasphème.  Il  ue 
s'agit  donc,  dans  les  religions  d'État,  ou  dominantes  ou  exclusives,  que 
des  cultes  plus  ou  moins  autorisés,  plus  ou  moins  privilégiés,  et  de 
l'établissement  plus  ou  moins  politique  de  leurs  ministres,  jamais  de  la 
vérité,  qui  s'échappe  toujours  de  ces  transactions.  Nous  savons  que 
Jésus-Christ  n'a  rien  changé  à  l'ordre  public  des  sociétés,  qu'il  n'a  rien 
retiré  aux  gouvernements  de  la  terre  ni  ne  leur  arien  attribué;  nous 
iisons  dans  l'Évangile  qu'il  les  a  laissés  et  respectés  tels  qu'ils  étaient 
établis,  parce  que  son  royaume  n'était  pas  de  ce  monde.  Ce  qu'ils  sont, 
ils  l'ont  toujours  été;  ce  qu'ils  n'étaient  pas  avant  Jésus-Christ,  ils  ne 
Je  sont  pas  devenue.  Si  donc,  aujourd'hui,  les  religions  d'État  sont  né- 
^cessairement  la  vérité,  il  en  a  toujours  été  ainsi,  et  Claude,  mis  au  rang 
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des  dieux  par  le  sénat  romain,  a  été  vraiment  dieu.  Entre  Dioclétien  et 
les  chrétiens,  nul  doute  que  Terreur  était  du  côté  de  ceux-ci,  la  vérité 
du  côté  de  l)locIétlen.  Et,  sans  sortir  de  la  loi  que  nous  discutons,  de- 
puis trois  siècles  que  la  religion  chrétienne  est  malheureusement  déchi- 
rée en  catholique  et  protestante,  le  dogme  de  la  présence  réelle  n'est 
vrai  qu'en  deçà  du  détroit,  il  est  faux  et  idolâtre  au  delà.  La  vérité  est 
hornéepar  les  mers,  les  fleuves  et  les  montagnes;  un  méridien,  comme 
Ta  dit  Pascal,  en  décide.  Il  y  a  autant  de  vérités  que  de  religions 
d'État  :  bien  plus,  si,  dans  chaque  État  et  sous  le  même  méridien,  la 
loi  politique  change,  la  vérité,  compagne  docile,  change  avec  elle.  Et 
toutes  ces  vérités  contradictoires  entre  elles,  sont  la  vérité  au  même 
titre,  la  vérité  immuable  et  absolue,  à  laquelle,  selon  votre  loi,  il  doit 
être  satisfait  par  des  supplices  qui,  toujours  et  partout,  seront  égale- 
ment justes.  On  ne  saurait  pousser  plus  loin  le  mépris  de  Dieu  et  des 
hommes;  et  cependant  telles  sont  les  conséquences  naturelles  et  néces- 
saires du  système  de  la  vérité  légale  :  il  est  impossible  de  s'en  relever, 
dès  qu'on  admet  le  principe.  Dirart-on  encore  que  ce  n'est  pas  le  prin- 
cipe du  projet  de  loi?  Autant  de  fois  qu'on  le  dira,  je  répéterai  que 
le  projet  de  loi  admet  le  sacrilège  légal,  et  qu'il  n'y  a  point  de  sacri- 
lège légal,  envers  les  hosties  consacrées,  si  la  présence  réelle  n'est  point 
une  vérité  légale. 

«  Mais  voici  d'autres  conséquences  du  même  principe.  On  ne  se 
joue  pas  avec  la  religion  comme  avec  les  hommes  :  on  ne  lui  fait  point 
sa  part;  on  ne  lui  dit  pas  avec  empire  qu'elle  ira  jusque-là ,  et  pas 
plus  loin.  Le  sacrilège  résultant  de  la  profanation  des  hosties  consa- 
crées est  entré  dans  votre  loi  :  pourquoi  celui-là  seul,  quand  il  y  en  a 
autant  que  de  manières  d'outrager  Dieu?  et  pourquoi  seulement  le  sa- 
crilège, quand,  avec  la  même  autorité,  l'hérésie  et  le  blasphème  frap- 
pent à  la  porte?  La  vérité  ne  souffre  point  ces  transactions  partiales. 
De  quel  droit  votre  main  profane  scinde- 1- elle  la  majesté  divine, 
et  la  déclare-t-elle  vulnérable  sur  un  seul  point,  invulnérable  suf 
tous  les  autres,  sensible  aux  voieâ  4e  fait,  insensible  à  toute  espè/e 
d'outrages?  » 

En  1827,  Royer  -  GoUard  obtint  un  double  hon- 
neur. Il  fut  appelé  par  T  Académie  française  qui  s'adjoi- 
gnit dans  sa  personne  le  philosophe  éloquent,  le  puissant 
orateur,  et  aussi  l'énergique  défenseur  de  cette  liberté  de 
la  presse  en  faveur  de  laquelle  l'Académie  protestait  alors 
par  l'organe  de  MM.  de  Chateaubriand,  Michaud,  Ville- 
I.  «1 


962     ÉTUDES  DE  PHILOSOPHIE  MOR.  ET  d'ÉGONOMIE  POLIT. 

main  et  Lacretelle.  Il  fut  nommé  par  sept  collèges  élec- 
toraux, triomphe  unique  dans  nos  fastes  parlementaires! 
On  peut  dire  en  effet  qu'en  ce  moment  Royer-CoUard 
représentait  la  France  qui  ne  désirait  pas,  qui  ne  voulait 
pas  de  révolution  nouvelle,  mais  qui  désirait  et  voulait 
qu'on  acceptât  les  grands  résultats  de  celle  qu'elle  avait 
faite. 

L'espérance  un  instant  ranimée  par  le  ministère  con- 
ciliateur de  M.  deMartignac  dura  peu.  M.  dePolignacet 
Charles  X  s'entendirent  pour  mettre  fin  à  une  position 
fausse,  en  poussant  le  mal  à  l'extrême.  Le  nouveau  mi- 
nistère se  déclara  franchement  contre  toutes  les  idées  qui 
avaient  prévalu  en  France  depuis  quarante  ans.  Le  roi, 
ajoutant  aux  discours  rédigés  par  leministère  des  phrases 
menaçantes,  vint  signifier  à  la  chambre  qu'elle  eûtà  sa- 
crifier à  la  volonté  royale  toute  libre  opposition.  Royer- 
CoUard,  comme  président  de  la  chambre,  par  la  fameuse 
adresse  des  221,  vint  signifier  à  son  tour  à  la  royauté, 
d'ailleurs  en  des  termes  pleins  de  calme  et  de  respect,  la 
nécessité  de  choisir  entre  l'acceptation  franche  et  loyale 
du  gouvernement  représentatif,  ou  la  désaffection  popu- 
laire. Inutiles  paroles  !  le  gouvernement  faisait  de  son 
aveuglement  une  affaire  de  conscience  et  de  religion. 
Avec  tout  l'entêtement  des  mauvais  systèmes ,  avec 
tout  l'emportement  des  convictions  sincères,  mais  étroi- 
tes ,  il  marcha  sans  relâche  aux  abîmes,  et  la  vieille 
monarchie  tomba. 

Elle  tomba,  et  Royer-Collard,  qui  lui  avait  donné  sou 
appui  et  ses  bienveillants  avertissements,  l'accompagna 
de  ses  regrets.  Il  ne  prit  aucune  part  à  la  révolution  em- 
portant derrière  elle  une  dynastie  qui  l'avait  trouvé  fidèle 
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depuis  les  jours  brillants  de  1789  jusqu'aux  temps  dé- 
sastreux de  la  république,  jusqu'à  l'époque  glorieuse  de 
l'empire,  jusqu'à  cette  époque  enfin  de  la  restauration 
pour  lui  si  pleine  de  déceptions  et  de  sombres  pressen- 
timents. Il  consentit  à  faire  partie  de  la  nouvelle  cham- 
bre, parce  qu'il  \it  l'ordre  en  péril,  et  soutint  le  pouvoir 
par  dévouement  pour  la  société  sans  chercher  à  prendre 
ou  à  donner  le  change  sur  ses  véritables  sentiments. 
Son  attitude  fut  dès  lors  isolée  et  triste.  11  cessa  de 
participer  aux  luttes  de  la  tribune,  et  ne  prit  la  parole 
(jue  dans  trois  circonstances  solennelles  :  il  prononça 
l'éloge  funèbre  de  Périer,  il  combattit  les  lois  de  sep- 
tembre, il  s'éleva  contre  la  coalition. 

Plongé  dès  lors  dans  une  sorte  de  contemplation  mé- 
ditative, il  n'en  sortait  que  par  de  vives  saillies  de  raison 
et  par  des  mots  d'une  mordante  ironie.  Il  laissait  tom- 
ber assez  souvent  quelqu'une  de  ces  paroles  élaborées 
qui  semblent  le  jugement  de  la  postérité  sur  un  homme 
ou  sur  une  question,  et  qui  couraient  rapidement,  re- 
cueillies avec  une  avide  curiosité.  Cette  justice  dans  la 
sévérité,  nous  devons  le  dire  toutefois,  ne  se  retrouvait 
pas  toujours  dans  les  traits  échappés  à  la  verve  chagrine 
du  vieillard.  Royer-CoUard,  comme  \e^  gens  qui  ont 
beaucoup  vécu,  et  comme  sont  portés  à  le  faire  les  es- 
prits épris  d'un  idéal  sévère,  était  assez  disposé  à  prendre 
tout  en  mépris.  Il  y  avait  à  cela  une  raison  plus  intime. 
Les  plus  grandes  âmes,  non  plus  que  celles  du  vulgaire, ne 
demeurent  pas  étrangères  à  cette  souffrance  un  peu  aigrie 
qui  suit  la  déception  des  longues  espérances,  et,  n'ayant 
pu  réussir  à  fonder  cette  alliance  qu'il  avait  rêvée  de  la 
branche  ainéeet  des  idées  nouvelles,  peut-être  était-il  à 
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son  insu  poussé  à  se  Ycnger  sur  ce  qui  l'environnait  de 
ses  illusions  détruites.  Au  reste,  cette  opposition  n'était 
pas  dangereuse  ;  elle  ne  se  témoignait  d'ordinaire  que  par 
des  bons  mots  atténués  par  des  votes. 

Royer-Collard  a  contribué  pour  une  part  très-con- 
sidérable à  trois  grandes  choses  :  il  a  réveillé  le  spiritua* 
lisme  en  France  dans  les  études  philosophiques;  il  a 
maintenu  et  réorganisé  l'Université  ;  il  a  enfin  formulé 
les  principaux  dogmes  et  contribué  à  assurer  la  pratique 
plus  sincère  du  gouvernement  constitutionnel.  Jamais 
homme  n'a  été  plus  digne  d'une  pareille  oBuvre.  11  a  été 
ce  qu'on  est  peu  de  nos  jours,  profondément  libre  dans 
ses  jugements,  profondément  désintéressé  dans  sa  con- 
duite. En  lui ,  rien  d'extérieur,  rien  d'emprunté.  Le 
secret  de  sa  force  est  en  lui-même ,  et  il  est  du  petit 
nombre  de  ceux  qui  commencent  par  obéir  aux  prin- 
cipes pour  avoir  le  droit  de  commander  en  leur  nom. 

Voilà  la  part  de  l'éloge,  je  la  fais  grande  ;  c'est  qu'il  y 
a  en  effet  beaucoup  à  louer  dans  Royer-Collard  pour 
quiconque  étudie  sa  vie  sans  esprit  de  parti.  Voici  la  part 
qu'on  peut^  je  crois,  faire  à  la  critique.  Comme  phi- 
losophe, Royer-Collard  a  réduit  la  connaissance  hu- 
maine à  des  bornes  trop  étroites  ;  il  n'a  pas  tenu  assez  de 
compte  delà  tradition  philosophique ,  il  l'a  traitée  même 
souvent  dans  ses  représentants  les  plus  illustres  avec  une 
dureté  injuste.  Lui  qui  fait  de  la  métaphysique,  et  de 
la  métaphysique  exceUente,  il  s'exprime  sur  les  méta- 
physiciens et  sur  leurs  recherches  avec  un  dédain  in- 
conséquent, ou,  si  l'on  aime  mieux,  trop  conséquent 
à  l'esprit  général  qui  régnait  vers  1811.  Elle  est  de 
Royer-Collard,    cette  phrase   assurément    très-spiri- 
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tuelle,  mais  qui  ferait  grand  honneur  à  un  sceptique  : 
a  L'histoire  de  la  philosophie  est-elle  une  étude  stérile? 
Non,  messieurs,  il  n'en  est  point  de  plus  instructive  et 
iSd  plus  utile,  car  on  y  apprend  à  se  désabuser  des  philo- 
sophes et  on  y  désapprend  la  fausse  science  de  leurs 
systèmes.  »  Certes,  un  théologien  ennemi  de  la  philo-- 
Sophie  ou  un  homme  du  monde  ne  dirait  pas  mieux, 
et  il  est  difficile  de  caractériser  avec  plus  de  sans-façon 
les  efforts  de  l'esprit  humain ,  appliqués  depuis  trois 
mille  ans  à  la  recherche  de  la  vérité.  Entre  l'homme 
du  monde  que  le  mot  de  philosophe  fait  sourire  et  le 
grave  professeur,  je  ne  vois  ici  qu'une  seule  différence, 
c'est  la  conclusion,  et  elle  est  à  l'avantage  de  la  logique 
du  premier.  Royer  -  Collard  dit  :  «  L'histoire  de  la 
philosophie  est  absurde,  et  c'est  par  là  qu'elle  est  bonne 
à  étudier.  »  L'homme  du  monde  répète  que  l'histoire 
de  la  philosophie  est  absurde,  et  c'est  pour  cela  qu'il  se 
croit  dispensé  de  l'étudier;  il  aime  mieux  la  mépriser 
sur  parole,  et  s'en  réfère  aux  philosophes  jugeant  la 
philosophie.  Royer-CoUard  n'a  pas  vu  qu'il  est  bien 
difficile  de  séparer  le  mépris  de  la  philosophie  du  mé- 
pris de  son  histoire,  et  du  mépris  de  .la  philosophie 
celui  de  la  raison  humaine^  dont  elle  n'est  que  la  forme 
l'éfléchie  et  l'application  savante.  En  politique,  il  n'a 
pas  non  plus  échappé  à  la  contradiction,  et  il  lui  est 
arrivé,  selon  l'expression  de  M.  de  Rémusat,  ^entre- 
prendre parfois  contre  le  possible.  Royer-CoUard  eut 
un  grand  esprit,  un  noble  cœur,  un  beau  caractère  ;  mais 
je  ne  pense  pas  que  ces  éléments  de  sa  nature  furent  tou- 
jours  en  parfait  accord.  Au  reste,  à  ceux  qui  lui  repro- 
cheraient avec  amertume  ce  qu'ils  appellent  ses  contra- 
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dictions,  je  répondrai  :  D'abord  ces  contradictions  ne 
tombent  que  sur  des  détails  et  sur  telle  ou  telle  applica- 
tion partielle  de  s^s  opinions  ,  non  sur  Tensemble  de  sa 
vie  et  de  ses  doctrines,  lesquelles  présentent  une  grande 
unité  ;  ces  doctrines  et  cette  vie  portent  clairement  écrit 
un  seul  principe  :  «  Alliance  de  l'ordre  et  de  la  liberté.  » 
Il  n'a  fléchi  ni  dans  ses  convictions,  ni  dans  ses  inten> 
tions.  Il  a  donc  la  plus  belle  unité  dont  l'homme  puisse 
se  glorifier,  la  seule  qui  dépende  entièrement  de  son  li- 
bre arbitre,  l'unité  morale. 

Ensuite,  je  demanderai  si  la  contradiction,  ce  crime 
irrémissible  entre  tous  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens  qui 
n'estiment  rien  que  la  logique,  est  si  facile  à  éviter 
entièrement  à  un  esprit  jaloux  de  concilier  entre  eux,  soit 
les  éléments  si  divers  de  la  nature  humaine,  soit  les  élé- 
ments si  complexes  de  la  politique.  Voyez  tous  les  grands 
esprits  conciliateurs,  voyez,  car  je  veux  prendre  haut 
mes  exemples,  voyez  Leibnitz  et  Bossuet.  Dites-le  fran- 
chement, trouvez-vous  que  Leibnitz,  essayant  de  conci- 
lier la  raison  et  la  foi,  malgré  les  points  de  rapports  nom- 
breux qu'il  y  découvre,  n'ait  jamais  laissé  fléchir  entre 
ses  mains  le  fil  d'une  logique  rigoureuse?  Croyez-vous 
qu'il  ne  soit  pas  permis  de  relever  dans  ses  écrits  bien  des 
explications  forcées,  bien  des  concessions  de  la  théologie 
à  la  philosophie,  de  la  philosophie  à  la  théologie,  assez 
peu  propres  à  satisfaire  ni  l'une  ni  l'autre?  Et  pourtant 
peut-on  nier  que  ce  ne  fût  une  entreprise  généreuse,  sen- 
sée, utile,  de  tenter  un  rapprochement  entre  ces  deux 
puissances  qui  se  traitaient  en  ennemies?  Peut-on  nier 
qu'il  n'ait  en  l'essayant  contribué  pour  une  grande  part 
à  montrer  que  sur  une  foule  de  questions  les  réponses  du 
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christianisme  et  celles  de  la  raison  sont  les  mêmes,  et 
que  leur  empire  se  touche  sans  se  confondre?  Qui  se  char- 
gera d'accorder  tel  et  tel  passage  de  la  politique  tirée  de 
FÉcriture  «ainte  avec  les  efforts  de  Bossuet  pour  séparer 
et  concilier  à  la  fois  le  spirituel  et  le  temporel  ?  Qui  dira 
que  l'évêque  apostolique  romain  et  le  sujet  de  Louis  XIV 
s'entendent  toujours  parfaitement  en  ce  grand  homme? 
Il  n'y  a  guère  qu'un  seul  moyen  d'échapper  absolument 
à  la  contradiction,  c'est  de  n'adopter  qu'un  principe  et  de 
ne  tenir  aucun  compte  des  autres.  En  philosophie,  soyez 
voltairien,  assurément  la  religion  tous  embarrassera  peu  ; 
en  politique,  soyez  pour  la  domination  absolue  du  pape, 
comme  M.  de  Maistre,  vous  ne  serez  guère  empêché  par 
les  difficultés  où  s'est  épuisé  Bossuet  pour  concilier  le 
temporel  et  le  spirituel;  soyez  républicain,  vous  ne  ris- 
querez pas  de  vous  fatiguer  à  accommoder  à  la  monar- 
chie les  conditions  de  la  liberté,  comme  l'a  fait  Royer- 
Gollard.  Prenez  garde  seulement  que  vos  principeslrès- 
logiques  ne  soient  qu'assez  peu  sensés  et  nullement 
applicables.  Prenez  garde  de  ne  vous  sauver  de  l'incon- 
séquence que  par  l'incomplet  et  par  l'absurde. 

Royer-CoUard  avait  tout  ce  qui  donne  la  puissance  sur 
les  autres  hommes,  la  conviction,  l'éloquence,  la  fidélité 
opiniâtre  dans  les  sympathies,  et  ces  haines  vigoureuses 
contre  le  mal,  signe  éclatant  et  trop  effacé  de  la  virilité 
de  la  pensée  et  du  cœur.  C'est  ce  qui  communiquait  tant 
d'autorité  à  sa  parole,  c'est  ce  qui  rendait  son  silence 
même  si  imposant.  C'est  ce  qui  lui  a  assuré  dans  tous  les 
sens  où  il  a  porté  les  forces  vives  de  son  intelligence,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  doux  au  cœur  de  l'homme,  l'influence, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au  monde,  l'influence  utile. 


PRINCIPES  ET  HISTORIENS 

DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 


1850. 

Combien  de  gouvernements  cette  espèce  de  sphinx 
impitoyable  et  toujours  mystérieux  qu'on  appelle  la 
révolution  française  n'a-t-il  pas  déjà  dévorés!  Nous 
poursuivons  encore  le  mot  tant  cherché  de  cette  révolu- 
tion prodigieuse.  Pour  ce  grand  événement,  l'ère  des 
.çommentateursa  suivi  de  près  celle  des  historiens.  Avant 
la  révolution  de  février,  on  se  bornait  à  raconter  la  ré- 
volution française  ;  aujourd'hui,  on  la  discute,  on  la 
combat  ou  on  la  défend.  Ce  n'est  plus  d'un  fait  lointain 
qu'il  s'agit,  c'est  de  nous-mêmes^  c'est  de  notre  situation 
présente  et  de  notre  avenir. 

Le  moment  nous  parait  venu  de  résumer  dans  ses 
phases  diverses  cette  longue  tentative  qui  se  continue 
depuis  bientôt  trente  années.  11  nous  semble  qu'on  peut 
ramener  à  trois  interprétations  les  diverses  solutions  pro- 
posées jusqu'à  ce  jour  de  la  révolution  française  :  — 
^'interprétation  libérale  ayant  pour  expression  l'égalité 
civile  et  le  gouvernement  représentatif,  l'interprétation 
radicale>   at.  enfin,  si  nier  un  problème  n'est  qu'une 
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façon  abrégée  de  le  résoudre,  l'interprétation  contre- 
révolutionnaire.  La  révolution  n'ayant  et  ne  pouvant 
avoir  que  ces  trois  sens,  chacun  du  reste  plus  ou  moins 
large,  force  nous  est  de  choisir.  Malheureusement,  ces  di- 
verses interprétations  s'offrentànous  sous  tant  démasques 
divers  et  au  milieu  d'un  tel  cortège  de  tristes  souvenirs, 
que  la  France  en  est  devenue,  elle  si  enthousiaste,  dé- 
fiante et  sceptique.  Elle  se  demande  s'il  faut  bénir  ou 
déplorer  cette  révolution,  dont  le  terme  parait  reculer 
sans  cesse,  s'il  faut  l'accepter  tout  entière  ou  seulement 
en  partie.  La  révolution,  semble •t>-ellé  se  dire,  est-elle 
dans  toutes  ses  pensées  le  bien  absolu?  D'où  vient  alors 
que  tant  de  mauvaises  passions  l'invoquent  ?  Est-elle  le 
mal  absolu?  Gomment  alors  expliquer  l'enthousiasme 
qu'elle  a  excité  chez  tant  d'hommes  intelligents  et  hon- 
nêtes? —  Un  demi-siècle,  dans  sa  représentation  la  plus 
éclairée,  se  trompe-tr-il  ainsi  du  tout  au  tout  ?  Le  mai  ne 
viendrait-il  pas  moins  d'elle  encore  que  de  ses  faux  amis 
et  de  ses  faux  interprètes  ? 

Telle  est  notre  position  vis-à-vis  des  amis  et  des  adver- 
saires de  la  révolution  française  que  nous  n'en  sommes 
pas  réduits  à  leur  égard  à  des  hypothèses  et  à  des  pré» 
visions  prophétiques  :  on  les  a  vus  à  l'œuvre.  Chacune 
des  trois  interprétations  que  nous  avons  nommées  semble 
nous  dire  :  Jugez-moi,  jugez-moi  comme  doctrine,  par 
les  publicistes  qui  m'ont  défendue  ;  —  comme  fait,  par 
le  bien  ou  par  le  mal  que  j'ai  produit!  —  Voyez,  par 
exemple,  l'interprétation  de  la  révolution  dans  le  sens 
libéral.  N'a-t-elle  pas,  par  devers  elle,  toute  une  his- 
toire de  plus  de  trente  ans,  qui  permet  de  la  justifier  ou 
de  la  condamner  sans  appel  ? 
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Tandis  qu'entre  les  partisans  du  gouvernement  re- 
présentatif il  n'y  a  que  des  nuances  plus  ou  moins  ac- 
cusées, on  trouve  entre  les  défenseurs  du  radicalisme 
des  différences  telles  qu'elles  vont  jusqu'à  la  contradic- 
tion :  mauvais  signe,  il  faut  le  dire  en  passant,  pour  la 
vérité  de  la  doctrine.  L'interprétation  radicale  de  la  ré- 
volution française  hésite  entre  l'hébertisme  et  Robes- 
pierre, entre  M.  Proudhon  et  M.  Louis  Blanc^en  un  mot 
entre  l'anarchie  et  le  despotisme  ;  il  est  juste  pourtant 
de  reconnaître  qu'en  général  elle  les  associe.  L'un  exigera 
l'absolutisme  comme  moyen  et  une  liberté  anarchique 
comme  but  ;  l'autre  voudra  l'anarchie  comme  instru- 
ment en  se  proposant  le  despotisme  comme  objet  final; 
là  est ,  avec  sa  différence  essentielle ,  l'incontestable 
unité  de  l'école.  Elle  aussi  a  eu  son  règne,  et  on  s'en 
souvient  !  Elle  s'est  fait  assez  connaître  sous  le  nom  de 
comité  de  salut  public.  Matée  sous  l'empire,  se  cachant 
sous  la  restauration,  frémissante  sous  le  gouvernement 
de  1830,  elle  a  vu  refleurir,  de  février  à  juillet  1848, 
quelques-uns  de  ses  beaux  jours  d'autrefois.  Elle  a  passé 
depuis  lors  par  des  phases  décroissantes  de  succès,  sans  se 
tenir  jamais  pour  battue  :  elle  espère  toujours.  Son  émi- 
gration a  commencé  dès  l'heure  où  elle  a  vu  reparaître, 
indignée,  un  uniforme  dans  la  rue  et  un  peu  d'ordre 
dans  la  loi  ;  Londres  est  son  Coblentz. 

L'interprétation  démagogique  est  condamnée  à  ne 
pas  s'arrêter  :  la  logique  absolue  est  de  son  essence  :  il 
faut  qu'elle  aille,  toujours  et  jusqu'au  fond,  ou  qu'elle 
cesse  d'être.  Pourelle,  révolution  ne  veut  pas  dire  liberté  y 
mais  nivellement.  Aussi  soutient-elle,  et  avec  raison, 
suivant  son  point  de  vue,  que  la  révolution  française  est 
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lâchement  trahie  toutes  les  fois  qu'elle  ne  vient  pas 
aboutir  aux  conséquences  les  plus  extrêmes.  Injuste  en- 
vers le  gouvernement  représentatif,  lorsqu'elle  lui  adresse 
le  reproche  d'inconséquence,  comme  si  le  gouvernement 
représentatif  n'avait  pas  pour  caractère  éminent  de  pour- 
suivre non  un  principe  unique,  mais  la  conciliation  de 
plusieurs  principes,  elle  n'est  que  fidèle  à  elle-même 
quand  elle  ne  veut  se  contenter  ni  du  suffrage  universel, 
ni  d'une  assemblée  unique,  ni  d'un  pouvoir  exécutif  à 
courte  échéance.  Pour  qu'elle  se  trouve  un  peu  satisfaite, 
ses  publicistes  les  plus  autorisés  sont  là  pour  le  dire,  il 
lui  faut  le  peuple  incessamment  assemblé,  nommant  et 
révoquant  tous  les  fonctionnaires  de  .tous  les  oi:dres,  éli- 
sant ses  députés  et  pouvant  les  destituer  comme  de  sim- 
ples commis,  chaque  jour  et  à  chaque  heure  ;  il  lui  faut 
le  peuple  décidant  tout  par  lui-même.  Jusque  là  on  peut 
bien  être,  à  ses  yeux,  sur  la  pente  de  la  démocratie  ab- 
solue, mais  il  est  faux  que  celle-ci  règne  ;  la  révolution 
française  n'est  qu'en  voie  de  succès,  elle  n'est  pas  finie. 
La  solution  contre-révolutionnaire  a  fait  longtemps  la 
morte  ;  elle  paraît  se  réveiller.  ^Comment  se  présente- 
t-elle  aujourd'hui?  Historiquement  elle  a  peu  réussi.  Na- 
poléon a  fait  deux  choses  à  l'égard  de  la  révolution 
française  :  au  point  de  vue  social,  il  l'a  maintenue  et 
organisée;  politiquement,  il  l'a  combattue.  Personne  n'a 
fait  davantage  pour  asseoir  et  consolider  l'égalité  civile; 
on  sait  qu'il  a  traité  tout  différemment  la  liberté.  Sans 
"abuser  de  l'aveu  que  lui  arrachait  l'exil,  quand  il  pro- 
clamait que  les  idées  libérales  avaient  plus  contribué  à 
sa  chute  que  les  armées  coalisées,  il  est  certain  qu'elles 
en  furent,  au  moment  le  plus  décisif,  une  des  causes 
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déterminantes.  C'est  encore,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
la  même  solution  contraire  aux  principes  de  la  révo- 
lution française  qui  a  fait  prendre  à  la  restauration  le 
chemin  de  Texil. 

Agiter  la  question  de  la  réyolution  française,  c'est^  ou 
le  Toit,  et  on  le  sait  de  reste,  être  encore,  qu'on  le  veuille 
ou  non,  au  cœur  de  la  politique  contemporaine ,  je  pour- 
rais ajouter  au  cœur  même  de  la  pensée  moderne.  Et 
certes,  pour  en  faire  accessoirement  la  remarque,  si  quel- 
que chose  dispense  d'établir  une  fois  de  plus  que  la  révo- 
lution n'est  pas  un  fait  accidentel,  suivant  la  vieille  thèse 
que  nous  voyons  le  paradoxe  reprendre  en  sous-œuvre, 
c'est  cette  fécondité  même  qu'elle  ne  cesse  de  déployer, 
tant  dans  la  sphère  des  réalités  positives  que  dans  celle  des 
idées.  Dieu  n'a  donné  à  un  pur  accident  une  telle  puis- 
sance, ni  pour  le  bien,  ni  pour  le  mal,  ni  pour  le  vrai,  ni 
pour  le  faux.  Combien  de  systèmes  ne  produit  pas  tous  les 
jours  cette  révolution,  fille  elle-même,  en  partie,  des 
systèmes  !  Les  théories  même  plus  spécialement  philo- 
sophiques, en  Allemagne  et  en  France,  ne  semblent-elles 
pas,  pour  la  plupart,  s'échapper  de  son  sein?  Ainsi 
qu'une  religion,  elle  a  eu  et  elle  a  ses  apôtres,  ses  illu- 
minés, ses  martyrs,  ses  inquisiteurs,  ses  schismes,  ses 
hérésies,  ses  sectes  sans  nombre.  Depuis  que  les  pieuses 
histoires  ne  paraissent  plus  guère  charmer  et  enflammer 
ses  veilles,  c'est  là  que  le  peuple  vient  le  plus  souvent 
s'enivrer  de  souvenirs,  chercher  ses  objets  d'imitation  et 
de  culte.  La  révolution  est  à  peu  près  pour  lui  ce  qu'ont 
été  l'Évangile  et  les  saintes  légendes  au  moyen  âge,  et  la 
Bible  au  seizième  siècle,  cette  tradition  qui,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  n'est  guère  moins  nécessaire  à 
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son  âme  que  le  travail  à  ses  bras.  Raison  de  plus  pour 
soumettre  à  un  examen  sévère  les  jugements  qu'on  en 
porte. 


I 


De  1800  à  1814,  on  parle  peu  de  la  révolution  ;  le 
sujet  n'était  pas  pour  plaire  :  il  était  gêdant  pour  ces 
jacobins  anoblis,  dont  quelques-uns  étaient  trop  heureux 
de  cacher  leurs  taches  de  sang  sous  une  pourpre  récente. 
L'ère  nouvelle,  c'était  l'empire  ;  tout  le  reste  paraissait 
vieux  comme  le  sacre  de  Clovis  à  Reims,  vieux  comme  les 
proscriptions  de  Marins  et  de  Sylla.  Vint  la  restauration  ; 
elle  nous  reportait  en  plein  dans  le  passé  :  serait-ce 
en  1 788  ou  en  1 789?  Là  était  la  question.  1 788  parut  être 
plus  de  son  goût.  La  France  s'obstinait  à  préférer  l'autre 
date  :  de  là  une  lutte  acharnée.  Retracée  sous  cette  in- 
fluence, l'histoire  de  la  révolution  dut  nécessairement  s'y 
passionner.  Joignez  à  l'irritation  causée  par  cette  résis- 
tance intérieure  la  colère  patriotique  de  traités  récents  im- 
posés au  pays.  Supposez  alors  qu'un  historien  à  la  fibre 
française,  sous  l'impression  ou  plutôt  sous  l'impulsion 
même  du  sentiment  national  qui  saigne,  raconte  à  ses 
contemporains  la  lutte  révolutionnaire  :  ce  sentiment  do- 
minera, effacera  tout  à  ses  yeux;  92  et  93  lui  apparaîtront 
surtout  comme  la  révolution  armée,  sauvant  la  France  à 
tout  prix.  Si  l'ennemi  nous  menaçait  en  1792  et  en  1793, 
en  1814  et  en  1815  il  avait  planté  ses  tentes  au  cœur  de 
Paris,  et,  à  tort  ou  à  raison,  le  pays  en  rendait  respon- 
sables ceux  qui  étaient  rentrés  à  sa  suite.  Ne  l'oublions 
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pas,  si  nous  voulons  nous  rendre  compte  de  la  manière 
dont  l'histoire  fut  écrite  alors. 

Ou  a  reproché  à  V Histoire  de  la  Révolution  française 
de  M.  Thiers  d'être  une  justification  systématique  des 
moyens  violents,  une  apothéose  raisonnée  de  la  force  et 
du  succès.  C'est  juger,  selon  nous,  avec  trop  de  rigueur 
et  comme  on  jugerait  un  traité  de  philosophie,  cet  éini- 
nent  travail  d'histoire  politique.  Explication  rétrospec- 
tive atténuante,  plaidoyer  aussi  substantiel  qu'aninaé  de 
politique  contemporaine,  et  non  généralisation  de  phi- 
losophe, pur  récit  enthousiaste  d'une  grande  bataille, 
que  l'auteur  jugeait  livrée  et  gagnée  une  fois  pour  toutes, 
telle  m'apparaît  cette  histoire,  écrite,  il  faut  l'ajouter 
encore  pour  être  juste,  dans  un  temps  desécurité  relative, 
où,  derrière  la  lutte  politique  toujours  en  suspens,  on  ne 
soupçonnait  guère  une  nouvelle  question  sociale  grosse 
de  luttes  futures.  On  doit  pourtant  le  reconnaître  :  mal- 
gré la  tolérance  pour  les  opinions  et  la  pitié  pour  les  vic- 
times, il  transpirait  à  travers  le  cours  de  ce  récit,  rapide 
et  coulant  jusqu'à  paraître  complice,  deux  impressions 
très-vives,  très-contagieuses  :  les  héros  de  la  révolution 
en  paraissaient  grandis  au  point  de  donner  à  bien  des 
gens  la  tentation* de  leur  ressembler;  l'insurrection, 
comme  moyen,  en  sortait  moins  décriée.  Enfin,  la  néces- 
sité révolutionnaire  admise,  même  pour  une  fois,  com- 
ment s'arrêter?  L'historien  et  le  politique  jugeaient  que 
le  temps  de  cette  nécessité  terrible  était  fini  ;  d'autres 
survinrent,  et  prétendirent  qu'il  recommençait. 

"Que  \ Histoire  de  la  Révolution  par  M.  Thiers,  ainsi 
que  la  belle  et  imposante  esquisse  de  M.  Mignet,  que  ces 
deux  éminents  écrits  aient  eu  une  part  réelle  dans  les  évé- 
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nements  de  1 830,  c'est  un  fait,  je  crois,  hors  de  conteste. 
Je  ne  me  propose  pas  Texamen  des  questions,  peut-être 
insolubles  actuellement,  qu'a  fait  naître  la  révolution  de 
juillet  ;  je  constate  seulement  que  l'insurrection,  animée 
par  les  souvenirs  qu'on  lui  retraçait  et  toute  fière  de  son 
nouveau  10  août,  ne  parut  pas  disposée  à  se  laisser  licen- 
cier au  premier  signe.  Quand  elle  eut  levé  ses  nouvelles 
recrues,  la  révolution  leur  fit  exécuter  à  peu  près  la 
même  manœuvre  que  quarante  années  auparavant.  Der- 
rière les  constitutionnels  se  placèrent  les  républicains 
modérés,  puis  les  terroristes  du  procès  des  ministres, 
puis  les  communistes  de  1834.  Sur  les  pas  du  même 
Lafayette,  on  vit  se  presser  de  nouveaux  girondins  et 
derrière  ceux-ci  de  nouveaux  Robespierre  et  de  nouveaux 
Babeuf. 

Epurée  des  souvenirs  révolutionnaires,  la  solution  li- 
bérale, si  évidemment  montrée  comme  le  terme  de  la 
révolution  française  par  MM.  Thiers  et  Mignet,  passa  de 
l'opposition  au  pouvoir,  et  de  même  qu'elle  avait  eu, 
pendant  la  restauration,  pour  publiciste  Benjamin  Con- 
stant, et  pour  son  plus  grand  orateur  Royer-CoUard, 
elle  eut  alors  pour  homme  d'État  et  pour  fondateur  Casi- 
mir Périer.  Dès  lors  une  lutte  nouvelle  s'organisa  :  la 
lutte  de  la  démocratie  pure,  présentée  comme  le  dernier 
mol  de  la  révolution,  contre  l'interprétation  constitu- 
tionnelle qui  gouvernait  et  régnait.  Comment,  batlue 
dix-huit  ans  dans  les  rues,  condamnée  par  les  tribunaux, 
repoussée  par  la  masse  des  intérêts,  détestée  et  même  flé- 
trie par  l'esprit  public  pris  dans  son  ensemble,  la  démo- 
cratie parvint-elle  à  s'implanter  dans  la  partie  de  l'opi- 
nion la  plus  remuante  et  la  plus  active,  et  à  prendre, 
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pour  ainsi  parler,  le  haut  du  pavé  comme  théorie  et 
comme  enseignement?  Comment  traduisit-elle  des  pas- 
sions en  idées,  en  systèmes  qui  rendirent  à  ces  passions 
avec  usure  ce  qu'ils  en  avaient  reçu?  Comment  surtout 
la  manière  d'écrire  l'histoire  de  la  révolution  devint-elle 
son  nouvel  et  son  plus  puissant  instrument  de  propa- 
gande? 

Le  parti  démagogique  ne  se  montra  pas  d'abord  moins 
habile  que  persévérant  ;  il  ne  négligea  rien  de  ce 
qui  pouvait  lui  profiter,  il  fit  tout  tourner  à  ses  fins. 
Il  y  avait  dans  les  masses  des  souffrances  réelles  :  il 
les  exploita  ;  des  haines  absurdes,  des  besoins  d'imagi- 
nation :  il  s'employa  à  les  exalter.  Pas  une  chimère 
qu'il  n'ait  ainsi  flattée ,  caressée  ;  pas  une  faculté  de 
l'esprit  humain  et  pas  une  maladie  de  l'esprit  moderne 
qu'il  n'ait,  pour  ainsi  parler ,  servie  suivant  son  goût  ; 
pas  une  idée  juste,  saine,  y  compris  le  sentiment  reli- 
gieux et  le  christianisme,  qu'il  n'ait  cherché  à  tirer  à 
soi,  en  lui  donnant  la  forme  violente  et  fausse  qui  lui 
est  propre. 

Le  mouvement  fut  avant  tout  économique,  de  même 
qu'il  avait  été  exclusivement  politique  sous  le  précédent 
régime.  Pendant  toute  la  durée  du  gouvernement  de 
juillet,  on  peut  dire  que  l'histoire  contemporaine  a  été 
écrite  sous  l'influence  des  critiques  adressées  à  notre  état 
social  par  Saint-Simon  et  par  Fourier.  Le  régime  de  la 
liberté  industrielle  inauguré  en  1 789,  en  brisantla  vieille 
organisation,  avait  laissé  se  produire,  à  côté  d'un  énorme 
accroissement  de  richesses  et  de  bien-être,  dont  l'hon- 
neur lui  revient  exclusivement,  des  misères  incontesta- 
bles pour  la  classe  ouvrière,  bien  qu'en  définitive  elle 
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aussi  eût  beaucoup  gagné.  L'opposition  politique  en  fit 
le  point  de  départ  de  ses  attaques. 

MM.  Bûchez  et  Roux,  les  premiers,  se  chargèrent  de 
rattacher,  avec  un  peu  de  suite,  à  la  révolution  française 
les  griefs  et  plus  vaguement  les  théories  du  socialisme 
naissant.  Tel  est  le  caractère  principal,  le  but  même  de 
Y  Histoire  parlementaire^  fruit  du  saint-simonisme  mêlé 
à  ridée  purement  révolutionnaire,  et  qui  s'efforce  d'y 
joindre  l'orthodoxie  catholique;  assemblage  bizarre  d'es- 
prit du  moyen  âge  et  d'esprit  du  dix-huitième  siècle, 
d'incjuisition  et  de  démagogie,  qui,  pour  mieux  consta- 
ter et  servir  la  guerre  sociale  dans  le  présent,  la  trans- 
porte dans  le  passé,  et  imagine  de  montrer  dans  1789 
une  révolution  faite  et  confisquée  par  une  bourgeoisie 
égoïste. 

Embrouillée  de  tnysticité,  presque  perdue  au  milieu 
des  pièces  innombrables  réimprimées  par  les  auteurs, 
cette  explication  de  la  révolution  française  par  une 
haine  de  classe  n'était  pas  encore  assez  émouvante, 
assez  populaire.  Ce  fut  plus  spécialement  l'œuvre  d'un 
écrivain  d'un  talent  incontestable,  de  M.  Louis  Blanc, 
de  la  tirer  au  clair  :  il  la  mit  en  formules  au  nom  de 
la  fraternité  ;  il  la  colora,  il  l'anima  par  une  éloquence 
passionnée  et  par  une  rhétorique  théâtrale.  L'influence 
qu'exercèrent  V  Histoire  de  dix  ans  et  Y  Histoire  de  la 
Révolution  française,  ce  commentaire,  à  travers  les 
temps,  de  \  Organisation  du  Travail^  on  peut  la  de- 
mander ,  sans  plus  d'explication,  aux  barricades  de  fé- 
vrier, aux  conférences  du  Luxembourg  et  à  l'insurrec- 
tion de  juin. 

Je  ne  me  propose  pas  d'examiner  ici  V Histoire  des 

33. 
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Girondins,  La  valeur  littéraire  de  Touvrage  est  grande; 
et  comme  peinture  historique,  telle  partie  de  ce  livre  cé- 
lèbre mérite  hautement  d'être  louée.  Peut-être  l'éclat 
éblouissant  des  couleurs  a-t-il  empêché  qu'on  ne  rendit 
assez  complètement  justice  à  ce  qui  se  trouve  de  sagacité 
politique  dans  l'explication  des  mouvements  des  partis, 
d'intelligence  profonde  des  émotions  populaires  dans 
cette  œuvre  par  bien  des  côtés  éminente  d'un  grand  poète 
et  d'un  esprit  généreux.  Un  grave  défaut  toutefois  gâte 
en  partie  pour  moi  tant  de  hautes  qualités.  Un  des  traits 
bien  connus  du  romantisme,  c'est  de  mettre  en  saillie^ 
en  les  exagérant,  les  côtés  humains  et  poétiques  des 
monstres.  Ce  que  d'autres  ont  fait  pour  le  roman  et  pour 
le  théâtre,  M.  de  Lamartine  me  parait  l'avoir  accompli, 
peut-être  sans  en  avoir  nettement  conscience,  pour  la 
littérature  historique  ;  on  peut  dire  que,  par  certaines 
idéalisations  singulières,  il  a  appelé  l'intérêt  sut  les  Çtui- 
simodos  de  la  révolution.  Certes,  l'observation  philoso- 
phique de  la  nature  humaine,  aussi  bien  que  le  christia- 
nisme, reconnaît  dans  l'homme  plus  d'un  contraste,  et 
je  suis  très-loin  de  demander  à  l'historien  de  ne  tenir 
aucun  compte  de  ce  mélange  d'instincts  supérieurs  qui 
attestent  que,  sous  le  mal  et  tout  à  côté,  subsiste  encore 
dans  l'individu  perverti  la  racine  immortelle  du  bien  ; 
mais  l'abus  de  ces  contrastes,  de  ces  atténuations ,  de 
ces  métamorphoses  de  ce  qui  est  mauvais  et  condamna- 
ble, égare  la  leçon  morale  et  politique  qui  doit  sortir  de 
l'histoire.  Des  principes  indéterminés,  des  aspirations 
vagues  vers  un  avenir  non  défini,  tous  ces  symptômes 
d'une  époque  inquiète  se  retrouvent  également  dans  les 
Girondins,  avec  le  besoin  qui  en  est  la  suite,  je  veux 
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parler  de  ce  besoin  infini  d'émotions,  signe  trop  caracté- 
ristique et  une  des  causes  les  plus  actives  de  la  chute  du 
dernier  règne.  Tandis  que  les  banquets  réformistes  agi- 
taient l'opinion,  ce  livre  nous  fait  Telfet  d'avoir  été  lui- 
même  comme  un  grand  banquet  populaire  où  retentissait 
la  voix  même  de  la  révolution, comme  un  banquet  de  gi- 
rondins, au  milieu  duquel  la  montagne  aurait  fait  in- 
vasion. 

Par  la  bouche  d'un  autre  historien  justement  illustre, 
la  révolution  se  mit  vers  la  même  époque  à  rendre  des 
oracles.  L'auteur  semble  désormais  lui  appartenir  tout 
entier;  sa  science  si  vaste,  son  talent  plein  de  séduction ^ 
il  a  tout  mis  sur  cette  mer  battue  des  vents.  Dans  ses 
premiers  volumes  sur  la  révolution,  publiés  avant  1 848, 
M.  Michelet  n'apparaissait  plus  seulement  comme  un 
historien  qui  raconte  et  juge  ,  mais  comme  un  rap- 
sode qui  chante,  comme  un  soldat  qui  se  bat,  comme 
l'Homère  et  comme  l'Achille  à  la  fois  de  l'épopée  ré- 
volutionnaire. Avant  que  les  insurgés  de  février  eus- 
sent mis  la  main  à  un  seul  pavé,  lé  militant  écrivain 
venait  à  peine  de  s'emparer  de  la  Bastille  et  de  faire 
les  5  et  6  octobre;  il  reprenait  haleine,  se  préparant 
au  20  juin  et  au  10  août  :  le  24  février  remplit  assez  con- 
venablement l'intervalle.  L'action  de  M.  Michelet  sur 
une  portion  du  public,  et  particulièrement  sur  la  jeunesse 
des  écoles,  ne  saurait  être  contestée;  peu  de  livres  pou- 
vaient l'exercer  avec  plus  de  puissance  ;  dans  aucun  ne 
circule  avec  la  même  ardeur  exaltée  la  fièvre  révolution- 
naire, en  dépit  de  la  flétrissure  énergique  et  qui  fait  hon- 
neur au  caractère  de  l'auteur  imprimée  au  terrorisme  et 
aux  terroristes.  Mais  à  quoi  bon  flétrir  le  terrorisme  or- 
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ganisé,  pour  faire  en  même  temps  l'apologie  de  toutes  les 
insurrections^  conmie  si  Finsurrection  toujours  armée 
n'était  pas  du  terrorisme  aussi?  L'idée  fondamentale  du 
livre,  c'est  V infaillibilité  du  peuple.  L'historien  véri- 
table,  selon  la  théorie  fort  nettement  formulée  par  l'émi- 
nent  écrivain  y  n'est  que  l'interprète,  le  mandataire  du 
peuple,  avec  mandat  impératif  :  le  peuple  dicte,  il  écrit  ; 
le  peuple  le  délègue,  il  le  représente.  Je  le  demande, 
cette  théorie  longuement  expliquée  par  M.  Michelet,  et 
dont  son  ouvrage  offre  le  vivant  commentaire ,  est-ce 
autre  chose  que  l'histoire  mise  en  démocratie,  installée 
dès  1 847  en  république?  N'est-ce  pas  le  suffrage  univer- 
sel proclamé  dans  l'ordre  de  l'intelligence  au  moment  où 
une  révolution  nouvelle  allait  le  décréter  dans  la  so- 
ciété? 

On  aurait  fort  à  faire,  et  ce  serait  une  tâche  en  vérité 
trop  ingrate,  de  prendre  et  de  juger  une  à  une  toutes  les 
publications  dictées,  avant  1848,  sur  la  révolution  par 
l'esprit  révolutionnaire.  11  y  aurait  pourtant  un  grave  ou- 
bli à  ne  pas  rappeler  ici  une  école  aussi  vieille  que  cet  es- 
prit lui-même,  celle  des  illuminés,  des  voyants.  Plu- 
sieurs des  historiens  que  nous  venons  de  nommer  se 
rattachent  par  quelque  point  de  vue  à  cette  école  qui  a 
produit  sous  la  révolution  Fauchet,  Carra,  Bonneville,  et 
à  laquelle  semble  appartenir  par  moments  Marat  lui- 
même.  M.  de  Lamennais,  dans  les  Paroles  dun  Croyant, 
s'y  rattache  par  le  côté  religieux ,  par  l'imagination 
utopiste;  M.  Michelet,  par  l'enthousiasme  expansif  et 
lyrique,  par  son  symbolisme  perpétuel  ;  M.  Bûchez,  par 
ce  mélange  de  religiosité  et  d'études  scientifiques  qui  me 
parait  être  le  caractère  dominant  de  la  secte,  résumé  par 
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lui  dans  son  Introduction  à  V histoire.  Inoffensiye  quel- 
quefois,  cette  rêverie  le  plus  souvent  revêt  un  caractère 
menaçant.  Inspiré  et  systématique,  mêlé  de  traditions 
sacrées  de  réversibilité  et  d'expiation ,  en  même  temps 
que  d'analogies  singulières  tirées  de  la  géologie,  son  ter- 
rorisme plus  raffiné  prétend  procéder  dans  la  formation 
du  monde  politique  comme  Dieu  lui-même  dans  la 
création  de  ce  globe,  toujours  bouleversé  avant  d'accom- 
plir un  nouveau  progrès  :  c'est  la  révolution  arrangée 
à  la  mode  et  mise  à  la  portée  des  savants  ou  prétendus 
tels  et  des  mystiques  de  tous  les  bords.  Au  point  de  vue 
moral,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ces  prétentieuses 
visées  sont  infiniment  plus  corruptrices  que  la  plupart 
des  opinions  que  nous  avons  signalées ,  lesquelles 
laissent  encore  quelque  place  aux  principes  de  mo- 
rale ordinaire ,  altérés ,  sans  doute,  mais  subsistants. 
Pour  ces  petits  Machiavels,  au  contraire,  qui,  ne  sachant 
plus  se  contenter  du  fatalisme  et  du  matérialisme  tout 
purs,  veulent,  pour  ainsi  dire,  y  jeter  de  l'eau  bénite  ; 
pour  ces  Torquemadas  de  sociétés  secrètes  qui  s'imagi- 
nent sanctifier  l'échafaud  du  nom  de  Jésus-Christ,  il  n'y 
a,  dans  les  révolutions,  de  coupables  que  parmi  les  vic- 
times. Ceux  à  qui  le  vulgaire  donne  ce  nom  suranné  de 
criminels  et  de  bourreaux  sont  des  instruments  divins,  et, 
humainement  parlant,  des  honnêtes  gens  irrités.  Croyez- 
en  ces  docteurs  :  Robespierre  est  un  Fénelon  aigri  par 
le  malheur  de  ses  semblables.  Si  Marat  demande  du 
sang,  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  pure  tendresse,  l'effet 
d'une  philanthropie  qui,  satisfaite  au  début  du  sacrifice 
de  quelques  centaines  de  têtes  maladroitement  refusées 
par  l'individualisme  arrogant  des  aristocrates,  a  fini  par 
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preudre  les  plus  sublimes  proportions  î  Qui  ne  sait  que 
tout  cela  est  dit  en  général  d'un  air  très-sincère,  d'un  ton 
presque  attendrissant,  avec  une  douceur  d'ange?  Tête 
dure  et  cœur  dur,  celui  qui  n'est  pas  touché,  convaincu  I 
Comme  disait  Jean- Jacques,  c'est  un  monstre  à  étouffer. 

C'est  ainsi  que  pendant  près  de  dix-huit  ans,  à  dater 
surtout  de  1 834 ,  on  peut  dire  que  les  écrits  sur  la  révo- 
lution française  et  l'émotion  qui  en  a  été  la  suite  n'ont 
guère  fait  que  marquer  les  pulsations  de  la  pensée  et  de 
la  passion  démocratiques  :  livres  et  événements  s'inspi- 
rèrent, s'aidèrent  merveilleusement  les  uns  les  autres. 
A  des  degrés  divers,  il  n'est  pas  une  de  ces  histoires 
qui  n'ait  travaillé,  dans  le  passé  comme  dans  le  pré- 
sent ,  à  dénigrer  la  classe  moyenne,  qui  n'ait  préco- 
nisé, préparé  l'avènement  du  radicalisme.  Fondé  sur 
une  espèce  de  manichéisme  social ,  tout  le  système 
historique  s'est  borné  à  voir  dans  le  monde  la  lutte 
du  riche  et  du  pauvre ,  à  exalter  sans  mesure  à  la 
fois  la  haine  et  l'espérance  de  celui-ci.  C'est  à  cette 
propagande  de  calomnie  et  d'utopie  qu'ont  abouti  ces 
apologies  de  ce  qu'il  y  a  de  moins  pur  dans  la  révo- 
lution et  cet  enrôlement  de  la  religion  et  de  la  science, 
de  la  justice  et  de  la  fraternité  travesties,  prestiges  pour 
les  esprits  faibles  et  honnêtes,  appâts  matériels  pour  la 
foule,  armes  dç  guerre  pour  les  démolisseurs. 

A  tant  de  prédications  révolutionnaires,  qu'opposaient 
cependant  les  partis  qui  se  refusaient  à  accepter  sur  l'ère 
nouvelle  commencée  en  89  les  jugements  et  les  rêveries 
du  radicalisme?  Hélas  !  nous  devons  l'avouer,  le  silence 
a  été  à  peu  près  la  seule  réfutation  cpi'on  ait  su  trouver, 
pendant  les  dix-huit  années  qu'a  duré  le  gouvernement 
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de  1830^  et  le  silence,  vraiment,  ne  suffisait  pas.  Quand 
on  songe  que  le  livre  de  M.  Louis  Blanc,  qui  roule  sur 
des  faits  et  sur  des  personnages  contemporains,  a  pu  se  ré- 
pandre au  grand  applaudissement  des  plus  hautes  classes 
et  des  classes  populaires,  sans  essuyer  une  contradiction 
de  quelque  éclat;  quand  on  se  dit  que  nulle  histoire  de  la 
révolution  un  peu  sérieuse  et  populaire,  dans  le  sens  du 
moins  où  elle  pouvait  y  prétendre,  n'a  même  été  tentée 
pour  venir  en  aide  au  parti  de  Tordre,  fidèle  alors  aux 
institutions  constitutionnelles,  on  est  forcé  de  convenir 
que,  sur  ce  point  comme  sur  trop  d'autres,  la  fécondité 
et  l'action  n'ont  guère  été  du  côté  des  idées  de  conser- 
vation et  de  progrès  régulier. 


II 


Les  événements  de  février  déterminèrent  une  nou- 
velle phase  dans  le  débat  soulevé  depuis  la  restaura- 
tion entre  les  radicaux,  les  amis  du  gouvernement 
représentatif  et  les  adversaires  passionnés  de  la  révolu- 
tion française.  Un  philosophe  de  l'antiquité  appelle  1'^- 
tonnement  le  commencement  de  la  science  :  à  ce  titre, 
nul  événement  ne  devait  être  plus  instructif  que  la 
révolution  de  février.  —  Quoi  !  est-ce  donc  là  ce  qu'on 
nomme  une  révolution?  Faut-il  expliquer  ces  grands 
changements  par  jdes  causes  si  misérables?  L'auteur  de 
Candide,  en  face  de  ces  ruines  subites,  n'aurait-il  pas  là 
quelque  droit  de  prendre  en  pitié  nos  pompeuses  préten- 
tions à  la  philosophie  de  l'histoire?  —  Devons-nous 
condamner  nos  pères  et  voir  dans  l'anarchie  la  fille  lé- 
gitime de  la  révolution  qu'ils  ont  faite?  La  propriété 
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menacée  y  l'arbitraire  dans  la  loi,  l'utopie  imposée  par  la 
force,  étaient-ils,  conformément  à  la  prétention  des  pu— 
blicistes  démagogues  de  février  1848,  les  conséquences 
véritables  et  dernières  de  la  révolution  française?  Telles 
étaient  les  nouvelles  questions  qui  se  posaient  brusque- 
ment devant  la  société  consternée. 

Assurément  une  histoire  écrite  sous  l'empire  de  cette 
préoccupation  presque  générale  eût  été  bien  faite  pour 
redresser  plus  d'une  erreur  sur  le  passé  et  pom*  répandre 
quelque  lumière  sur  le  présent.  1789  et  1793  soumis  au 
creuset  de  1848,  c'eût  été  une  assez  belle  étude;  mais 
le  plus  sûr  moyen  de  rendre  une  pareille  étude  instruc- 
tive et  profitable,  c'était  d'y  porter  un  esprit  dégagé  de 
tout  ressouvenir,  de  tout  regret  personnel,  et,  sinon  une 
absolue  sérénité,  au  moins  cette  sévérité  raisonnée  qui 
souvent  se  confond  avec  la  justice.  Mettre  en  bas  ce  qui 
était  en  haut,  placer  à  l'occident  ce  qui  avait  paru  être 
jusqu'alors  situé  à  l'orient,  c'est  imiter  le  procédé  des 
écrivains  révolutionnaires.  Or,  est-ce  dans  le  sens  que 
nous  indiquons  qu'a  été  comprise  trop  souvent  la  tâche 
qui  se  proposait  à  la  réflexion  du  philosophe  et  du  poli- 
tique? Les  récents  travaux  sur  la  révolution  française 
répondent-ils  aux  nouveaux  besoins  de  la  pensée  pu- 
blique? 

Parmi  les  nouveaux  historiens  de  la  révolution  fran- 
çaise deux  écoles  sont  en  présence  pour  le  moment  :  l'é- 
cole absolutiste  et  l'école  radicale. 

Une  récente  Histoire  des  Causes  de  la  Révolution 
française  par  M.  G.  de  Cassagnac  est  un  exemple  de  ces 
singulières  exagérations  qui  ne  sauraient  avoir  pour 
causel'entraînement  d'une  émotion  passagère.  A  ce  titre, 
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elle  nous  offrira  peut-être  quelques  indices  sur  un  singu- 
lier état  de  l'opinion,  qui  cherche  à  se  dissimuler  l'im- 
portance d'un  problème  redoutable,  et  va  même  jusqu'à 
nier  résolument  ce  qu'elle  n'a  pu  réussir  à  comprendre. 
Je  crois  superflu  de  reprocher  à  l'historien  des  Causes 
de  la  Révolution  le  ton  dont  il  parle  de  ce  grand  évé- 
nement. Il  est  visible  que  les  façons  hautaines  et  les 
formules  irritées  de  Joseph  de  Maistre  ne  sauraient  Con- 
venir même  aux  plumes  les  mieux  trempées  dans  les 
luttes  de  la  polémique  quotidienne.  Venons  tout  de  suite, 
parmi  les  questions  agitées  dans  ce  livre,  à  celles  que  les 
événements  de  février  ont  soulevées  de  nouveau.  N'était- 
il  pas  intéressant  d'abord  de  se  demander  ce  qu'il  y  avait 
eu  dans  la  révolution  française  d'accidentel  ou  de  néces- 
saire, en  un  mot  quel  est  l'élément  durable  que  nous 
devons  en  dégager?  C'était  certainement  aussi  un  point 
des  plus  curieux  et  des  plus  féconds  en  enseignements 
de  chercher  si  la  révolution  aurait  pu  être  évitée  par  les 
réformes,  si,  suivant  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  vieux 
procédé  de  l'histoire  de  France,  elle  n'aurait  pu  s'opérer 
par  voie  monarchique.  Une  autre  question  enfin,  encore 
plus  contemporaine  assurément,  c'était  de  s'enquérir  du 
rôle  de  la  classe  moyenne  pendant  la  révolution  française 
et  de  déduire  ainsi  avec  le  sang-froid  et  le  désintéresse- 
ment de  l'histoire,  en  face  des  attaques  du  socialisme,  le 
rôle  présent  qui  est  assigné  à  cette  classe  par  le  dévelop- 
pement même  de  la  société  :  relever  ce  qu'elle  avait  fait 
de  bon  et  d'utile  pour  tous,  sans  oublier  pourtant  ses 
erreurs  et  ses  défauts,  cela  pouvait  fournir  le  thème,  si  je 
ne  me  trompe,  de  leçons  où  tous  les  partis  auraient 
trouvé  à  profiter. 

I.  83 
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Si  des  détails  habilement  mis  en  relief  pouvaient  être 
pris  pour  des  vues  d'ensemble,  s'il  ne  s'était  agi  que  de 
blâmer  avec  une  certaine  verve  et  d'un  style  acéré 
des  désordres  trop  souvent  idéalisés ,  nous  pourrions 
accorder  à  l'auteur  d'avoir  fait  un  livre  utile.  Malheu- 
reusement ce  qui  suffit  à  de  vigoureux  articles  de  polé- 
mique et  à  de  piquants  mémoires  ne  saurait  suffire  à 
l'hiâtoire.  On  avait  beaucoup  abusé  de  la  logique  au  sujet 
de  la  révolution  ;  M.  Granier  de  Cassagnac  trouve  plus 
simple  de  la  déclarer  un  pur  accident.  Qu'est-elle  en  fin 
de  compte?  Une  intrigue  qui  a  réussi.  Ne  parlez  pas  de 
l'influence  des  livres  inspirés  par  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle  ;  l'auteur  décide  qu'ils  n'en  ont  exercé 
aucune,  pour  cette  raison  qui,  dans  un  écrit  dont  l'ingé- 
nuité n'est  pas  le  défaut,  paraît  un  peu  singulière  :  on 
les  prohibait,  donc  on  ne  les  lisait  pas.  La  vraie  cause  du 
mouvement  de  1789,  c'est  qu'il  a  plu  à  MM.  de  Calonne, 
Necker  et  de  Brienne  d'attiser  ou  plutôt  d'allumer  le  feu 
de  la  révolution  par  des  brochures  conta*e  les  notables 
qui  se  refusaient  à  faire  aucun  sacrifice  aux  nécessités  du 
trésor. . .  Naïfs  que  nous  étions,  nous  nous  imaginions  être 
les  fils  d'un  mouvement  intellectuel  qui  avait  pour  chefs 
Turgot,  Montesquieu  et  quelques  autres  grands  hommes, 
et  ce  mouvement  n'a  pour  cause  qu'une  malice  faite  par 
M.  de  Brienne  aux  notables  ! 

J'avouerai  que  je  n'ai  pas  vu  sans  peine  l'habile  et  mor- 
dant journaliste  transformé  en  historien  saisir  le  moment 
même  oii  la  bourgeoisie  est  calomniée  et  battue  eu  brèche, 
on  sait  par  quelles  armes  et  par  quels  assaillants,  pour 
écrire  contre  elle  le  plus  virulent  plaidoyer  histori-  ^ 
que.   Jamais,  j'ose  le  dire ,  les  radicaux  n'ont  à  ce 
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point  prodigué  contre  les  chefs  du  tiers  état  et  contre 
le  parti  constitutionnel  les  accusations  d'avidité,  d'é- 
goïsme,  le  reproche  d'une  ambition  lâche  et  intéressée, 
dépourvue  de  toute  conviction  qui  l'ennoblisse  et  l'ex- 
cuse. Qu'ils  poussent  au  mouvement  ou  qu'ils  le  mo- 
dèrent ,  l'auteur  ne  sait  leur  attribuer  que  de  honteux 
motifs.  Permis  sans  doute,  quand  on  est  gentilhomme, 
de  se  ranger  du  côté  de  la  noblesse  et  de  mépriser  le 
tiers  état,  à  condition  pourtant  qu'on  mette  à  le  lui  témoi- 
gner un  peu  plus  de  mesure;  permis  aux  auxiliaires  inat- 
tendus de  M.  Louis  Blanc  de  travailler  à  dépopulariser  la 
bourgeoisie  encore  davantage  :  mais  il  y  a  des  préjugés 
qu'il  serait  peut-être  convenable  de  ne  pas  heurter  de 
front,  ce  préjugé  bourgeois,  par  exemple,  qui  s'imagine 
bonnement  que  Bailly,  Lafayette,  Mounier,  étaient  au 
moins  Ôl  honnêtes  gens. 

Tandis  que  l'historien  des  Causes  de  la  Révolution 
reprenait  la  tradition  des  écrivains  ultra-monarchiques 
d'avant  1800,  l'école  radicale  reste  fidèle  à  la  tradition 
des  historiens  révolutionnaires  d'avant  1848.  L'auteur 
d'une  Histoire  de  la  Révolution  écrite  au  point  de  vue 
franchement  radical,  M.  Villiaumé,  divise  très-claire- 
ment la  société  française  en  deux  camps  :  l'un  où  tous 
sont  purs,  désintéressés,  dévoués,  martyrs,  c'est  le  camp 
des  montagnards;  l'autre  où  tous,  sans  exception,  sont 
corrompus,  vendus,  égoïstes,  bourreaux,  c'est  le  camp 
des  modérés.  Ce  n'est  pas  que  l'auteur  ne  témoigne  une 
certaine  indignation,  dont  nous  devons  lui  tenir  compte, 
contre  les  massacres  inutiles,  contre  les  excès  du  régime, 
sa  prolongation  intempestive,  les  noyades  de  Nantes,  etc. 
Gomme  il  faut  de  la  mesure,  M.  Villiaumé  s'en  tient  à 
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Marat.  ce  Marat,  écrit-il  avec  sang- froid,  avait  pour 
but,  en  se  faisant  violent  et  terrible,  d'empêcher  que  l'on 
n'abattit  la  révolution  par  l'exagération  de  son  principe, 
et  d'arrêter  l'effusion  du  sang  qu'il  n'était  pas  rigoureu- 
sement nécessaire  de  verser.  » 

On  a  pu  s'en  convaincre  par  ces  exemples  :  si  l'his- 
toire de  la  révolution  de  1789  parait  s'être  jusqu'à  pré- 
sent fort  peu  éclairée  à  la  lumière  d'une  expérience 
récente;  si,  de  son  côté,  la  politique  a  oublié  d'aller 
demander  à  ce  grand  passé,  mêlé  de  bien  et  de  mal , 
la  connaissance  de  quelques  écueils  de  plus,  un  trait 
commun  aux  écrivains  les  plus  opposés,  c'est  le  déni- 
grement systématique  de  la  classe  moyenne,  des  idées 
libérales  et  du  parti  constitutionnel  :  vieille  sympa- 
thie dans  la  haine  ou  vieux  calcul  machiavélique  qui 
rapproche  les  partis  extrêmes!  La  cour  faisait  échouer 
une  candidature  modérée  à  la  mairie  de  Paris  en  portant 
ses  voix  sur  un  révolutionnaire  ;  l'Ami  du  peuple  pour- 
suivait de  plus  d'accusations  et  d'injures  Mirabeau  et 
Barnave  que  les  princes  émigrés  :  c'est  l'image  de  l'his- 
toire telle  qu'elle  s'écrit  sous  nos  yeux.  N'exagérons 
rien^  ne  poussons  rien  au  pis  ;  ne  nous  demandons  pas 
s'il  n'y  aurait  pas  là  comme  un  indice  d'une  alliance 
possible,  toulttautrement  dangereuse,  sur  le  terrain  de  la 
pratique,  entre  les  partis  extrêmes  les  plus  irréconcilia- 
bles. Que  nous  en  soyons,  du  moins  dans  les  livres,  à 
une  véritable  jacquerie  de  bourgeois  exécutée  par  des 
chroniqueurs  absolutistes  et  par  des  pamphlétaires  dé- 
magogues, voilà  ce  qui  n'est  pas  à  contester.  Pour  ne 
parler  que  du  passé,  demandons-nous  s'il  y  aurait  à 
nous  bien  de  la  raison  et  même  bien  de  la  dignité  à 
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donner  les  mains  à  cette  immolation  historique,  à  cet 
holocauste  de  mémoires  honorées.  Briser  les  statues  que 
Ton  avait  élevées  et  consacrées,  c'a  été  de  tout  temps  le 
plaisir  de  quelcpies  brouillons  et  de  quelques  factieux  ; 
mais  que  cet  entraînement  devienne  général,  ce  serait 
à  désespérer  du  bon  sens.  Ne  faisons  pas  aux  révolutions 
cet  honneur  de  jeter  ainsi  à  leurs  pieds,  comme  des  gens 
qu'un  coup  de  tonnerre  aurait  hébétés,  nos  convictions 
et  nos  admirations  de  la  veille.  La  leçon  de  l'histoire  se- 
rait véritablement  trop  triste,  si  elle  n'avait  pour  eflet 
que  d'enseigner  aux  gouvernements  et  aux  peuples  qu'ils 
ont  seulement  le  choix  entre  des  hommes  d'Etat  comme 
M.  de  Maurepas  ou  des  tribuns  comme  Robespierre. 
L'histoire,  ainsi  comprise,  au  lieu  d'être  un  conseil 
élevé  de  pacification  et  une  lumière  qui  brille  d'en  haut 
sur  notre  chemin  si  plein  d'obscures  difficultés,  ne  se- 
rait plus  qu'un  banal  instrument  de  propagande  aux 
mains  d'un  parti,  qu'un  vulgaire  brandon  de  guerre 
civile.  Assez  de  germeis  de  division  existent  dans  le  pré- 
sent ;  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  faut  demander  à  l'histoire 
de  la  révolution  française. 


m 


Rejeter  les  idées  fausses  exprimées  non  plus  par  tel 
ou  tel  historien  de  la  révolution,  mais  presque  partons, 
et  qui  sont  devenues  comme  les  dogmes  d'une  partie  de 
l'opinion  égarée  ;  démêler  au  sein  de  la  révolution  elle- 
même  la  part  du  vrai  et  du  faux,  presque  toujours  con- 
fondus dans  une  solidarité  fausse  et  dangereuse,  telle  est 
la  tâche  inévitable  imposée  à  notre  temps.  Ici,  pas  de 
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Térité  qui  en  pratique  ne  soit  une  lumière  et  un  bien^ 
pas  d'erreur  qui  ne  soit  un  périL 

Une  première  erreur,  commune  h  presque  tous  les 
historiens  de  la  révolution,  c'est  la  foi  qu'ils  témoignent 
dans  la  puissance  bienfaisante  de  l'insurrection.  La  ré~ 
Tolution  elle-même,  il  faut  le  rappeler,  avait  eu  l'impru- 
dence de  mettre  au  nombre  des  droits  constitutionnels 
celui  de  la  résistance  à  Toppression,  sans  définir  ce  qu'il 
fallait  entendre  par  ce  dernier  mot.  Les  historiens  se  sont 
avancés  plus  loin  ::  ils  ont  glorifié,  non-seulement  l'in— 
surrection  qui  résiste,  mais  celle  qui  attaque  ;  ils  lui  ont 
attribué  une  politique  d'initiative,  une  vertu  féconde  ; 
ils  ont  paru  accorder  la  préférence  à  Tinstipct,  aux  vo— 
lontés  d'une  partie  du.  peuple,  sur  les  pouvoirs  consti- 
tués, qui  représentent  la  raison  socialte;  en  un  mot,  ils 
ont  fait  dépendre  le  progrès  des  improvisations  de  la 
place  publique.  Il  est  clair  que,  tant  que  cette  espèce  de 
théorie,  si  commode  pour  les  impatients,  si  consolante- 
pour  les  mécontents,  subsistera  dans  les  livres  et  dans 
les  esprits,  la  France  n'aura  guère  de  repos  à  espérer.  La 
théorie  des  réyolutions  est  en  grande  partie  à  refaire 
sous  l'impression  toute  vive  encore  des  événements  de 
février.  Quel  progrès  réel  cette  insurrection  triomphante 
nous  a-t-elle  donné? que  subsiste-t-il  de  tant  de  décrets 
économiques  dictés  par  la  force  à  l'opinion?  Accuser  la 
réaction  ne  signifie  absolument  rien  :  c'est  le  propre  des 
révolutions  prématurées  et  violentes  d'amener  les  réac- 
tions inévitables.  Rendue  à  sa  libre  allure,  la  société  re- 
vient à  sa  manière  d'être  normale,  comme  l'arbre  dé- 
gagé d'une  contrainte  factice  retourne  à  son  attitude  na- 
turelle. La  leçon  du  temps  présent,  bien  propre  à  éclai- 
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rer  le  passé,  c'est  l'iiicapacité  radicale  de  rinsurrection  à 
réaliser  le  progrès.  Etudiés  à  cette  clarté  que  1 848  jette 
sur  1789,  on  Terrait  que  les  mouyements  insurrrection- 
nels  ont  plus  retardé  qu'avancé  dans  ses  idées  de  liberté, 
de  justice  et  d'ordre  légal ,  la  révolution  qu'elles  pa- 
raissaient accélérer.  Prétendre  le  contraire  marque  moins 
de  foi  que  de  défiance  dans  la  puissance  des  principes  et 
de  la  vérité.  L'histoire  contemporaine  démontre  que  les 
insurrections  ont  pu  arracher  plus  d'une  fois  des  fruits 
encore  verts  :  il  est  sans  exemple  qu'elles  en  aient  mûri 
un  seul  avant  l'heure. 

La  Terreur  regardée  comme  utile  dans  le  passé,  le  fa- 
talisme historique  appliqué  à  la  révolution,  enfin,  cet 
optimisme  à  la  mode  qui  no]is  persuade  que  le  bien  natt 
souvent  du  mal,  voilà  encore  des  idées  que  les  historiens 
révolutionnaires  ont  en  général  contribué  à  répan- 
dre, et  dont  l'influence  s'est  visiblement  manifestée  dans 
les  derniers  temps.  Sans  rentrer  dans  des  discussions 
épuisées,  je  dirai  un  mot  de  chacune  de  ces  erreurs.  Ad- 
mettre la  Terreur  comme  ayant  pu  avoir  son  utilité  et  sa 
nécessité  dans  certaines  circonstances,  et  condamner 
ceux  qui  la  jugent  nécessaire  dans  notre  temps,  c'est 
faire  descendre  une  question  de  morale  à  une  mesure 
d'appréciation  relative.  Si  nous  voulons  nous  débarros- 
ser  du  système  de  la  Terreur  en  politique,  commençons 
par  nous  en  défaire  en  histoire.  Au  fond,  qu'a-t-elle 
été,  cette  Terreur  qui  compte  encore  des  partisans  ré- 
trospectifs ?  le  plus  énorme  des  cercles  vicieux.  An- 
tériemre,  notons-le  bien,  aux  mouvements  les  plus 
menaçants  des  factions  qu'elle  provoqua,  inaugurée 
quand  l'ennemi  déjà  était  partout  vaincu  et  repoussé,. 
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toute  sa  tâche,  en  définitive,  consista  à  écraser  à  force 
d'excès  la  résistance,  qu'à  force  d*excès  elle  avait  centu- 
plée :  vieille  recette  de  toutes  les  tyrannies,  nécessité 
bien  connue  de  soutenir  la  violence  par  la  violence,  de 
laver  le  sang  dans  le  sang.  Le  résultat  le  plus  net  de  la 
Terreur  a  été,  tant  par  elle-même  que  par  les  disciples 
qu'elle  a  faits,  de  calomnier  la  liberté  et  de  susciter  à  la 
révolution  française,  dans  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  pen- 
dantcinquanteansdesreprésaillessans  cesse  renaissantes. 

n  n'y  a  pas  de  doctrine  plus  propre  que  le  fata- 
lisme révolutionnaire  à  énerver  et  à  décourager  la 
France,  à  l'endormir  en  face  de  difficultés  qui  deman- 
dent toute  son  énergie.  Est-ce  donc  que  le  fatalisme  est 
la  vraie  leçon  de  la  révolution  française  !  Non,  la  révo- 
lution bien  comprise  montre  avant  tout  la  lutte  et  la 
puissance  de  la  volonté  humaine.  C'est  cette  volonté  qui 
donne  le  branle  aux  principaux  événements,  qui  parait 
sur  la  brèche  dans  ces  combats  à  mort  de  deux  généra- 
tions, de  deux  sociétés,  volonté  tantôt  audacieuse  d'ini- 
tiative, tantôt  héroïque  de  résignation,  trop  souvent,  hé- 
las !  dans  les  assemblées,  lâche  et  tremblante.  Le  seul 
fatum  de  ce  grand  drame,  c'est  l'audace  et  c'est  la  peur- 
Au  lieu  d'enchaînement  irrévocable,  d'irrésistible  fata- 
lité, disons  hardiesse  ou  faiblesse  des  individus.  On  a 
beaucoup  trop  incliné  à  croire,  dans  ces  derniers  temps, 
que  la  vie  des  peuples  était  soumise  à  des  lois  presque 
entièrement  différentes  de  la  vie  individuelle  ;  dans  le 
vrai,  pour  celle-là  con[ime  pour  celle-ci,  ce  ne  sont  pas 
les  fautes,  mais  seulement  leurs  conséquences,  qui  sont 
inévitables. 

L'optimisme,  qui  a  sa  part  de  vérité  quand  on  le  ré- 
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duit  à  ridée  d'un  certain  progrès,  fruit  laborieux  de  la 
marche  du  temps  et  des  luttes  humaines,  a  reçu  de  nos 
jours  l'extension  la  plus  déplorable.  C'est  un  lieu  com- 
mun de  l'histoire  comme  elle  s'écrit  aujourd'hui  de  pro- 
clamer atout  propos,  particulièrement  au  sujet  de  la  ré- 
volution, que  l'ordre  général  est  sorti  et  dès  lors  peut 
sortir  encore  des  crimes  et  des  désordres  particuliers. 
Admirable  encouragement  donné  à  l'esprit  de  révolu- 
tion !  prémisses  dont  la  conclusion  pratique  est  celle-ci  : 
L'ordre  viendra  certainement,  commençons  par  faire  le 
chaos  !  Je  n'ai  pas  la  pensée  d'engager  un  débat  en  forme 
sur  les  principes  de  l'optimisme;  je  dirai  seulement 
qu'ici,  comme  d'ailleurs  en  tout  ce  qui  touche  la  révolu- 
tion française,  les  penseurs  ont  prêté  à  la  Providence 
leur  propre  subtilité  :  j'ai  peine  à  croire,  pour  moi,  que 
la  logique  divine  ne  soit  pas  beaucoup  plus  simple  qu'ils 
l'imaginent  :  le  bien  produit  le  bien  ;  où  le  mal  est  semé 
c'est  le  malqui  germe.  Cette  supposition,  qui  est  la  plus 
naturelle,  est  confirmée  par  les  faits.  Si  le  mal  a  pu  ser- 
vir quelquefois  d'occasion  et  de  prétexte  au  bien,  on  ne 
pourrait  guère  montrer  qu'il  en  ait  été  jamais  la  cause 
directe.  Que  l'esprit  révolutionnaire  en  soit  bien  con- 
vaincu :  la  liberté  politique  ne  s'est  pas  fortifiée  dans  le 
sang,  elle  s'y  est  noyée.  Les  désordres  et  les  excès  de  la 
révolution  ne  nous  ont  légué  que  des  sophismes  et  des 
partis.  Il  n'y  a^  que  les  principes  légitimes  et  les  actes 
avouables  qui  aient  porté  des  fruits  d'ordre,  de  justice  et 
de  paix.  La  prétendue  puissance  d'une  alchimie  mysté- 
rieuse qui  change  le  mal  en  bien,  la  folie  en  sagesse,  le 
crime  en  vertu,  est  un  leurre  de  la  métaphysique  exploité 
par  l'histoire.  Il  mène,  en  politique,  par  une  fausse  se- 
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cui'ité  qui  s'en  remet  avec  une  imprévoyance  béate  sur 
la  Providence,  précisément  à  l'opposé  de  ce  que  Bossuet 
appelle,  dans  son  haut  bon  sens,  ne  rien  laisse?*  à  la 
fortune  de  ce  qui  peut  lui  être  enlevé  par  conseil  et  pair 
prévoyance. 

Si  ces  erreurs,  dont  l'histoire  de  la  révolution  française- 
a  été  le  prétexte,  n'étaient  que  de  pures  thèses  de  philo- 
sophie, d' inoffensives  généralités,  peut-être  aurait-on. 
pu  les  laisser  dans  les  livres,  ou  ne  les  combattre  qu'à 
titre  d'idées  contestables.  Malheureusement  il  ne  s'agit 
pas  ici  d'un  exercice  purement  logique  ;  je  ne  crois  pas 
que  l'influence  pratique  de  ces  idées  puisse  être  mécon- 
nue ;  elle  est  profonde  et  générale.  Ces  idées  régnent  dans 
une  partie  inconséquente  de  l'opinion  modérée,  elles 
régnent  dans  les  sectes  révolutionnaires,  dont  elles  for^ 
ment  en  grande  partie  la  philosophie,  et  auxquelles  elles 
donnent  une  sorte  de  consécration  rationnelle.  Qui  croira^ 
par  exemple,  que  ce  soit  uiîe  croyance  sans  efficacité  que 
celle  du  fatalisme  révolutionnaire?  Si  le  fatalisme  énerve,, 
il  surexcite  aussi.  Combien  de  sectaires,  du  moins  parmi 
les  chefs,  se  sentent  soutenus  et  exaltés  par  cette  idée  :  la 
marche  nécessaire  des  événements  amènera  notre  heure;, 
nous  avons  avec  nous  la  force  inévitable  des  choses  ; 
notre  triomphe,  grâce  à  elle,  est  prochain,  assuré  !  Quel 
excellent  instrument  pour  pousser  les  masses  en  avant,, 
pour  les  maintenir  dans  une  perpétuelle  exaspération, 
que  de  leur  inculquer  cette  foi  qui  croit  dévotement  aux 
changements  à  vue  opérés  par  la  violence,  au  bonheur  du: 
peuple  accompli  du  jour  au  lendemain  par  l'insurrec- 
tion! Il  suffit  enfin  d'avoir  étudié  un  peu  les  héros  de  ré- 
volution pour  voir  jusqu'à  quel  point  cette  idée  du  bien 
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naissant  du  mal  sert  de  calmant  à  tous  les  remords,  de 
stimulant  à  toutes  les  audaces,  de  mobile  à  cette  espèce 
de  fanatisme,  qui  va,  chez  quelques-uns,  jusqu'à  usur- 
per la  voix  du  devoir  et  de  la  conscience.  Ce  n'est  donc 
pas  seulement  l'histoire,  c'est  la  société  qui  doit  rejeter  à 
tout  prix  ces  prétendus  principes,  lesquels,  au  tort  d'ex- 
pliquer fort  peu  de  chose  dans  le  passé,  ajoutent  le  tort 
<le  procluire  un  mal  très-profond  et  très-réel. 

Est-ce  là  cependant  la  seule  conclusion  à  tirer  de  la 
révolution  française,  et  n'a-t-elle  laissé  que  des  erreurs  ? 
Faut-il  nous  couvrir  la  tête  de  cendres  et  faire  pénitence 
de  la  révolution,  comme  d'une  folie  nationale  qui  a  duré 
de  1789  à  1848,  qui  dure  encore?  Ici  ce  sont  des  idées 
tout  autres  que  l'on  trouve  à  combattre.  Nous  nous 
adressons  à  ceux  qui  prétendent  trouver  dans  la  révolu- 
tion française  la  condamnation  absolue  du  gouvernement 
représentatif  et  la  démonstration  de  l'excellence  des  théo- 
ries absolutistes,  et  nous  leur  disons  :  Vous  nous  con- 
damnez sans  appel  au  nom  des  excès  de  la  révolution. 
Vous  comprenez  dans  un  même  anathème  89  et  93 
comme  deux  dates  étroitement  solidaires,  enchaînées 
l'une  à  l'autre,  ainsi  que  la  cause  et  l'effet.  Vous  invo- 
quez à  grands  cris,  et  nous  ne  doutons  pas  qu'en  cela 
vous  ne  soyez  des  esprits  purs,  parfaitement  dép^agés 
d'ambition  et  de  vues  personnelles,  l'autorité  et  la  tra- 
dition ;  vous  prétendez  que  la  tradition  et  l'autorité, 
dont  nous  avons  en  réalité  un  si  grand  besoin,  ont  été 
brisées  par  la  révolution  française.  Voici  en  quelques 
mots  notre  réponse. 

Premièrement,  la  confusion  que  vous  prétendez  faire 
de  89  et  de  93  n'est  pas,  je  crois  l'avoir  montré,  une  idée 
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bien  neuve,  ce  qui  deyraitétreun  tort  irrémédiable  quand 
on  fait  profession  d'horreur  pour  les  idées  conununes. 
Bien  que  cette  confusion  soit,  depuis  le  14  juillet  1789, 
jour  où  commença  Témigration,  la  thèse  invariable  des 
partisans  du  droit  divin  et  du  despotisme,  nous  ne  la 
tiendrons  pas  pour  plus  suspecte.  Nous  demanderons 
seulement  s'il  est  exact  que  l'esprit  de  89  et  celui  de  93 
soient  bien  un  seul  et  même  esprit,  si  la  pensée  qui 
anime  les  Mirabeau,  les  Sieyès,  les  Mounier,  les  Dupont 
de  Nemours,  ces  disciples  de  Montesquieu,  de  Turbot, 
de  Quesnay,  et  l'esprit  jacobin,  tel  qu'il  paraît  en  Robes- 
pierre et  en  Saint-Just,  sont  bien  une  seule  et  même 
chose  ;  nous  demanderons  s'il  n'y  a  pas  entre  ces  deux 
esprits  la  différence  qui  sépare  le  progrès  régulier  et  les 
insurrections  violentes,  la  liberté  réglée  et  la  tyrannie 
démagogique,  —  l'égalité  civile,  c'est-à-dire  la  justice, 
et  l'égalité  absolue  et  matérielle,  c'est-à-dire  une  ini- 
quité monstrueuse;  — la  différence,  en  un  mot,  qui  sé- 
pare le  développement  pacifique  et  continu  de  l'industrie, 
du  commerce,  des  arts,  de  Vindividu  humain  pris  à 
tous  les  points  de  vue,  et  la  toute-puissance  de  Y  État, 
maître  absolu  et  souverain,  par  conséquent,  tyran  impi- 
toyable et  directeur  inhabile  de  toutes  les  pensées,  de 
toutes  les  activités  amoindries  et  stérilisées?  Nous  de- 
manderons enfin  si  entre  l'esprit  libéral  et  l'esprit  jaco- 
bin il  n'y  a  pas  le  même  abîme  que  celui  qui  s'étend 
entre  l'esprit  moderne  lui-même  et  l'imitation  mala- 
droite, odieuse  et  chimérique  de  certaines  républiques 
anciennes;  en  d'autres. termes,  si  l'on  peut  établir  une 
solidarité  quelconque  entjre  deux  époques,  dont  l'une 
émancipait  les  cultes  et  dont  l'autre  fermait  les  églises, 
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dont  Tune  proclamait  la  liberté  de  la  presse  et  dont 
l'autre  guillotinait  les  journalistes,  dont  Tune  avait  dans 
le  cœur  et  sur  les  lèvres  l'humanité,  la  tolérance,  et  dont 
l'autre  semblait  s'inspirer  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  impla- 
cable et  de  plus  farouche  dans  les  souvenirs  de  l'inqui- 
sition et  dans  la  sanglante  histoire  des  proscriptions  de 
l'antiquité? 

Vous  répliquez,  nous  le  savons,  que  89  fut  anarchi- 
que  :  notre  réponse  est  que  la  révolution,  au  contraire, 
n'a  pas  été  moins  faite  dans  l'intérêt  de  l'autorité  et  du 
gouvernement  que  dans  celui  de  la  liberté  ;  quand  vous 
signalez  ce  que  vous  appelez  ses  conséquences  anarchi- 
ques,  vous  prenez  sur  tous  les  points  les  détails  pour  le 
fond,  une  scène  pour  la  pièce,  l'accessoire  pour  le  prin- 
cipal. La  révolution  était  conforme  à  la  tradition,  puis- 
qu'elle terminait  par  les  mains  de  la  Constituante  l'œuvre 
de  centralisation  politique  et  de  destruction  féodale  déjà 
menée  si  loin  par  les  rois.  Elle  était  conforme  à  la  tradi- 
tion en  mêlant  le  vieil  esprit  de  liberté  à  cette  unité  de 
direction  et  à  cette  concentration  des  grands  servi- 
ces publics  dont  la  monarchie  française  représente  la 
longue  histoire  à  travers  les  siècles.  Loin  d'être  hos- 
tile au  principe  d'autorité ,  le  trouvant  partout  dans 
l'état  le  plus  inouï  de  délabrement  et  de  lutte,  mé- 
prisé, s'annulant  lui-même,  en  guerre  acharnée  avec 
lui-même  dans  ses  multiples  représentants,  la  révolution 
le  ramassa,  pour  ainsi  dire,  gisant  à  terre  ;  elle  réunit 
ses  tronçons  qui  se  débattaient,  elle  fit  un  ensemble  de 
cette  anarchie,  un  ordre  et  une  hiérarchie  de  cette  con- 
fusion. Elle  prit  pour  guides  la  raison,  l'étude,  l'exemple 
d'autrui,  les  lumières  nouvelles,  les  besoins  nouveaux, 
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parce  qu'en  dehors  de  ces  besoins  et  de  ces  idées  on  ne 
bâtit  que  siu*  le  sable.  Elle  se  trompa  trop  souvent;  son 
œuvre  eut  des  côtés  faibles  :  comment  aurait-il  pu  en 
être  autrement?  En  accomplissant  le  travail  de  la  divi- 
sion des  pouvoirs^  elle  ne  régla  pas  toujours  leurs  rap- 
ports avec  une  pureté  parfaite  ;  elle  tint  compte  parfois 
plus  encore  de  la  raison  absolue  que  de  l'expérience. 
Ayant,  par  la  force  des  choses,  la  vieille  société  à  rema- 
nier et  tout  le  pouvoir  à  refaire,  elle  voulut  les  constituer 
le  plus  possible  suivant  les  règles  du  vrai  et  du  bien  purs  : 
entraînement  naturel,  peut-être  inévitable.  S'attacher 
aux  lacunes  et  aux  fautes,  c'est  ne  voir  ni  l'intention,  ni 
le  but,  ni  l'ensemble.  En  définitive,  les  assises  du  monu- 
ment qu'elle  a  élevé  ont  tenu  bon.  Ce  qu'elle  a  détruit 
ne  s'est  pas  relevé,  ce  qu'elle  a  fondé  dure  encore.  Les 
principes  qu'elle  a  appliqués  à  l'industrie  et  au  com- 
merce, à  la  division  territoriale  et  à  l'organisation  ad- 
ministrative et  politique  de  la  France,  sont  ceux  mêmes 
de  la  société  moderne,  et  en  dehors  de  ces  principes  rien 
ne  pourrait  s'établir.  Est-ce  donc  là  l'œuvre  de  la  fai- 
blesse et  de  la  folie  ? 

En  face  des  écrivains  révolutionnaires  et  de  l'école  de 
l'absolutisme,  il  faut  donc  protester  énergiquement 
contre  la  prétendue  identité  de  89  et  de  93.  La  révolu- 
tion de  89représente  la  tradition  renouvelée  de  laFrance, 
c'est-à-dire  la  souveraineté  nationale,  le  gouvernement 
admettant  la  division  et  la  pondération  des  pouvoirs,  la 
propriété  accessible  à  tous,  le  travail  Ubre,  la  personne 
humaine  émancipée,  la  religion  protégée.  La  Terreur, 
au  contraire,  n'est  que  la  tradition  d'un  parti  :  en  93, 
une  petite  fraction  du  peuple  usurpe  et  domine  la 


PRINCIPES  ET  HISTOB.  DE  lA  BÉVOLIT.  HLi^ïÇAISE.    399 

souveraineté;  une  minoriié remnaiite; oppressiye^  sou- 
vent cruelle ,  fait  la  loi  à  Fimmense  majorité  labo- 
rieuse et  tranquiUe.  La  terreur  étabUt  une  unité  terrible 
de  pouvoir  sans  autre  contrôle  que  le  contrôle  brutal  et 
sanglant  de  la  rue,  une  égalité  qui  aboutissait  au  com- 
munisme, la  personnalité  étouffée  jusqu'à  l'abrutisse- 
ment ou  exaltée  jusqu'au  désœndre,  lliomme  effacé  par 
le  citoyen,  la  religion  persécutée,  un  culte  unitaire  et 
obligatoire,  allant,  pour  ainsi  dire,  suivant  le  caprice 
toujours  obéi  de  la  faction  triomphante,  d'un  être  su- 
prême exprimé  par  un  grossier  naturalisme  à  une  déesse 
Raison,  représentée  par  quelque  ignoble  symbole.  Entre 
ces  deux  traditions,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  un  parti 
sérieux.  0  faut  être  absolument  ou  avec  la  France  ou 
avec  le  terrorisme,  avec  la  société  ou  avec  le  socialisme. 
Quant  à  se  poser  contre  la  révolution  française,  à  con- 
tester à  la  fois  ses  principes  et  ses  résultats ,  nous  ne 
nions  pas  qu'on  ne  puisse  par  là  faire  assez  de  mal,  vu 
notre  humeur  changeante  et  l'imprévu  des  événements  ; 
mais  nous  doutons  qu'on  jette  dans  l'opinion  éclairée 
de  profondes  racines. 
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Nulle  force  n'est  superflue  dans  la  lutte  sociale  enga- 
gée sous  nos  yeux,  et  le  moment  serait  mal  pris  pour  ra- 
nimer de  vieilles  querelles.  Qu'hier  les  intérêts  matériels 
s'assurant  en  leur  propre  vitalité,  parussent  se  soucier 
médiocrement  des  principes  et  sourire  des  théories  ;  que 
la  religion,  s'armant  de  griefs  que  nous  ne  jugeons  pas, 
en  fût  arrivée  à  traiter  d'empiétement  la  tentative  pure- 
ment humaine  d'instruire  les  esprits,  cela  pouvait  à  la 
rigueur  se  comprendre.  C'est  le  propre  de  tous  les  prin- 
cipes de  combattre  pour  la  suprématie  aussitôt  qu'ils 
n'ont  plus  à  combattre  pour  l'indépendance.  Aujour- 
d'hui, nous  serions  fort  à  plaindre  si  nous  ne  sentions  le 
peu  d'opportunité,  le  danger  de  tels  dédains,  de  tels  dé- 
bats. Les  intérêts,  la  religion,  la  pensée  même,  la  pensée 
surtout,  est-on  tenté  de  dire ,  toutes  les  fois  qu'elle  n'arrive 
pas  aux  conclusions  obligées  de  l'évangile  socialiste,  sont 
placés  sous  le  coup  de  la  même  menace.  La  communauté 
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des  attaques  doit  au  moins  servir  à  révéler  à  toutes  les 
âmes  honnêtes,  à  tous  les  esprits  justes^  l'union  intime 
d'éléments  divers  dont  le  plus  grand  tort  était  de  se  croire 
ennemis  sur  la  foi  d'une  vaine  apparence.  La  révolution 
de  Février  a  eu  pour  effet  salutaire  de  montrer  à  nu  les 
trois  ou  quatre  grandes  racines  entrelacées  de  la  civilisa- 
tion moderne  :  ce  n'est  pas  un  rameau  isolé,  c'est  l'arbre 
tout  entier  qui  a  frémi  au  coup  de  cognée  des  niveleurs. 
Si  l'industrie  souffre,  la  pensée  souffre-t-elle  moins?  Si 
le  christianisme  se  plaint  de  ses  enseignements  délaissés^ 
Fesprit  libéral  de  nos  pères,  l'esprit  du  cartésianisme  et 
de  la  révolution  de  1789  est-il  moins  malade  ?  Eh  bien  ! 
que  la  ligue  rompue  de  toutes  les  vérités  se  reforme  : 
elle  seule  est  en  mesure  de  mettre  en  déroute  la  ligue  de 
tous  les  mensonges. 

En  traitant  la  philosophie  comme  une  de  ces  racines 
sacrées,  comme  une  puissance  salutaire,  conservatrice  en 
même  temps  que  progressive,  on  choque,  nous  ne  l'igno- 
rons pas,  plus  d'un  préjugé.  Qu'il  nous  soit  donc  per- 
mis  d'insister  en  commençant  sur  ce  point  contres 
versé,  et,  nous  le  craignons,  qui  menace  de  l'être  de 
moins  en  moins,  tant  l'attaque  partie  des  points  les 
plus  opposés  de  l'horizon  semble  unanime  !  On  était 
habitué  à  écouter  autrefois  la  philosophie  parlant  en 
juge  et  souveraine;  refuserait-on  de  l'entendre  quand 
elle  condescend  à  s'expliquer  comme  accusée,  quand 
elle  se  présente,  non  plus  comme  une  arme  d'op- 
position battant  sans  cesse  en  brèche  l'autorité,  non 
plus  seulement  comme  un  puissant  stimulant  à  la  mar- 
che, toujours  à  son  gré  trop  lente,  du  genre  humain, 
mais  comme  un  auxiliaire  dévoué,  voulant  contribuer 
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pour  sa  part  à  la  commune  défense,  et  apportant 
comme  tribut  à  ces  autres  principes  qui  la  tenaient 
pour  suspecte,  la  répression,  par  ]a  vérité  et  par  la  lo- 
gique, des  erreurs  qu'on  Taccuse  d'avoir  elle-même  sus- 
citées? 

Ceux  qui  attaquent  la  philosophie,  ceux  qui  conseil- 
lent à  la  société  de  s'en  défaire,  comme  un  navire  qui 
fait  eau  jette  par-dessus  le  pont  un  bagage  qui  l'embar- 
rasse, s'adressent  d'ordinaire  ,aux  mobiles  suivants  : 
Yinstinct  de  conservation j  les  intérêts,  \ autorité  et  la 
religion.  Nous  n'aurions  aucun  goût  à  contester  la  puis- 
sance ou  la  sainteté  de  ces  mobiles.  On  prouve  à  mer- 
veille qu'ils  peuvent  beaucoup.  Peuvent-ils  tout?  Telle 
est  l'unique  et  modeste  question  que  nous  nous  permet- 
trons d'élever  au  nom  de  la  philosophie. 

Pour  suivre  dans  leurs  rapports  réciproiques  ces  di- 
vers éléments,  pour  montrer  comment  la  philosophie 
peut  leur  venir  en  aide  par  les  idées  qu'elle  répand  des 
penseurs  dans  les  masses,  des  hauteurs  de  la  métaphy- 
sique dans  les  sciences  morales  et  politiques,  ses  insépa- 
rables annexes,  il  faudrait  écrire  un  livre.  Aussi  aspi- 
rons-nous bien  moins  à  résoudre  la  question  qu'à  la  po- 
ser, et  à  faire  naître  la  conviction  qu'à  éveiller  le  doute. 
C'est  la  loi  de  notre  temps  de  chercher  des  vérités  utUes 
et  des  conclusions  pratiques  dans  les  sujets  qui  semblent 
le  plus  se  confondre,  soit  avec  Tabstraction  pure,  soit 
avec  l'art.  Toute  étude,  quoi  qu'on  fasse,  toiune  à  la 
thèse  de  philosophie  morale  et  de  politique;  on  veut  ex- 
poser, et  l'on  discute  ;  loi-s  même  que  l'on  n'avait  inten- 
tion que  de  peindre  ou  d'analyser,  on  se  trouve  entraîné 
à  combattre. 
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Nous  nous  tournons  vers  ces  forces  sociales  que  nous 
nommions  tout  à  l'heure,  et  nous  disons  :  Vous  auriez 
tort,  ou  plutôt  les  amis  zélés  qui  parlent  comme  vos 
chargés  de  pouvoir  auraient  tort  de  ne  pas  désirer  le 
concours  de  la  philosophie  ;  il  y  aurait  pour  vous,  à  le 
mépriser,  imprudence  et  péril.  Le  meilleur  de  votre 
puissance  tient  encore  à  la  discussion,  à  cette  discussion 
approfondie  qui  s'appelle  éminemment  la  discussion 
philosophique. 

Uinstinct  de  conservation  a  le  droit  de  se  montrer 
fier.  Il  a  pris  dans  les  sinistres  journées  de  juin  une 
héroïque  revanche  ;  mais  essayez  de  lui  ôter  la  lumière 
de  la  pensée  et  de  l'abandonner  à  lui-même  :  combien 
de  temps  estimez-vous  qu'il  résistera  aux  sollicitations 
incessantes  d'une  fausse  science  qui  se  présente  les 
mains  pleines  des  plus  séduisantes  promesses  ?  il  serait 
mal  sûr  également  aux  intérêts  de  se  moquer  des  théo- 
ries. Il  n'en  a  fallu  qu'ime  seule,  qu'ils  ne  l'oublient 
pas,  une  des  moins  spécieuses,  celle  de  l'organisation 
du  travail,  pour  les  faire  trembler  du  sommet  à  la 
base.  Pourquoi  des  intérêts  légitimes  craindraient-ils 
de  revendiquer  par  l'examen  leurs  titres  contestés  ? 
Pourquoi  auraient-ils  peur  de  la  pensée?  N'est-ce  pas 
elle  qui  les  consacre,  qui  les  défend?  Je  ne  sache  pas 
qu'on  se  fasse  tuer  pour  le  pur  plaisir  de  conserver 
au  riche  son  hôtel  et  ses  jouissances,  quand  soi-même 
on  habite  une  mansarde,  et  qu'on  n'a  pas  même  le 
pain  du  lendemain  assuré  ;  mais  on  se  fait  tuer  pour  le 
principe  de  propriété.  Hors  des  principes  et  des  droits, 
je  ne  vois  que  la  lutte  de  l'égoïsme  qui  se  défend  contre 
l'égoïsme  qui  attaque.  Tactique  étrange,  quand  on  a 
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pour  soi  les  principes,  de  paraître  en  faire  l'abandon  à 
ses  adversaires  ! 

On  a  beau  jeu,  quand  on  se  met  à  démontrer  qu'une 
société  privée  du  principe  d'au  ton  té  et  du  principe  reli- 
gieux courrait  grand  risque  de  mort;  nous  admettons, 
quant  à  nous,  tout  ensemble  Finsuffisance  et  la  néces- 
sité du  principe  philosophique  dans  les  sociétés  humai- 
nes. L'influence  du  christianisme  est  excellente  pour 
inspirer  aux  âmes  des  sentiments  opposés  en  apparence, 
mais  dont  l'harmonie,  grâce  à  Dieu,  est  possible,  et  suf- 
firait à  établir  dans  le  monde  l'ordre  moral  ;  telles  sont 
l'humilité  et  la  force,  la  résignation  et  l'espérance.  Les 
démocraties  surtout  ont  besoin  de  deux  choses  pour  vi- 
vre et  se  développer  :  un  idéal  à  poursuivre  et  la  patience 
poiu*  y  atteindre.  Je  crois  que,  pour  une  grande  part,  le 
christianisme  peut  les  donner  à  l'homme.  Ce  n'est  donc 
pas  sa  compétence,  son  efficacité,  qui  est  ici  en  cause  ; 
c'est  seulement  sa  compétence,  son  efficacité  universelle. 
Il  y  a  des  esprits  qui,  toutes  les  fois  qu'une  difficulté  so- 
ciale surgit,  toutes  les  fois  qu'une  question  de  limite  s'é- 
lève entre  les  intérêts  des  diverses  classes  et  met  les  riva- 
lités aux  prises,  répondent  uniformément  par  la  religion. 
Ces  esprits  se  trompent.  Le  christianisme  touche  à  la 
politique,  mais  il  n'est  pas  la  politique.  Ce  n'est  pas  sa  tâ- 
che d'enseigner  la  meilleure  organisation  de  l'État.  Loin 
de  la  déterminer  il  s'y  plie.  Le  christianisme  n'a  pas 
d'avis  sur  les  lois  qui  président  à  la  production  et  à  la 
répartition  des  richesses.  En  prescrivant  de  rendre  à  Cé- 
sar, c'est-à-dire  à  l'État,  ce  qui  lui  appartient,  il  nous 
laisse  ignorer  où  doit  commencer,  où  doit  finir  son  do- 
maine. On  peut  prétendre  qu'il  a  contribué  à  affranchir 
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le  travail  en  France  ;  mais  il  Ta  organisé,  on  sait  com- 
ment, au  Paraguay.  On  l'a  vu  s'accommoder  de  l'esclavage 
même.  Ne  disserte-t-on  pas  pour  savoir  s'il  n'y  a  pas  des 
germes  de  socialisme  dans  le  christianisme  naissant? 
On  avouera  que,  sur  ces  points,  les  sciences  morales  et 
politiques  offrent  un  peu  plus  de  précision.  Qu'on  nous 
permette  encore  une  réflexion.  I^  christianisme  qu'on 
invoque  est  sans  doute  un  christianisme  éclairé.  Or, 
qu'est-ce  qu'un  christianisme  éclairé,  si  ce  n'est  celui 
qui,  outre  les  lumières  qu'il  tire  du  sein  même  de  la  re- 
ligion, ne  dédaigne  pas  d'en  emprunter  quelques-unes 
à  la  philosophie,  à  la  science,  à  la  civilisation  ?  Une  re- 
ligion éclairée  repousse  le  socialisme  et  renie  l'esprit  de 
faction;  qui  vous  dit  qu'une  religion  non  éclairée,  c'est- 
à-dire  séparée  de  toute  lumière  rationnelle,  ne  s'en  ac- 
commodera pas  fort  bien?  de  telles  alliances  sont-elles 
sans  exemple  au  moyen  âge  et  aux  époques  modernes 
antérieures  aux  progrès  de  la  philosophie?  Les  sectes 
religieuses  qui  poursuivaient  la  réforme  sociale  ou  le 
bouleversement  politique  par  la  violence  et  par  le  sang 
étaient-elles  donc  égarées  par  la  philosophie?  Quant  aux 
logiciens  à  outrance,  qui  prétendent  identifier  la  pro- 
priété et  la  famille  avec  l'orthodoxie  rigoureuse  du  dog- 
me catholique,  —  à  tel  point  que,  celle-ci  ébranlée, 
celles-là  s'écroulent,  —  ils  me  paraissent  courir  de  ter-- 
ribles  chances.  Ne  risquent-ils  pas,  en  prouvant  trop, 
de  susciter  à  des  principes  qui  passent  pour  sacrés  en 
eux-mêmes  aux  yeux  de  l'immense  majorité  une  trop 
grande  foule  d'hétérodoxes  ? 

Ce  que  nous  disons  de  l'alliance  non-seulement  pos- 
sible, mais  nécessaire,  de  la  raison  libre,  de  la  science 
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laïque,  de  la  philosophie  en  un  mot  avec  le  principe  re- 
ligieux, avec  les  intérêts  sociaux  et  Tinstiuct  de  conser- 
vation, autant  et  plus  le  dirons-nous  de  cette  alliance 
avec  le  principe  d'autorité.  Comme  fait,  la  nécessité 
d'une  autorité  forte  est  démontrée.  Gomme  principe, 
l'autorité  n'est  puissante  que  par  le  respect.  Or,  le  res- 
pect, comme  tout  sentiment  moral,  a  ses  conditions. 
Qu'on  nous  indique  donc  les  moyens  de  restaurer  le  sen- 
timent du  respect.  Autrement,  que  signifieraient  de  va- 
gues appels  au  principe  de  l'autorité?  Evoquer  les  morts 
ne  suffit  pas;  si  on  veut  que  le  tomheau  nous  les  rende, 
il  faut  les  ressusciter,  ce  qui  est,  on  l'avouera,  plus  dif- 
ficile. Compte-t-on  sur  la  tradition  ?  De  grâce^  qu'on 
nous  la  montre  !  Nos  yeux  cherchent ,  avec  un  in- 
quiet désir,  ces  sphères  sereines  où  siège  ce  principe  sa- 
cré dans  sa  perpétuité  inviolable.  Hélas!  que  voyons-nous 
à  la  place?  11  nous  agréerait  peu  d'étaler  aux  regards  la 
robe  de  César  percée  de  coups,  traînée  par  la  main  irré- 
vérencieuse des  révolutions  dans  la  boue  ;  mais  dépend- 
il.de  nous,  hommes  des  générations  nouvelles,  d'avoir 
vu  coup  sur  coup  les  pouvoirs  s'écroulant  après  s*être 
mutuellement  décriés,  anathématisés,  déclarés  les  uns 
les  autres  rétrogrades,  anarchiques,  et  proclamés  seuls 
éternels  ;  pouvoirs  de  tous  genres  et  de  toute  origine,  de 
droit  divin,  de  droit  naturel,  d'origines  étrangère,  firan- 
çaise,  héréditaire,  élective,  aristocratique,  bourgeoise, 
prolétaire  ?  Défenseurs  exclusifs  d'un  principe  qui  a  des 
droits  peut-être,  mais  peu  de  chances  à  la  vénération 
religieuse  qu'il  obtint  jadis,  daignez  tourner  vos  re- 
gards vers  la  terre  d'exil,  et  comptez-y  les  pouvoirs  tom- 
bés d'hier,  depuis  les  royales  infortunes,  jusqu'aux  tri- 
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buns  déchus,  dictateurs  improvisés  qui  vécurent  un 
jour  ! 

Abandonnez-vous  une  thèse  chimérique  ?  dites-vous 
que,  dans  les  temps  modernes,  le  respect  pour  le  prin- 
cipe d'autorité  ne  peut  naître  que  de  la  pensée  de  l'ordre, 
de  la  conviction  que  la  société  doit  respecter  dans  le 
pouvoir,  sa  force,  son  œuvre,  son  image?  dites-vous  que 
la  raison  humaine  doit  s'y  soumettre  comme  à  une  ga- 
rantie librement  reconnue  ?  Songez-y  :  adopter  un  tel 
système,  dépourvu  de  tout. mysticisme,  de  toute  idolâ- 
trie, ce  n'est  pas  moins  qu'adopter  le  travail  de  trois 
siècles  de  philosophie,  et  retomber,  comme  on  dit  de 
nos  jours,  en  plein  rationalisme.  Les  ennemis  de  la  phi- 
losophie ont  beau  faire.  Entre  eux  et  le  principe  particu- 
lier qu'ils  invoquent ,  intérêts ,  religion  ,  autorité , 
instinct  conservateur ^  ils  retrouvent  toujours  en  tiers 
la  raison  moderne. 

La  raison  humaine ^yoAk  donc  encore,  nous  dira-t-on, 
la  puissance  que  vous  invoquez  après  tant  de  chutes, 
après  tant  d'anathèmes  de  la  part  d'une  époque  désa- 
busée! Oui,  telle  est  notre  audace.  Où  les  évocations 
restent  stériles,  nous  recourons  aux  idées;  où  les  for- 
mules sont  vaines,  nous  nous  adressons  aux  sentiments  ; 
où  les  traditions  font  défaut,  nous  faisons  appel  aux  con- 
victions, et  ces  convictions,  nous  les  demandons  à  la 
raison  cultivée  réguUèrement  et  s'élevant  en  chaque 
chose  aux  principes  ;  c'est  sur  elle  que  nous  osons  compter 
pour  donner  une  lumière  à  l'instinct,  une  base  démon- 
trée aux  intérêts,  im  complément  à  la  religion  même, 
une  consécration  de  plus  à  l'autorité.  Mais  j'entends  :  on 
accepte  la  raison  sous  la  forme  du  bon  sens  et  sous  celle 
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de  la  science  ;  on  la  récuse  comme  philosophie.  On  ima- 
gine entre  les  deux  premières  formes  et  la  dernière  une 
différence  radicale,  que  dis-je?  un  complet  antago- 
nisme. On  conteste  cette  solidarité  du  bon  sens  d'un 
j)euple,  de  sa  science  et  de  sa  philosophie.  C'est  cette 
solidarité  que  nous  revendiquons.  Expression  d'un  même 
fonds,  traduction  d'un  même  principe,  nous  soutenons 
que  ces  trois  émanations  de  l'esprit  humain  s'altèrent  ou 
s'épurent,  s'élèvent  ou  s'abaissent  ensemble.  Deux  exem- 
ples suffiront  pour  établir  une  vérité  que  nos  pères  n'au- 
raient pas  contestée. 

Descartes  parait,  et  une  nouvelle  philosophie  est  fon- 
dée, pleine  de  sève,  pleine  de  grandeur.  Son  influence 
rapidement  se  communique  aux  sciences  ;  elles  s'y  rat- 
tachent comme  à  leur  racine,  elles  en  reçoivent  une 
admirable  fécondité.  Peu  à  peu,  grâce  à  ce  commerce  où 
se  rencontrent  les  esprits  les  plus  divers,  madame  de 
Se  vigne  et  Rohauld,  Arnault  et  la  Fontaine,  Nicole  et 
le  cardinal  de  Retz,  voyez  sous  quels  traits  se  montre 
le  bon  sens  général!  il  revêt  un  caractère  de  recti- 
tude, d'élévation ,  de  virilité,  inconnu  jusque-là ,  in- 
connu depuis  lors.  La  scène  change.  Ce'  n'est  plus  le  dix- 
septième  siècle,  c'est  le  dix-huitième.  Ce  n'est  plus  la 
grande  école  de  Descartes  qui  règne  en  philosophie, 
c'est  Condillac.  Engagée  sur  les  traces  de  Bacon  et  de 
Locke,  la  philosophie  recommande  sans  cesse  la  méthode 
d'observation.  Les  précepteurs,  les  moralistes  du  siècle, 
ce  n'est  plus  Nicole  ou  la  Bruyère  ;  c'est  l'auteur  des 
Contes  philosophiques  y  c'est  l'auteur  du  livre  de  l'Es- 
pnt.  Quels  effets  vont  naître  de  cette  révolution?  Au 
contact  de  la  philosophie  expérimentale,  les  sciences  na- 
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turelles,la  chimie,  sont  renouvelées  ou  créées.  En  enten- 
dant  la  philosophie  prêcher,  tantôt  avec  une  ingénieuse 
raison,  tantôt  avec  une  déplorable  licence,  ici  l'examen 
qui  contrôle  l'erreur,  là  le  relâchement  et  le  scepti- 
cisme, voyez  aussi  comme  la  raison  du  pays  se  modifie  I 
Le  bon  sens  s'avive,  il  descend  dans  les  masses  ;  mais, 
en  s'universalisant,  il  s'abaisse  ;  de  réglé  et  de  solide, 
d'élevé  et  d'affirmatif  qu'il  était  naguère,  il  devient 
hardi,  brillant,  étendu,  fin,  mais  railleur  et  négatif.  Qui 
a  produit  ce  changement  prodigieux?  Tout  le  monde  le 
reconnaît,  c'est  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle.  N'y 
aurait-il  donc  pas  un  peu  de  légèreté  et  d'oubli  à  négli- 
ger, à  dédaigner  cette  puissance  qui  modifie  tout  le  rjBste? 
On  entend  dire  comme  chose  désormais  acquise  que  la 
philosophie  est  un  anachronisme,  qu'elle  n'a  été  que 
l'exercice  fortifiant  peut-être,  mais  vide  par  lui-même,  de 
la  jeunesse  des  peuples  essayant  en  tous  sens  des  forces 
qu^ils  préparaient  pour  de  plus  sérieuses,  pour  de  plus 
utiles  applications,  et  qu'elle  a  perdu  tout  intérêt  en  pré- 
sence des  réalités  du  présent.  Mais  ces  réalités,  que  sont- 
elles  donc,  si  ce  n'est  la  philosophie  passée  dans  les  pen- 
sées et  dans  les  actes,  dans  Topinion  et  dans  les  institu- 
tions? Toutes  les  fois  que  nous  remuons  ces  grands  mots 
de  droit,  de  liberté,  de  devoir,  de  justice,  que  faisons- 
nous,  sinon  remuer  le  fonds  essentiel  de  la  philosophie? 
Le  jour  où  les  classes  éclairées  cesseraient  d'avoir  l'in- 
telligence de  ces  principes,  de  s'y  attacher  comme  à  des 
vérités,  on  peut  prévoir  qu'ils  seraient  bien  vite  atteints 
dans  la  pratique.  Dans  un  pays  auquel  la  force  des  tra- 
ditions fait  défaut,  il  n'y  a  que  l'énergie  réfléchie  des 

convictions  qui  puisse  y  suppléer. 

I.  ^^ 
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Puis  donc  qu'il  y  a  une  bonne  et  une  mauvaise  philo- 
sophie, comme  une  religion  éclairée  ou  superstitieuse» 
comme  une  politique  sage  ou  folle,  comme  une  science 
vraie  ou  trompeuse,  il  semble  raisonnable  de  rechercher 
(pielle  est  la  vraie  philosophie  sociale  et  politique  ;  car 
qui  réfutera,  si  ce  n'est  elle,  de  tristes  systèmes?  Qui 
chassera  l'erreur  des  esprits  ou  l'empêchera  d'y  péné- 
trer? Non  que  nous  comptions,  sans  doute,  sur  son  effi- 
cacité contre  des  sectaires  endurcis,  contre  les  hommes 
de  violence  et  de  sophisme  qui  jettent  une  doctrine 
comme  un  manteau  sur  leurs  mauvaises  passions  ;  mais 
n'y  a-t-il  pas,  en  dehors  de  ces  cadres  de  la  révolte  in- 
tellectuelle et  sociale,  une  jeunesse  nombreuse ,  sin- 
cère, se  jetant  sur  la  première  nourriture  qui  se  pré- 
sente, appartenant  au  premier  docteur  qui  s'offre  à 
elle  paré  de  quelques  généreuses  apparences  ?  C'est  elle 
que  nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue.  S'il  est  vrai  que  le 
penchant  qui  l'entraine  à  l'examen  et  à  la  critique  soit 
merveilleusement  servi  par  tout  ce  qui  l'entoure;  si  la 
révélation,  qui,  d'ailleurs,  ne  parait  pas  toujours  la  tou- 
cher, n'est  pas  chargée  de  répondre  à  toutes  les  ques- 
tions étrangères  à  l'ordre  religieux  ;  si  les  intérêts  tout 
seuls  revêtent  aisément,  aux  yeux  de  jeunes  âmes  en- 
thousiastes, un  caractère  subalterne^  à  quelle  puissance 
lui  restera-t-il  de  s'adresser?  Je  ne  connais  pour  la  jeu- 
nesse que  deux  moyens  de  s'éclairer  :  les  sciences  histo- 
riques et  économiques,  s'il  s'agit  de  faits  ;  la  philosophie, 
s'il  s'agit  de  principes.  On  lui  dit  qu'elle  se  trompe, 
qu'elle  ne  trouvera  que  ténèbres  où  elle  cherche  la  lu- 
mière. Et  de  quel  droit?  Le  dix-huitième  siècle,  en 
examinant  les  fondements  de  l'esprit,  les  bases  de  la  so- 
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ciété,  s'est  souvent  arrêté  au  doute  ;  le  dix-neuvième,  à 
ses  débuts,  a  trop  souvent  creusé  jusqu'à  l'utopie  :  qui 
vous  dit  qu'en  sondant  plus  avant,  il  ne  peut  rencontrer, 
il  n'a  pas  rencontré  déjà  les  bases  solides  de  l'ordre  ra- 
tionnel et  de  la  vérité  morale  ?  Un  peu  d'examen  éloigne 
des  vrais  principes,  un  examen  approfondi  y  ramène.  Si 
ce  mot  a  pu  s'appliquer  à  la  religion,  ne  peut-il  s'appli- 
quer à  la  société?  Celle-là  seule  est-elle  une  œuvre  di- 
vine? Celle-ci  ne  serait-elle  qu'une  œuwe  du  hasard  ?  On 
donnerait  par  un  tel  aveu  de  terribles  armes  à  ses  ad- 
versaires. 

Non,  la  pente  de  l'examen  ne  se  remonte  pas.  Des  fils 
d'un  âge  de  critique,  on  ne  fera  jamais  des  enfants  naï- 
vement respectueux  ;  il  faut  en  prendre  son  parti.  Il  n'y 
a  que  la  bonne  philosophie  qui  soit  en  état  d'avoir  raison 
de  la  mauvaise. 

Deux  doctrines  sont  en  présence. 

L'une  est  la  philosophie,  désignée  le  plus  souvent  sous 
le  nom  de  spiritualisme.  Elle  a  pour  principe,  comme 
son  nom  l'indique,  la  supériorité  de  l'esprit  sur  le  corps. 
A  l'esprit  appartient  comme  attribut  principal  l'activité 
libre  et  responsable.  Le  mot  de  la  vie  est  épreuve  et  non 
bonheur.  Ce  n'est  pas  qu'un  spiritualisme  sensé  et  tel 
que  notre  temps  le  comporte  adopte  et  prétende  renou- 
veler l'ascétisme  du  moyen  âge  et  de  quelques  sectes  an- 
tiques. Loin  de  répudier,  il  honore,  il  prend,  pour  ainsi 
parler,  à  son  compte  les  modernes  tentatives  qui  ont 
pour  objet  de  perfectionner  et  d'embellir  la  vie  physi- 
que, surtout  de  l'assurer  au  plus  grand  nombre.  Son 
principal  but,  en  cela  comme  en  tout,  c'est  de  dégager 
l'esprit  des  entraves  qui  l'embarrassent  et  l'oppriment  ; 
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la  misère  et  le  dénùment  ne  profitent  qu'à  l'abrutisse- 
inent^  au  matérialisme.  Le  spiritualisme  reconnaît  dans 
rame  humaine  deux  éléments  également  indestructi- 
bles, également  respectables,  la  liberté  d'une  part,  qui 
en  est,  pour  ainsi  dire,  l'essence,  et  de  l'autre  certains 
principes  supérieurs  qui  ser\'ent  à  cette  liberté  de  régula- 
teur et  à  la  société  de  fondement.  Ces  fondements  immua- 
bles sont  le  devoir  et  le  droit  étroitement  unis,  la  justice, 
et,  avec  la  justice,  le  sacrifice  et  le  dévouement.  On  le  voit  : 
une  telle  philosophie  respecte  l'homme.  Ce  respect,  son 
principal  dogme,  elle  l'érigé  en  règle  obligatoire  devant 
la  conscience  individuelle,  elle  le  traduit  en  lois  positi- 
ves dans  les  codes  (1).  On  peut  dire  qu'au  double  point  de 
vue  spéculatif  et  politique,  elle  a  accompli  sa  tâche, 
quand  elle  est  parvenue  à  fornmler  ces  principes  de  res- 
pect mutuel  avec  clarté  et  profondeur;  et  à  les  faire  pas- 
ser avec  toutes  leurs  applications  dans  les  mœurs  des 
nations,  dans  les  lois  des  États,  dans  la  conduite  des  gou- 
vernements. 

La  philosophie  opposée  diffère  radicalement  dès  le 
point  de  départ.  Elle  a  pour  principe  l'égalité  de  l'esprit  et 
de  la  chair.  Avec  elle,  il  ne  s'agit  plus  de  l'idée  d'épreuve. 
Le  bonheur,  voilà  le  mot  unique  par  lequel  elle  attire 
les  masses.  Le  bonheur  consiste  dans  la  satisfaction  inté- 
grale de  toutes  les  passions,  sacrées  au  même  titre,  et 
contre  lesquelles  la  lutte  est,  non  pas  une  obligation, 
mais  une  ineptie  et  un  crime.  Le  bonheur  absolu  est 

(1)  Ces  principes  trouveront  leur  développement  et  leurs  éclaircisse- 
ments nécessaires  dans  la  suite  de  cette  étude  en  ce  qui  regarde  la  mo- 
rale, leurs  applications  et  leur  nouveau  commentaire  en  ce  qui  regarde 
réconomle  politique  dans  le  second  volume. 
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possible.  L'homme  a  reçu  les  moyens  d'y  parvenir,  et  il 
y  parviendrait  aisément  sans  les  tyrannies  de  tout  genre, 
morale,  religieuse,  industrielle,  qui  l'oppriment  depuis 
des  siècles.  Le  passé  est  l'enfer;  le  ciel,  c'est  l'avenir. 
Pour  l'établir  ici-bas,  il  ne  s'agit  que  de  modifier  le  mi- 
lieu dans  lequel  l'individu  se  développe.  Liberté  morale 
de  faire  le  bien  et  de  résister  au  mal,  chimère  !  Lutte 
contre  soi-même  au  nom  du-devoir,  abrutissement  sys- 
tématique !  Responsabilité  devant  Dieu,  devant  soi-même 
et  les  autres  hommes,  imagination  folle  et  mauvaise, 
£antôme  incommode  qu'il  faut  chasser  à  tout  prix  de 
son  intelligence  et  de  son  cœur  !  L'individu  n'est  ni  bon 
ni  méchant.   Il  reçoit  tout  de  la  société  comme  le 
pauvre  arbuste  battu  des  vents  reçoit  tout  du  sol  où 
il  croît,  de  la  rosée  qui  le  baigne,  du  soleil  qui  l'é- 
chauffé. Dans  cette  doctrine  tout  s'enchaîne.  Le  dieu- 
nature,  voilà  sa  religion;  l'esprit  et  la  matière,  deux 
termes  égaux  ou   identiques   dans  l'homme  comme 
dans  le  premier  être,  voilà  sa  théorie  psychologique  ;  le 
droit  absolu  de  chacun  sur  toutes  choses,  c'est-à-dire  la 
satisfaction  illimitée  des  besoins,  voilà  sa  morale  ;  enfin 
l'Etat,maître  absolu,  grand  distributeur  des  salaires  qu'il 
proportionne  à  ces  mêmes  besoins  sans  nul  égard  à  l'ef- 
fort, au  mérite,  voilà  sa  politique  et  son  économie  politi- 
que. Cette  philosophie  peut  s'appeler  la  philosophie  des 
appétits,  la  philosophie  de  la  chair.  C'est  le  panthéisme 
avec  tout  son  cortège  de  conséquences, l'art  de  jouir  porté 
jusqu'à  un  illuminisme  qui  se  donne  les  airs  d'une  reli- 
gion, l'égoïsme  arrivant  à  l'extase  et  s'emportant  jusqu'à 
sa  propre  apothéose. 

Que  fait  la  société  en  présence  de  ce  combat  de  doctri- 

35. 
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nés  dont  elle  sait  qu'elle  doit  être  le  prix?  Toutes  les  fois 
que  les  conséquences  de  cette  dernière  philosophie  sont 
clairement,  brutalement  énoncées,  elle  s'en  indigne  :  tou- 
tes les  fois  qu'elles  menacent  de  s'imposer  par  la  yiolence, 
elle  se  porte  à  la  défense  des  points  menacés;  mais  quand 
la  lutte  se  borne  aux  principes,  ou  seulement  quand  les 
conséquences  se  présentent  un  peu  adoucies,  elle  parait 
indécise,  partagée,  sinon  indifférente.  Que  le  spiritua- 
lisme ait  tort  ou  raison,  on  dirait  que  cela  ne  la  regarde 
pas.  On  la  voit  emprunter  aux  deux  systèmes  enne- 
mis, tantôt  au  hasard,  tantôt  par  goût  et  par  choix, 
des  motifs  de  penser  et  d'agir.  L'inconséquence  lui 
est  douce,  et  l'idée  du  bonheur  absolu  sur  la  terre,  de 
la  satisfaction  égoïste,  comme  but  de  la  vie,  n'aurait 
rien,  par  exemple,  qui  répugnât  à  sa  croyance.  Sa  foi' 
philosophique  est  de  sorte  à  s'arranger  volontiers  du 
matérialisme  pratique.  Malheur  seulement  aux  raison- 
neurs déterminés  qui  réclament  immédiatement  leur 
part  de  l'Eldorado  promis,  et  vont  s'embusquer  derrière 
les  barricades  !  Alors  on  verra  cette  société,  ne  prenant 
conseil  que  de  la  nécessité  et  du  péril,  se  lever  en  masse, 
et,  s'armant  de  bon  sens  et  de  courage,  battre,  pour  ainsi 
dire,  dans  leurs  derniers  résultats  ces  principes  qui,  en 
eux-mêmes,  ne  lui  faisaient  pas,  tant  s'en  faut,  une  égale 
horreur. 

Suffit-il  de  se  réveiller  ainsi  sur  la  sommation  du  pé- 
ril? 11  y  aurait  à  le  croire  une  dangereuse  illusion.  Nous 
pensons  qu'il  est  temps  d'agir  avec  non  moins  de  viri- 
lité dans  la  sphère  des  idées.  Tant  que  notre  esprit  vivra 
au  jour  le  jour,  il  en  sera  de  nos  intérêts  comme  de  notre 
esprit.  Divines  ou  humaines,  révélées  ou  philosophiques. 
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il  faut  à  la  société  des  croyances  où  elle  s'établisse  avec 
plus  de  fermeté  et  de  fixité.  Qu'elle  choisisse  donc,  et 
pour  cela  qu'elle  ne  craigne  pas  de  traduire  à  sa  barre 
et  de  sonder  les  doctrines,  non  dans  ce  qu'elles  ont  de 
raffiné  et  de  savant,  œuvre  dont  la  foule  se  soucie  peu, 
mais  au  point  de  vue  de  leurs  principes  sociaux  et  de 
leurs  conséquences  générales  ;  qu'elleles  adopte  ou  qu'elle 
les  rejette  enfin  décidément,  suivant  qu'elle  les  aura  re- 
connues conformes  ou  contraires  à  ses  vrais  besoins, 
à  la  conscience  et  à  la  raison  plus  sérieusement  consul- 
tées (1). 

Comment  omettre  le  spiritualisme  dans  une  telle  revue 
des  philosophies?  A  travers  les  variétés,  les  écoles  nom- 
breuses qu'il  compte  dans  son  sein,  il  a  un  fonds  im- 
muable, qui  survit  aisément  reconnaissable;  mais  où  le 
rencontrer  sous  sa  forme  la  plus  générale,  la  plus  pure, 
et  non  pas  tellement  engagée  dans  les  vues  particulières 
et  personnelles  qu'il  ne  soit  facile  de  l'en  pouvoir  déta- 
cher ?  Quand  le  matérialisme  et  le  scepticisme,  commen- 
çant à  se  répandre,  sapaient  dt;ji  toute  croyance,  le  spi- 
ritualisme en  Angleterre  s'appelait  Clarke,  en  Allema- 
gne il  s'appelait  Leibnitz.  On  ne  sera  contredit  par  pçr- 


(1)  On  le  Toit  à  retendue  et  au  ton  général  de  ce  début;  il  servait 
d'introduction  dans  notre  pensée  à  une  revue  générale  des  doctrines 
philosophiques  de  notre  époque  en  tant  qu'elles  s'appliquent  à  la  so- 
ciété, revue  que  nous  croyions  ouvrir  seulement  par  cette  étude  sur 
M.  Cousin.  SI  ce  projet  ne  s'est  pas  réalisé,  il  est  du  moins  peu  des 
principes  que  nous  comptions  faire  servir  à  nos  appréciations  sur  les 
philosophies  diverses  qui' ne  se  trouvent  indiqués  dans  cette  étude. 
Plusieurs  des  écoles  mêmes  que  nous  proposions  de  soumettre  à  une 
analyse  détaillée  y  sont  déjà  jugées  dans  leurs  traits  les  plus  essen- 
tiels. 
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sonne^  amis  et  ennemis,  en  disant  que  la  plus  illustre 
personnification  en  France  des  doctrines  spiritualistes 
est,  à  l'heure  qu'il  est,  M.  Victor  Cousin. 

^.  Cousin  est  l'auteur  de  l'éclectisme,  de  cette  doc- 
trine ou  plutôt  de  cette  méthode  qui  a  fait  retentir  au- 
tour de  son  nom  un  si  bruyant  concert  de  sympathies  et 
d'injures  ;  mais  Téclectisme  n'est  qu'un  nom  d'école. 
Il  est  le  créateur  d'un  système  brillant,  hardi,  contro- 
versé ;  nous  signalerons  seulement  ce  système  en  passant; 
nous  cherchons  un  terrain  autant  que  possible  accessible 
et  commun  à  tous  les  bons  esprits.  Ce  que  nous  voudrions 
étudier  avec  un  intérêt  plus  approprié  aux  circonstances, 
c'est  le  grand  mouvement  qui  a  renouvelé  chez  nous 
la  direction  de  la  philosophie,  c'est  l'écrivain  qui  a 
tracé  le  tableau  le  plus  détaillé  et  le  plus  vaste  du  spiri- 
tualisme, non-seulement  dans  ses  dogmes  élevés  et  géné- 
raux, mais  dans  ses  conséquences  de  toutes  sortes,  et 
singulièrement  dans  celles  qui  ont  rapport  à  la  société. 


I 


Descartes,  en  proclamant  le  libre  examen  devant  une 
société  régulière  à  la  surface,  ne  savait  pas  lui-même 
toute  l'étendue  de  la  révolution  qu'il  accomplissait.  Il 
n'avait  pas  prévu,  il  n'eût  pas  osé  dire  que  le  libre  exa- 
men, dont  il  réservait  si  expressément  l'emploi  à  la 
science  abstraite,  allait  en  un  siècle  user  les  croyances, 
les  idées,  les  mœurs,  les  institutions  qu'il  voyait  régner 
autour  de  lui,  dissoudre  à  la  fois  le  passé  et  préparer  les 
fondements  de  l'avenir.  Le  dix-huitième  siècle  fut  plus 
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résolu.  C^tte  grande  maxime  cartésienne,  ne  rien  admet- 
Ire  que  sur  la  foi  de  V évidence,  il  l'appliqua  en  tout 
sens,  et  fit  tant  qu'impuissante  à  soutenir  le  regard  de 
la  raison  émancipée,  l'ancienne  société  s'écroula.  La 
philosophie,  pour  la  part  principale  qu'elle  y  avait  prise, 
dut  paraître  alors  éminemment,  on  le  conçoit,  une  puis- 
sance destructive.  Cela  était  d'autant  plus  inévitable, 
qu'aux  plus  légitimes  critiques  elle  mêlait  de  folles  pas- 
sions et  de  coupables  injustices.  11  ne  faut  pas  oublier, 
quand  on  juge  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle, 
qu'elle  fut  une  réaction  contre  le  moyen  âge  dont  elle 
prit  en  tout  le  contre-pied.  Les  philosophes  ne  parlèrent 
plus  que  de  droit,  de  liberté,  de  félicité,  et  les  législateurs 
firent  comme  les  philosophes.  Surpris  de  l'immensité  des 
ruines  qu'il  avait  pu  faire,  l'esprit  humain  s'imagina  qu'il 
lui  serait  facile  de  reconstruire  le  monde  radicalement, 
suivant  l'idéal  qu'il  se  formait  :  entreprise  légitime,  si 
cet  idéal  eût  été  complet;  mais  il  s'en  fallait  qu'il  le  fût. 
Il  y  manquait  trop  l'idée  du  devoir,  qui  est  la  base  de 
l'édifice  ;  il  y  manquait  absolument  l'idée  religieuse, 
qui  en  est  le  ciment.  De  là,  dans  l'ordre  moral,  les  er- 
reurs du  dix-huitième  siècle,  les  folies  et  les  crimes  de 
la  révolution,  les  lacunes  et  les  délires  de  l'état  pré- 
sent. 

Compléter  l'idéal  de  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle,  le  rectifier,  c'est  ainsi  que  se  présentait  la  tâche 
de  la  philosophie  du  dix-neuvième.  La  philosophie  du 
dix-huitième  siècle,  c'est  la  liberté  sans  la  règle,  le  droit 
sans  le  devoir,  l'homme  sans  Dieu  ;  celle  de  notre  temps, 
ce  doit  être  la  liberté  plus  la  règle,  le  droit  s'appuyant 
sur  le  devoir,  l'homme  s'appuyant  sur  Dieu.  En  face 
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des  philosophes  du  droit  divin  qui  supprimaient,  ou 
peu  s'en  faut,  la  première  série  de  ces  termes,  et  des 
continuateurs  du  dix-huitième  siècle  qui  la  mainte- 
naient seule,  M.  Cousin  eut  promptement  le  sentiment 
de  la  mission  éleyée  et  conciliatrice  de  la  philosophie 
nouvelle.  Lie  rôle  de  cette  puissance,  dans  l'idée  qu'il  s'en 
formait,  devait  être  à  la  fois  conservateur  et  libéral;  il 
lui  parut  qu'elle  était  en  mesure  de  tirer  de  son  propre 
sein  ces  règles  et  ces  lois  supérieures  à  l'individu,  dans  le 
cercle  desquelles  doit  se  mouvoir  l'activité  humaine, 
sous  peine  d'aller  d'erreur  en  erreur.  D'une  puissance 
qui  avait  été  le  plus  actif  des  dissolvants,  il  comprit  qu'il 
était  possible  de  faire,  en  y  ajoutant  le  caractère  moral 
qui  lui  manquait,  une  force  sociale  de  plus  (1).  Rui- 
ner dans  l'enseignement  public  la  métaphysique  que 
nous  avait  léguée  le  dernier  siècle;  établir  contre  le 
scepticisme  qu'il  existe,  de  par  la  seule  raison  régulière- 
ment consultée,  une  philosophie  éternelle,  exprimée  plus 
ou  moins  fidèlement  dans  les  systèmes  passés,  une  phi- 
losophie qui  contient  tous  les  principes  essentiels,  et  qui, 
sur  leur  fondement  inattaquable,  élève  une  métaphysi- 
que, une  morale,  une  religion  naturelle,  une  théorie  de  la 
société,  certaines  et  dignes  de  respect  ;  appuyer  pour  la 
première  fois  la  cause  de  89  sur  un  spiritualisme  net  et 
savant  :  voilà  les  principaux  traits  de  l'entreprise  qu'il 
commençait  dès  lors  à  former. 
Veut-on  savoir  l'idée  que  M.  Cousin,  âgé  de  vingt- 


(I)  Voir  les  deux  premiers  volumes  du  Cours  d'histoire  de  la  philo- 
sophie moderne.  Ces  idées  et  ces  intentions  s'y  trouvent  nettement 
exprimées  à  plusieurs  reprises. 
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trois  ans,  se  faisait  de  la  mission  de  la  philosophie  dans  la 
société  renouvelée  :  qu'on  lise  les  paroles  par  lesquelles  il 
termine  sa  première  leçonàcettedatemémorablede  1815  : 
tt  Je  le  sais,  il  ne  m'appartient  pas  de  parler  avec  egi- 
pire;  mais  cependant  mon  âme  m'échappe  malgré  moi, 
etjenepuis  consentir àgarder  les  bienséancesque  m'im- 
pose  ma  faiblesse  au  point  d'oublier  que  je  suis  Fran- 
çais. C'est  à  ceux  d'entre  vous  dont  l'âge  se  rapproche 
du  mien  que  j'ose  m'adresser  en  ce  moment,  à  vous  qui 
formerez  la  génération  qui  s'avance,  à  vous,  l'unique 
soutien,  la  dernière  espérance  de  notre  cher  et  malheu- 
reux pays!  Messieurs,  vous  aimez  ardemment  la  patrie; 
si  vous  voulez  la  sauver,  embrassez  nos  belles  doctrines. 
Assez  longtemps  nous  avons  poursuivi  la  liberté  à  tra- 
vers les  voies  de  la  servitude.  Nous  voulions  être  li- 
bres avec  la  morale  des  esclaves.  Non,  la  statue  de  la  li- 
berté n'a  point  l'intérêt  pour  base,  et  ce  n'est  pas  à  la 
philosophie  de  la  sensation  et  à  ses  petites  maximes  qu'il 
appartient  de  faire  les  grands  peuples.  Soutenons  la  li- 
berté française,  encore  mal  assurée  et  chancQlante  au 
milieu  des  tombeaux  et  des  débris  qui  nous  environnent, 
par  une  morale  qui  l'aflermisse  à  jamais.  »  Ce  spiri- 
tualisme était  alors  à  créer,  à  organiser.  C'est  à  cette 
œuvre  que  nous  allons  assister. 

Héritiers  épurés  de  Rousseau,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  madame  de  Staël  et  Chateaubriand  avaient  jeté 
le  spiritualisme  au  milieu  du  siècle  comme  un  senti- 
ment et  comme  une  généreuse  espérance.  Le  spiritua- 
lismeavaiteu  sous  leur  plume  toute  la  spontanéité  et  tout 
l'éclat,  mais  aussi  le  caractère  inévitablement  indécis 
de  l'imagination  et  de  l'instinct.  Quant  à  la  philoso- 
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phie  spiritualiste^  Yoici  où  elle  en  était  à  la  fin  de  Tem^ 
pire. 

Maine  de  Biran  avait  décrit  avec  une  force,  une  wi— 
ginalité  non  surpassées  depuis ,  la  volonté  libre  de 
l'homine,  une  et  identique  sous  le  flot  mobile  des  sen- 
sations ;  il  avait  par  conséquent  commencé  à  tirer  la 
philosophie  des  voies  du  fatalisme  si  clairement  écrit 
dans  la  plupart  des  systèmes  en  vogue.  Appuyé  sur  une 
analyse  moins  profonde,  mais  plus  claire,  et  sur  un 
système  plus  complet,  Laromiguière  avait  aussi  res- 
titué dans  l'ame  humaine  le  principe  d'activité.  S'ai- 
dant  enfin  de  l'analyse  des  Ecossais,  Royer-CoUard 
avait  indiqué  fortement  la  présence  et  le  rôle  de  prin- 
cipes intellectuels  et  de  principes  actifs  différents  de 
la  sensation,  dont  ils  règlent  l'exercice,  et  à  laquelle 
ils  ne  doivent  pas  leur  origine.  C'étaient  là  assurément 
des  résultats  considérables,  mais  partiels,  presque  épars  ; 
ces  travaux  mêmes  ne  dépassaient  guère  l'enceinte  de 
l'école,  et  n'y  avaient  éveillé  qu'un  faible  écho  destiné 
peut-êlre  à  y  mourir. 

L'École  normale  s'était  ouverte  en  1810.  M.  Victor 
Cousin  (né  le  28  novembre  1792)  était  entré  à  l'école  à 
l'âge  de  dix-huit  ans.  L'enseignement  religieux,  c'est-à- 
dire,nous a-t-ildit,  surtoutles  conseils  etl'exemple  d'une 
mère  simple  et  pieuse,  telle  était  alors  à  peu  près  toute 
sa  philosophie.  L'auteur  des  Fragments  philosophiques 
a  raconté  la  profonde  émotion  dont  il  fut  saisi  la  pre- 
mière fois  qu'il  entendit  Laromiguière.  Ce  jour  dé- 
cida de  toute  sa  vie.  Sous  le  charme  des  leçons  de  l'ai- 
mable maître,  le  jeune  adepte  lutta  quelque  temps 
contre  l'enseignement  de  la  philosophie  écossaise  :  mais 


PHILOSOPHIE   MORALE   DE   H.    V.    COUSIN.  421 

enfin  il  fallut  céder  devant  l'autorité  d'une  parole  plus 
imposante.  L'enseignement  de  Royer-Collard  reste,  à 
vrai  dire,  la  borne  solide  d'où  il  prit  son  essor.  En  dépit 
de  l'opposition  toute  bienveillante  du  directeur  de  l'É- 
cole, M.  Guéroult,  le  traducteur  de  Pline,  qui,  jaloux  de 
le  garder  aux  lettres,  l'avait  nommé,  étant  encore  sur  les 
bancs,  répétiteur  et  bientôt  maître  de  conférences  de 
littérature  à  l'Ecole,  M.  Cousin  devait  traverser  seulement 
ce  genre  d'enseignement,  où  il  laissa  dans  les  souvenirs 
une  trace  brillante.  En  1815,  pendant  les  cent  jours,  il 
professa  la  philosophie  au  lycée  Bonaparte,  et,  vers  la  fin 
de  la  même  année,  Royer-Collard,  placé  à  la  tête  de 
l'Université,  l'appela  à  te  suppléer  à  la  Faculté  deslet-* 
très  dans  la  chaire  d'histoire  de  la  philosophie  moderne 
que  le  jeune  professeur  occupera  sans  interruption  jus- 
qu'en 1820.  En  même  temps  les  conférences  philoso- 
phiques remplaçaient  définitivement  les  conférences 
littéraires.  C'est  sur  ce  double  théâtre  de  l'Ecole  normale 
et  de  la  Faculté  des  lettres,  celui-ci  public  et  déjà  reten- 
tissant, celui-là  plus  intime  et  plus  familier,  que  com- 
mença véritablement  la  réforme  de  l'enseignement  phi- 
losophique. 

Pour  mener  à  biçn  cette  difficile  entreprise,  il  fallait 
plus  que  de  l'éloquence  et  de  généreux  mouvements  :  il 
fallait  des  procédés  sûrs^une  méthode  scientifique. 

Tel  est  fort  nettement  accusé  le  caractère  des  leçons 
de  1815  à  1820  et  des  Fragments  qui  s'y  rapportent.  La 
réhabilitation  du  spiritualisme  au  nom  de  la  science  dans 
la  philosophie,  dans  l'histoire  de  là  philosophie,  dans 
la  société  émancipée,  y  est  poursuivie  par  l'analyse  et 
la  dialectique.  Nulle  recherche  d'allusions  d'ailleurs. 
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quelle  que  pût  être  alors  la  tentation,  nul  esprit  d'oppo- 
sition proprement  dite  ;  Fénergie  des  convictions  est 
partout  tempérée  par  cette  bienveillance  qui  naît  de  l'é- 
tendue de  la  pensée.  La  vivacité  de  la  polémique  contre 
les  doctrines  de  Destutt  de  Tracy,  de  Volney  et  de 
presque  tous  les  savants  contemporains,  contre  M.  de 
Bonald  et  la  politique  qui  sort  de  sa  philosophie,  ne 
quitte  pas  elle-même  ces  hautes  régions  où  la  discussion 
semble  demeurer  presque  étrangère  aux  événements 
d'alentour  à  force  de  leur  être  supérieure. 

Ce  n'est  pas  qu'à  ses  premiers  débuts,  et  notam- 
ment jusqu'en  1817,  le  philosophe,  j'entends  par  là  sur- 
tout le  métaphysicien  et  le  psychologue,  fût  déjà  chez 
M.  Cousin  entièrement  formé.  Le  fervent  adepte  étalait 
les  trésors  d'une  science  de  fraîche  date  avec  la  plénitude 
un  peu  surabondante  qui  dénote  les  convictions  jeunes 
et  les  idées  récemment  acquises.  Ce  qu'il  venait  d'ap- 
prendre, tout  ravi  il  l'ençeignait,  et  chaque  découverte, 
dans  ce  merveilleux  pays  de  l'inconnu,  avait  pour  lui, 
presque  autant  que  pour  ses  auditeurs,  l'attrait  piquant, 
j'allais  dire  le  charme  enivrant  d'une  surprise  renou- 
velée chaque  jour. "Ce  fut  au  reste  un  lien  sympathique 
de  plus  entre  le  maître  et  ses  jeunes  disciples  que  ce  pre- 
mier enchantement  de  la  science  qui  leur  était  com- 
mun. M.  Jouffroy,  dans  un  testament  philosophique 
dont  le  fanatisme  révolutionnaire  n'a  pas  manqué  d'ex- 
ploiter les  aveux  en  les  tournant  contre  Jouffroy  lui- 
même  et  contre  M.  Cousin ,  a  pu  dire  qu'un  maître 
plus  mûri  eût  été  moins  écouté,  moins  influent,  eût 
moins  bien  atteint  son  but  en  y  visant  d'une  manière 
plus  directe.  Mais,  si  le  métaphysicien  n'est  pas  encore 


PHILOSOPHIE   MORALE   DE   M.    V.    COUSIN.  423 

accompli 9  on  peut  dire  que  la  philosophie  possède  déjà 
dans  l'orateur  de  vingt-trois  ans  un  élocpient  apôtre. 
Il  n'est  aucun  livre ,  dans  notre  littérature  philoso- 
phique qui  offre,  selon   nous,  un  caractère  analogue 
à   ces  cinq  volumes   ouvrant  la  série  des  cours  de 
M.  Cousin  (1)  :  c'est  l'enthousiasme  d'une  ardente  jeu- 
nesse au  service  d'une  raison  qui  s'est  soumise  aux 
laborieuses  épreuves  de  la  science ,  un  stoïcisme  qu'a- 
nime et  assouplit  un  feu  d'imagination  partout  ré- 
pandu, une  façon  valeureuse  de  regarder  en  face  les  pro- 
blèmes, et,  sans  négliger,  en  affichant  même  et  en  mul- 
tipliant un  peu  trop  les  précautions  et  les  démarches 
d'une  savante  méthode,  de  monter,  pour  ainsi  dire,  à 
l'assaut  des  solutions,  enfin  un  sentiment  exalté  du  beau 
et  du  bien  dont  l'expression  pénètre  et  subjugue.  Tout, 
dans  ces  volumes,  moitié  dogmatiques,  moitié  histori-' 
ques,  est  abondamment  nourri  de  preuves  ;  et  le  style, 
animé  par  ce  désir  de  convaincre,  y  prend  quelque  chose 
de  communicatif  qui  rend  avec  un  rare  bonheur  toute 
cette  science  attrayante  et  aimable.  Dans  les  écrits  ulté- 
rieurs, M.  Cousin  sera  plus  concis,  plus  serré,  quelque- 
fois encore  plus  véhément,  disons  aussi,  par  suite,  plus 
impérieux,  plus  tranchant.  Maître  non  plus  seulement  de 
ce  qu'il  pourra  appeler  son  système,  mais  de  sa  renom- 
mée, d'une  renommée  qui  aura  suscité  jusqu'en  Améri- 
que des  disciples  et  des  contradicteurs,  il  maniera  sapen- 
séeavec  une  autorité  plus  imposante,  comme  un  homme 
qui  parle  de  plus  haut  pour  être  entendu  de  plus  loin. 


(1)  Le  Yolume  remanié  plus  tard  et  paru  plus  récemment  sous  ce  li- 
tre :  Le  Vrai,  le  Bien,  le  Beau,  appartient  à  celte  collection. 
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Dans  ces  cinq  premières  années,  il  fortifie^  si  je  puis  dire 
ainsi,  ses  positions  et  s'applique  à  les  rendre  invincibles. 
Aussi  le  spiritualisme  est-il  là  presque  au  complet,  un  spi- 
ritualisme savant,  sans  doute,  mais  le  plus  souvent  simple 
et  solide,  marchant  loin  des  sentiers  d'exception  dans  la 
grande  et  royale  route  de  la  tradition  et  du  sens  commun. 
On  sait  le  nom  qu'a  reçu  la  tradition  philosophique 
employée  comme  méthode  dans  la  rechwche  de  la  vé- 
rité. Ce  nom,  c'est  Véclectisme.  Que  dire  de  l'éclec- 
tisme, qui  n'ait  été  dit  et  redit  cent  fois  depuis  trente  ans? 
Suivant  nous,  le  rôle  de  l'éclectisme  a  été  utile,  néces- 
saire,opportun;  qu'il  nous  soit  permis  d'ajouter  qu'il  ne 
l'est  plus.  Ce  sera  l'honneur  durable  de  M.  Cousin  d'a- 
voir arraché  la  philosophie  française  à  bout  d'inventions 
au  culte  exclusif  d'elle-même,  pour  mettre  à  sa  por- 
tée une  partie  des  richesses  de  la  pensée  humaine,  se 
développant  à  travers  la  diversité  des  civilisations  et  des 
époques.  L'éclectisme,  comme  méthode,  c'est  l'érudi- 
tion large,  bienveillante,  ne  dédaignant  aucun  monu- 
ment, aucun  fait;  c'est,  appliquée  aux  choses  de  l'esprit, 
cette  tolérance  éclairée  et  supérieure  plus  enseignée  que 
pratiquée  par  le  siècle  précédent.  En  ce  sens,  l'éclec- 
tisme ne  mérite  que  des  éloges.  Un  écueil  toutefois  était 
dès  lors  facile  à  prévoir.  L'éclectisme  ne  perdrait-il  pas 
de  vue  son  but  final  et  ses  conclusions  promises  dans 
cette  œuvre  de  reconstruction  ?  N'bubliergiit-il  pas  trop  le 
présent  pour  le  passé,  la  philosophie  pour  son  histoire? 
Cette  crainte,  je  ne  crois  pas,  pour  ma  part,  que  l'éclec- 
tisme l'ait  démentie.  Qu'il  ait  réussi  à  unir  des  faits 
psychologiques  réputés  à  tort  inconciliables  ;  qu'il  ait 
complété  la  sensation  de  Condillac  par  l'idée  de  force^ 
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mieux  aperçue  et  mieux  étudiée  par  Leibnitz;  qu'il  ait 
demandé  à  Platon  d'utiles  renseignements  sur  les  idées ^ 
à  Descartes  une  vue  plus  claire  du  principe  pensant,  à 
Reid  un  plus  grand  respect  pour  les  faits  fondamentaux 
-de  la  nature  humaine  et  pour  la  foi  naturelle,  à  T  Allema- 
gne quelques  inspirations  qui  ne  l'ont  pas  toujours  aussi 
bien  servi,  cela  me  parait  incontestable.  Maintenant , 
on  peut  croire  que  l'éclectisme  n'a  pas  écrit  cette 
:grande  charte  des  idées  un  peu  pompeusement  annon- 
cée. Grâce  à  M.  Cousin  et  à  ses  disciples,  l'inventaire 
des  philosophies  du  passé  est  fait  :  il  n'y  manque  plus 
qu'un  fiât  lux  I  En  attendant  l'accomplissement  de  cette 
ceuvre,  nous  croyons  qu'une  tâche  plus  modeste,  mais 
plus  urgente,  se  présente  à  nous  :  c'est  la  lutte  contre  le 
mal  moral  et  social  au  nom  de  la  tradition  spiritualiste. 
Durant  les  tristes  jours  de  la  décadence  de  l'^mpirfi  ro- 
main, les  stoïciens  n'opposèrent  pas  l'érudition,  mais  la 
morale ,  au  débordement  du  matérialisme  ;  et  Thumanité, 
malgré  les  extès  de  cette  secte  héroïque,  mesurant  sa  re- 
connaissance aux  intentions  et  aux  services,  ne  s'est  pas 
demandé  si  la  secte  stoïcienne  n'était  pas,  après  tout, 
inférieure  par  sa  métaphysique  et  par  le  savoir  à  ces 
profonds  philosophes  d'Alexandrie, lesquels,  assis  sur  des 
•débris,  éclectisaient  avec  des  ruines. 

Nous  ajouterons,  pour  être  strictement  dans  lajus- 
ttice,  que  M.  Cousin  ne  saurait  être  accusé  d'avoir  failli 
à  la  défense  des  vérités  sociales.  Ce  n'était  pas  chose  in- 
différente, même  au  point  de  vue  moral,  que  cette  réha- 
bilitation de  la  croyance  universelle  en  matière  philo- 
ophique,  sous  le  nom  de  sens  commun,  méthode  qui  fut, 
-avec  l'éclectisme,  un  des  premiers  fruits  de  sa  pensée. 

86. 
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Quand  l'auteur  des  leçons  de  1815  à  1820  assignait  à  la 
philosophie  pourpoint  de  départ  et  pour  règle  les  gran- 
des vérités  religieuses  et  morales  que  le  sens  commun 
proclame  ou  reconnaît;  quand  il  montrait  dans  la  foi 
partout  identique  du  genre  humain,  les  dogmes  essen- 
tiels dont  la  philosophie  B6  doit  être  que  l'interprète  plus 
profond^  il  proclamait^  aytant  qu'il  était  en  lui,  que  la 
philosophie  était  décidée  à  entrer  en  communication 
intime  avec  les  croyances  de  l'humanité,  qu'elle  ne 
voulait  pas  faire  schisme  avec  elles  pour  s*isoler  dans 
l'impuissance  de  son  orgueil ,  qu'elle  abdiquait  fran- 
chement^ en  un  mot,  l'indépendance  frondeuse  du  scep- 
ticisme et  le  dérèglement  de  l'esprit  de  secte,  cessant 
de  s'attacher  à  des  moitiés  ou  à  des  quarts  de  vé- 
rités insolemment  données  pour  la  vérité  tout  en- 
tière. Croit-on  par  hasard  que  cette  vérité  soit  épuisée 
devant  les  égarements  ou  devant  l'indifférence  du  temps 
présent?  Poiu*  nous,  nous  la  trouvons  plus  frappante  en- 
core qu'il  y  a  trente  ans.  11  faut,  disait-on  alors  et  répète- 
t-onsans  cesse  de  nos  jours,  il  faut  une  autorité,  line  règle, 
une  tradition,  et  la  philosophie  n'en  a  pas.  Nous  sous- 
crivons à  cette  exigence  en  niant  la  conclusion  qu'on  pré- 
tend en  tirer.  Cette  autorité,  c'est  la  croyance  du  genre 
humain.  Si  la  philosophie  aspire  encore  à  la  puissance, 
elle  n'a  de  salut  plus  que  jamais  qu'en  s'y  soumettant. 
Nous  reconnaissons  à  la  philosophie  un  double  devoir  : 
se  conformer  d'abord  a  ce  qu'il  y*a  d'universel  et  d'im- 
mortel dans  la  religion,  dans  la  morale,  en  un  mot  dans 
la  foi  de  l'humanité,  mais  s*y  conformer  pour  l'éleva* 
peu  à  peu  à  son  propre  niveau.  En  admettant  des  vé- 
rités inspirées ,  et,  à  côté  de  cette  spontanéité  dans 
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laquelle  il  voit  une  révélation  permanente  et  directe 
de  Dieu,  la  faculté,  le  besoin  et  le  droit  inviolable  de  la 
réfleodoriy  source  de  tout  progrès,  M.  Cousin  a  posé 
les  fondements  d'une  philosophie  qui,  sous  la  condition 
de  demeurer  fidèle  à  ce  programme,  ne  risque  d'être  ni 
révolutionnaire  ni  rétrograde. 

Lie  sens  commun  n'est  qu'une  règle,  l'éclectisme  n'est 
qu'un  moyen.  Pour  s'orienter  dans  l'histoire  des  philo- 
sophies,  pour  faire  un  choix,  il  faut  un  critérium.  L'é- 
rudition fournit  des  documents,  non  le  principe  qui  les 
assemble  et  les  ordonne.  L'éclectisme  est  le  dossier,  il 
n'est  pas  la  cause.  Ce  qui  fournit  le  principe,  ce  qui  ins- 
truit la  cause,  c'est  là  psychologie ,  c'ést-à-dire  l'obser- 
vation de  l'âme  par  elle-même  prise  pour  méthode  su- 
périeure. —  Nous  entrons  dans  un  ordre  nouveau  de 
développements. 

Ici  commence  en  efiet  le  grave  dissentiment  qui  s'é- 
lève entre  l'école  psychologique  spiritualiste  et  les  diver- 
ses écoles  soit  theocratiques  soit  socialistes.  L'école  théo- 
pratique,  par  l'organe  de  M.  de  Bonald,  l'auteur  de  la 
Législation  primitive  y  explique,  à  l'aide  de  certaines  tra- 
ditions religieuses  substituées  à  l'observation  psychologi- 
que et  interprétées  arbitrairement,  tout  le  développement 
intellectuel  et  moral  de  l'humanité  ;  elle  considère  l'es- 
prit humain  comme  radicalement  incapable  d'arriver 
sans  la  révélation  à  une  moralité  quelconque.  C'est  ce 
qu'on  a  appelé  le  scepticisme  théologigue,  La  méthode 
psychologique  le  combat  en  étudiant  dans  leur  origine 
les  idées  de  bien,  de  vrai,  de  morale,  de  religion  natu- 
relle. 

D'un  autre  côté ,  les  sectes  sociales  qui  naissaient 
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vers  cette  époque  sous  la  forme  du  saiut-simonisme 
s'établissent  de  plain  pied  dans  la  philosophie  de  Fhis- 
toire  :  méthode  commode  qui ,  s'appuyant  sur  des  don- 
nées presque  toujours  fort  obscures  en  elles-mêmes  et 
obscurcies  encore  par  l'hypothèse ,  parvient  aisément, 
à  l'aide  de  l'esprit  prophétique  ,  lequel  ne  fait  jamais 
défaut^  à  justifier  la  théorie  à  laquelle  on  s'est  juré 
de  donner  raison.  Ce  procédé  d'analyse  psychologique, 
qui  saisit  et  montre  dans  l'homme  un  être  intelligent, 
mais  borné  dans  son  savoir,  sensible,  mais  limité  dans 
son  bonheur  par  les  conditions  mêmes  de  sa  nature,  ac- 
tif, mais  dont  la  liberté,  fort  différente  de  l'instinct, 
trouve  dans  la  raison  des  règles  obligatoires  qui  la  gou- 
vernent; ce  procédé,  sans  lequel  la  raison  ne  saurait 
elle-même  s'élever  jusqu'à  la  conception  d'un  Dieu , 
un  et  simple  comme  le  moi,  ne  pouvait  convenir  aux 
docteurs  de  l'athéisme  et  du  panthéisme.  M.   Pierre 
Leroux  ne  s'y  est  pas  mépris.  Flétrissant  avec  mau- 
vaise humeur  la  méthode  psychologique,  il  y  préfère 
franchement  une  sorte  de  divination  appliquée  à  l'ave- 
nir et  même  au  passé.  On   s'est  demandé  souvent 
si,  en  embrassant  cette  méthode,  mieux  appropriée, 
selon  lui,  à  la  faiblesse  humaine,  M.  Cousin  s'y  at- 
tacha dans  l'exacte  mesure  où  elle  épuise  l'observation 
sans  s'y  confiner  à  tout  jamais,  où  elle  s'élève  plus  haut 
sans  tomber  dans  l'hypothèse.  La  réponse  a  été  fort  con- 
tradictoire selon  les  partis.  Écoutez  M.  Schelling  et  tout  le 
chœur  des  philosophes  de  l'Allemagne  ;  ils  vous  diront 
que  le  philosophe  français  s'y  arrête  à  l'excès  et  qu'il  a 
trop  sacrifié  à  l'étude  exclusive  de  l'homme,  à  la  méthode 
d'observation,  la  philosophie  de  l'absolu  et  la  connais  - 
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sance  ontologique.  Ecoutez  M.  Hamilton  (1)  et  les 
Ecossais,  M.  Jouflfroy  et  ses  élèves  ;  ils  vous  répondront 
iju'il  sacrifie  beaucoup  trop  à  l'abstraction  et  au  culte  de 
l'absolu.  Sans  approuver  la  timidité  sur  certains  points 
excessive  de  Jouffroy  et  d' Hamilton,  nous  nous  permet- 
trons de  penser  que  M.  Cousin  a  pu  être  taxé  d'une  har- 
diesse fort  voisine  de  la  témérité,  dans  certaines  thèses  de 
métaphysique  et  de  philosophie  de  l'histoire.  Quant  au 
reproche  de  pusillanimité,  on  a  besoin,  pour  ne  pas 
s'en  étonner,  de  savoir  de  quelles  gens  il  part.  Les  grands 
philosophes  qui  l'adressent  au  chef  de  l'éclectisme  ont, 
i\  vrai  dire,  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  douter  de  la 
portée  de  leurs  facultés,  puisqu'ils  adorent  Dieu  dans  l'es- 
prit humain,  et  l'esprit  humain  sous  leur  propre  image. 
Nous  n'avons  point  à  montrer  le  professeur  de  1817 
prenant  possession  d'une  métaphysique  plus  complète, 
peu  à  peu  dépassant  l'horizon  de  Reid  et  de  Dugald- 
Steward,  dont  la  réserve  trop  circonspecte  lui  semblait 
4ivec  raison  hasarder  les  solutions  à  force  de  les  ajourner 
43t  préparer  les  voies  à  un  scepticisme  nouveau  sur  les  rui- 
nes du  scepticisme  de  David  Hume.  Nous  n'avons  pas  à 
le  montrer  osant  rouvrir  la  porte  à  ces  brillants  systè- 
mes, quelques-uns  diront  à  ces  songes  dorés  de  la  mé- 
taphysique dont  Royer-CoUard  avait  gardé  si  sévèrement 
la  clef.  A  peine  j'oserai  rappeler  qu'attribuant  ce  retour 
périodique  et  désastreux  du  scepticisme  à  une  solution  vi- 


(!)  Philosophie  de  l'absolu  :  Cousin-Schelling  par  Hamilton  ;  Frag- 
ments de  philosophie,  traduits  par  M.  L.  Peisse,  qui  les  a  fait  précéder 
4l'une  fort  remarquable  préface.  Nous  citons  les  Fragments  de  M.  Ha- 
milton (récemment  enlevé  a  la  philosophie)  comme  ce  que  la  philoso- 
phie écossaise  a  produit  peut-être  de  plus  distinguée 
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cieuse  du  problème  de  Foriginedes  idées^  à  une  définition 
fautive  de  cette  faculté  que  les  philosophes  appellent  émi- 
nemment la  raison^  et  à  une  énumération  incomplète^ 
inexacte  de  ses  éléments^M.  Cousin  en  préseqte  une  ana- 
lyse étendue  et  les  réduit  aux  deux  catégories  fondamen- 
tales de  la  substance  et  de  la  cause ^  dont  il  réhabilite,  dé- 
crit et  développe  le  rôle.  Nous  craindrions  que  toute  cette 
science,  si  pleine  d'intérêt  sous  la  plume  du  grand  écri- 
vain, n'en  eût  beaucoup  moins  sous  la  nôtre.  Nous  re- 
marquerons seulement  que  rétablir  le  caractère  absolu' 
de  ces  principes,  les  arracher  à  l'origine  de  la  sensation, 
les  rattacher  à  Dieu  sans  en  déposséder  l'homme,  n'é- 
tait pas,  tant  s'en  faut,  une  œuvre  indifierente  pour  mi- 
ner dans  ses  bases  philosophiques  l'athéisme  en  honneur. 
L'exemple  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  aussi 
bien  que  toute  la  tradition  philosophique,  avait  démontré 
surabondamment  que  la  négation  An  principe  de  subs- 
tance écjuivaut  à  ne  laisser  subsister  dans  le  monde  phy- 
sique et  moral  que  des  apparences  sans  réalité;  l'oubli  ou 
l'atténuation  de  l'idée  psychologique  et  rationelle  de 
cause  et  de  causalité  avait  conduit  la  métaphysique  par 
des  voies  plus  ou  moins  promptes  à  l'absorption  du  fini 
dans  l'infini,  durelatif  dans  l'absolu,  du  monde  en  Dieu  : 
Benoist  Spinosa  et  son  école  étaient  là  pour  l'attester. 
Frayer  sa  route  entre  ces  deux  abîmes,  retrouver  pour 
ainsi  dire  appuyées  l'une  sur  l'autre  la  causalité  divine 
et  la  liberté  humaine,  voilà  l'objet  que  poursuivit  le 
réformateur  de  l'école  philosophique.  En  distinguant 
l'unité  et  la  variété,  l'absolu  et  le  relatif,  le  fini  et  l'in- 
fini, en  montrant  qu'il  était  contradictoire  que  l'infini  et 
l'unité  naquissent  de  la  multiplicité,  de  la  pluralité,  de 
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la  nature  ou  de  la  sensation;  en  établissant rantériorité 
et  la  supériorité  de  Dieu  au  monde,  des  idées  aux  choses, 
du  vrai,  du  bien,  du  beau  aux  réalités  matérielles  qui 
n'en  sont  que  les  copies  et  les  enveloppes,  et  dans  le 
monde  moral,  du  droit  au  fait  et  des  principes  aux  ap- 
plications, M.  Cousin  put  croire  avoir  opposé  une  excel- 
lente réfutation  au  matérialisme  et  au  scepticisme  qui 
l'accompagne  ;  mais  il  rencontrait  dans  l'ordre  scienti- 
fique un  adversaire  tout  autrement  redoutable  ;  nous 
voulons  parler  d'Emmanuel  Kant. 

On  a  beaucoup  parlé  de  l'influence  de  la  philosophie 
allemande  sur  M.  Cousin.  Cette  influence  est  bien  moin- 
dre, cependant,  siu*  les  résultats  définitifs  de  ses  re- 
cherches que  ne  le  fut  celle  de  Platon  et  de  Descartes. 
Platon,  Descartes,  Leibnitz,  après  la  première  influence 
écossaise,  et  toujours  modifiés  par  elle,  restent  ses  prin- 
cipaux maîtres.  Il  ne  serait  pas  néanmoins  arrivé  à  ses 
théories  sur  la  philosophie  de  l'histoire  sans  Hegel  ;  j'a- 
voue qu'en  dépit  de  quelques  grandes  vues,  je  n^en  con- 
solerais, s'il  ne  fallait  y  perdre  en  même  temps  des  pages 
où  l'art  ne  trouve  du  moins  qu'à  louer.  Quant  à  la  mé- 
taphysique, Platon  et  Malebranche  lui  étaient  des  maî- 
tres suffisants  sans  le  secours  deSchelling  pour  formuler 
sa  théorie  de  la  raison. 

Kant  avait  établi  avec  rigueur,  décrit  avec  soin  les 
principes  régulateurs  de  l'intelligence,  et  il  les  avait 
ébranlés.  Ces  principes  de  cause,  de  substance,  d'es- 
pace, de  durée  etc.,  qui  expliquent  tout  si  commodé- 
ment, ne  seraient-ils  pas  de  simples  conditions  de  l'in- 
telligence, de  f  mes  formes  de  l'entendement,  ne  possé- 
dant d'ailleurs  aucune  existence  indépendante  du  suje 
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qui  les  couçoit,  aucune  objectivité  ?  TeUe  est  la  questions 
que  s'était  posée  le  philosophe  de  Kœnisberg.  Donnant 
un  tour  plus  d(^nfiatique  au  scepticisme  de  son  maître^ 
Fichte  contempla  dans  le  moi  humain  pris  pour  centre 
et  pour  seul  objet  la  nature  et  Dieu  que  le  moi  créait ^ 
suivant  l'énergique  et  bizdrre  expression  du  philosophe^ 
en  vertu  de  sa  propre  et  merveille^se  activité.  Mal  à 
l'aise  et  comme  étouffant  dans  cette  prison  du  moi  soli- 
taire, celui  qu'on  a  appelé  le  Rousseau  de  l'Allemagne, 
Jkicobiy  perça  l'étroite  enceinte;  il  s'échappa  de  cette 
sombré  philosophie  sur  les  ailes  d'un  mysticisme  de  sen- 
timent, séduisant  sans  doute,  mais  arbitraire.  Plus  grand 
philosophe  et  plus  grand  poète,  Schelling  lui-même  ne 
put  sortir  de  celte  impasse  métaphysique  qu'à  l'aide 
d^une  faculté  mystérieuse  mal  définie,  percevant  direc- 
tement l'absolu,  et  par  lui  désignée  sous  le  nom  <t in- 
tuition intellectuelle. 

Affamé  de  savoir,  avide  d'expériences  nouvelles,. 
M.  Cousin  voulut  connaître  cette  partie  de  l'Europe  dont 
la  philosophie  se  présentait  sous  un  aspect  si  original. 
Avec  cette  patience  qui,  chez  lui  surtout,  est  fille  de  la 
passion,  il  se  mit  à  déchiffrer  la  Critique  de  la  raison 
pure  y  aidé  de  quelques  notions  d'allemand  et  de  la  bar- 
bare traduction  latine  de  Born  ;  il  s'ensevelit,  suivant 
son  expression  pittoresque,  pendant  deux  années  en- 
tières, dans  les  souterrains  de  la  philosophie  kan- 
tienne ;  puis,  quand  il  se  la  fut  assimilée,  quand  il  eut  ra- 
pidement exploré  l'idéalisme  de  Fichte,  il  partit  pom*  voir 
l'Allemagne  elle-même,  pour  interroger  sur  son  sol  natal 
cette  seconde  école  allemande  dont  on  faisait  tant  de  bruit 
et  dont  on  parlait  à  la  fois  avec  tant  de  mystère.  - 
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M.  Cousin  ne  s'en  tint  ni  à  Kant,  c'est-à-dire  à  la  psy- 
chologie et  au  scepticisme,  ni  à  Schelling,  c'est-à-dire  à 
une  méthode  toute  d'inspiration  quiavait  àses  yeuxletort 
irrémissible  d'échapper  à  l'observation  psychologique, 
ni  à  Hegel,  c'est-à-dire  «  à  des  abstractions  sans  preuve, 
arbitrairement  données  pour  le  fondement  de  toute  exis- 
tence, pour  le  type  de  toute  réalité.  »  A  V intuition  dont 
parlait  Schelling  sans  s'expliquer  assez  nettement,  il  sub- 
stitue, on  le  sait,  la  raison  impersonnelle,  faculté  su- 
périeure qui,  contrairement  aux  conclusions  de  Fichte, 
atteint  l'être  réel^  et  qui  l'atteint  en  restant  perceptible 
elle-même  à  la  conscience  :  «  Cette  raison  descend  de 
Dieu  et  s'incline  vers  l'homme  ;  elle  apparaît  à  la  cons- 
cience comme  un  hôte  qui  lui  apporte  des  nouvelles  d'un 
monde  inconnu  dont  il  lui  donne  à  la  fois  l'idée  et  le  be- 
soin. Si  la  raison  était  toute  personnelle,  elle  serait  de 
nulle  valeur  et  sans  aucune  autorité  )iors  du  sujet  et  du 
moi  individuel.  La  raison  est  donc  à  la  lettre  une  révéla- 
tion, une  révélation  nécessaire  et  universelle,  qui  n'a  man- 
qué à  aucun  homme  et  a  éclairé  tout  homme  à  sa  venue 
en  ce  monde  :  Illuminât  omnem  hominem  venientem 
in  hune  mundum.  La  raison  est  le  médiateur  nécessaire 
entre  Dieu  et  l'homme,  ce  >^oyo(;  de  Pythagore  et  de  Pla- 
ton, ce  vej*be  fait  chair  qui  sert  d'interprète  à  Dieu  et  de 
précepteur  à  l'homme,  homme  à  la  fois  et  Dieu  tout  en- 
semble. Ce  n'est  pas  sans  doute  le  Dieu  absolu  dans  sa 
majestueuse  indivisibilité,  mais  sa  manifestation  en  es- 
prit et  en  vérité.  » 

On  ne  saurait  contester  la  noble  élévation  non  plus 
que  les  difficultés  que  présente  cette  brillante  méta- 
physique. Constatons  seulement  que,  si  certaines  cons- 
I.  »7 
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ciences  timorées  s'effrayaient  dé  cette  autorité  divine 
conférée  à  la  raison^  elles  doivent  s'en  prendre  égale- 
ment à  plus  d'un  personnage  fort  honoré  dans  l'Église. 
M.  Cousin  cite  Fénelon  s'écriant  :  «  La  raison  n'est-elle 
pas  le  Dieu  que  je  cherche  ?  »  D'ailleurs^  pas  de  milieu  : 
ou  l'on  doit  rejeter  tout  le  spiritualisme  comme  faux^  ou 
il  faut  lui  donner  comme  base  une  faculté  supérieure 
aux  misères  de  la  personnalité,  infaillible  dans  une  cer- 
taine sphère,  reconnaissant  partout  et  toujours  les  mêmes 
yérités  morales,  les  mêmes  axiomes  métaphysiques  et 
mathématiques.  Quelque  diverses  qu'elles  soient  aîu  sur- 
plus  parles  explications  et  les  traductions  qu'elles  don- 
nent du  principe  rationnel,  toutes  les  écoles  spiritualistes 
sont  d'accord,  de  Platon  à  saint  Augustin,  de  saint  Au- 
gustin à  saint  Anselme ,  de  saint  Anselme  à  Bossuet, 
pour  placer  la  raison  pure,  en  d'autres  termes  la  faculté 
qui  s'élève  aux  premiers  principes,  au-dessus  des  attein- 
tes du  sceptici^oae  en  lui  reconnaissant  un  caractère' 
absolu. 

Je  fais  la  part  des  hypothèses.  Je  ne  me  porte  pas,  chez 
le  philosophe  que  j'analyse,  le  défenseur  de  plusieurs 
propositions  contestables.  A  quoi  boa  insister  sur  cette 
vérité  vraiment  extraordinaire  et  fort  instructive»  qu'un 
philosophe  s'est  souvent  trompé?  Mais  je  ne  puis,  je 
l'avoue,  entendre,  sans  réclamer  au  nom  de  la  plus 
simple  équité,  accuser  le  philosophe  qui,  plus  que  tout 
autre,  de  nos  jours, a  rétabli  le  spiritualisme  dans  l'ensei- 
gnement philosophique,  d'avoir  corrompu  sa  métaphy- 
sique par  un  de  ces  principes  irrémédiables  qui  auraient 
pour  effet  d'altérer  ou  plutôt  de  supprimer  entièrement 
ces  vérités  morales,  ces  principes  sociaux  dont  sa  doctrine 
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est  toute  pénétrée^  dont  elle  n'est  au  fond  que  la  revendi- 
cation. On  a  plus  d'une  fois  accusé  M.  Cousin  de  pan- 
théisme. De  quoi  s'autorise  tout  ce  grand  fracas  ?  Est-H^e 
de  l'admiration  du  philosophe  français  pour  Hegel? 
Mais  ne  peut-on  admirer  Hegel,  sans  adopter  son 
panthéisme?  Non,  la  cause  de  ce  tumulte  se  trouve 
tout  entière  dans  quelques  phrases  excessives,  hyper-* 
boliques ,  telles  qu'il  arrivera  d'en  faire  à  quiconque 
voudra  marquer  par  l'impuissant  abus  des  métaphores 
l'ineffable  union  de  Dieu  et  du  monde ,  telles  qu'on 
en  citerait  sans  peine  dans  les  écrivains  du  génie  le 
plus  sûr. 

Quelque  chose  proteste  avec  bien  plus  d'énergie  encore 
que  M.  Cousin  contre  cette  accusation  qu'il  a  cent  fois  re- 
poussée :  c'est  toute  sa  philosoj^ie.  Le  panthéisme  y  ser- 
rait le  contre>sens  le  plus  monstrueux,  le  plus  absurde 
non-sens.  Comment  la  psychologie  spiritualiste  irait^eUe 
se  perdre  dans  le  panthéisme»  quand  sa  principale  raison 
d'être  est  {»réc9sémenL,*  àv.ec  le  dessein  formé  d'éviter  le 
scepticisme,  de  se  garder  aussi,  par  l'observation  des  faits 
de  conscience  et  :  le  profond  sentiment  du  moi,  de  cet 
abime  dans  lequel  l'Allemagne ,  avec  l'entraînement 
de  la  logique,  avec  une  passion  de  l'abstraction  que 
rien  n'arrête,  se  précipite  tête  baissée?  Ce  qui  distingue 
entre  toutes  les  autres  philosophies,mêmespiritualiste6, 
la  doctrine  de  M.  Cousin,c'est  un  vif  sentiment  de  la  per- 
sonnalité humaine.  Partout  il  proteste  contre  cette  étrange 
confusion  de  la  volonté  libre  et  de  la  passion,  a  où  se  ren- 
contrent les  écoles  les  plus  opposées;  Spinosa,  Malebran** 
che  et  Condillac,  la  philosophie  du  dix-septième  siècle  et 
celle  du  dix-huitième  :  l'une,  par  une  piété  extrême  et 
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nialentendue,  ôlant  à  l'homme  son  activité  propre  et  1er 
concentrant  en  Dieu ,  Vautre  la  transportant  à  la  nature .  )> 
L'idée  même  de  Dieu  n'est  pour  lui  que  le  fruit  d'une 
induction  légitime,  par  laquelle  l'homme,  partant  de 
lui-même,  s'élève  jusqu'à  Dieu.  «  L'homme  ne  peut 
rien  comprendre  de  Dieu,  dont  il  n'ait  au  moins  une 
ombre  en  lui-même;  ce  qu'il  sent  d'essentiel  en  lui,  il 
le  transporte  ou  plutôt  il  le  rend  à  celui  qui  le  lui  a 
donné,  et  il  ne  peut  sentir  ni  sa  liberté,  ni  son  intelli- 
gence, ni  son  amour,  avec  toutes  leurs  imperfections  et 
leurs  limites,  sans  avoir  une  certitude  invincible  de  la 
liberté,  de  l'intelligence  et  de  l'amour  de  Dieu,  sous  la 
raison  de  l'infinité.  »  On  citerait  une  quantité  de  passa- 
ges de  ce  genre  dans  lesquels  se  trouve  nettement  mar- 
(fuée  la  personnalité  divine  distinctie  de  l'homme  et  du 
monde.  Il  est  d'ailleurs  curieux  que,  tandis  que  l'accu- 
sation de  panthéisme  s'est  fait  entendre  ici,  cette  même 
Allemagne  reproche  à  la  philosophie  française  de  trop 
s'enfermer  dans  la  psychologie.  Rien  de  plus  commun 
que  d'entendre  ironiquement  dire  aux  disciples  des  éco- 
les panthéistes  ou  athées,  ce  qui,  en  morale,  est  absolu- 
ment la  même  chose,  que  le  Dieu  du  spiritualisme  psy- 
chologique est  le  Dieu  des  enfants  et  des  femmes,  le  Dieu 
qui  récompense  et  punit,  le  Dieu  de  la  vie  future.  Le  spi- 
ritualisme accepte  ce  singulier  reproche.  Il  peut  hardi- 
ment présenter  le  Dieu  qu'il  conçoit  à  l'adoration  du  peu- 
ple, dont  il  ne  se  distingue  pas,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
dans  cette  commune  adoration.  Le  Dieu  de  la  philosophie 
n'est  pas  seulement  le  Dieu  réservé  des  savants,  c'est 
celui  des  masses.  A  l'athéisme  du  dix-huitième  siècle^ 
ou  au  déisme  desséché  de  la  plupart  de  ses  philosophes, 
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la  philosophie,  par  l'organe  de  M.  Cousin,  ne  prétend 
pas  substituer  un  Dieu  indifférent,  un  Dieu  pour  qui 
l'humanité  est  comme  si  elle  n'était  pas.  Le  Dieu  qu'elle 
conçoit  n'est  pas  seulement  le  grand  géomètre,  c'est 
l'Etre  souverainement  adorable ,  c'est  le  modèle  in- 
fini de  toutes  les  perfections  vers  lesquelles  tend  l'hu- 
manité selon  ses  faibles  moyens. 

Ainsi,  contre  le  niatérialisme,  une  solution  renouve- 
lée et  agrandie,  du  problème  de  l'origine  des  idées; 
contre  le  scepticisme,  le  caractère  de  la  vérité  absolue 
restitué  à  la  raison  pure,  contrairement  au  sensualisme 
français  et  au  kantisme;  contre  le  fatalisme,  le  moi  dé- 
fini par  l'activité  libre;  contre  l'athéisme,  l'idée  de  Dieu 
rétablie  dans  la  métaphysique  sur  le  fondement  de  la 
raison  et  de  la  conscience  ;  pour  méthode,  la  psycholo- 
gie, le  sens  commun,  l'histoire  comparée  des  systèmes  : 
voilà  les  résultats  dont  M.  Cousin  a  mis  en  possession  la 
philosophie  contemporaine.  Voyons  maintenant  quelles 
en  sont  les  conséquences  pratiques. 


II 


J'entre  ici  dans  cette  sphère  des  applications  de  la  phi- 
losophie à  la  morale,  à  la  politique,  à  la  constitution  de 
la  société,  qui  forme  le  but  et  le  lien  de  ces  études. 
Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  si  j'aborde  de  front  une 
question  préalable  de  laquelle  dépend  toute  la  réalité 
de  nos  recherches.  Est-il  vrai  que  la  raison  soit  dans 
une  naturelle  et  irrémédiable  impuissance  de  distin- 
guer par  elle-même  le  bien  et  le  mal?  Est-il  vrai  que 
la  philosophie  soit  incompétente  à  parler  aux  hommes 
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avec  quelque  autorité  de  leurs  droits  et  de  leurs  de- 
voirs; que,  suivant  elle,  chacun  puisse  faire  sa  morale, 
constituer  sa  loi,  c'est-à-dire,  en  déûnitive,  abolir  tonte 
loi  et  toute  morale?  Si  cette  accusation  portait  juste,  elle 
tomberait  de  tout  son  poids  sur  la  civilisation  moderne,  la- 
quelle, depuis  les  premiers  pas  qu'elle  a  faits  librement,  et 
dans  tout  l'ensemble  des  mœurs  qui  la  constituentcomme 
des  lois  qu'elle  a  établies,  prend  la  raison  pour  point  de 
départ.  Qu'elle  s'allie  à  la  foi  religieuse  ou  qu'elle  re- 
jette toute  foi,  une  telle  opinion  n'a  et  ne  peut  avoir 
(pi'un  seul  nom,  le  scepticisme.  C'est  à  le  combattre  sous 
cette  forme,  que  l'auteur  des  célèbres  Préfaces  contre 
l'école  théocratique  et  des  Cours  contre  le  sensualisme 
moderne  s'attache  avec  énergie.  N'ayant  par  nous-même 
ni  l'autorité  ni  l'éloquence  qui  rendent  la  conviction 
contagieuse,  qu'on  nous  permette  de  continuer  à  pré- 
senter et  à  défendre,  sous  le  couvert  d'un  nom  illustre, 
quelques  vérités  qu'il  est,  selon  nous,  de  Timportance 
la  plus  urgente  de  rappeler  aujourd'hui. 

Si  jamais  l'influence  de  la  métaphysique  sur  les 
affaires  du  monde  avait  pu  être  l'objet  d'un  doute  sé- 
rieux, le  dix-huitième  siècle  et  l'époque  de  la  Restau- 
ration se  seraient  chargés  de  le  faire  disparaître.  Les 
conséquences  pratiques  sortent,  pour  ainsi  dire,  à  flots 
pressés  du  système  de  la  sensation  transformée.  ■ —  La 
raison  n'est  rien  que  de  relatif  et  de  variable  ;  la  sensation 
est  le  fond  de  l'homme  ;  ayez  donc  soin  avant  tout  de  vous 
procurer  des  sensations  agréables  ;  de  là,  l'hygiène,  la 
propreté,  recommandées  comme  des  vertus  dans  des  ca- 
téchismes où  il  n'y  aura  d'oublié  que  le  dévouement. 
Point  de  principes  absolus,  point  de  justice  naturelle, 
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point  démérité  antérieure  aux  conventions  humaines;  le 
raisonnement  né  de  la  sensation  façonnant  seul  la  société  : 
de  là,  en  politicpe,  l'idée  d'un  contrat  purement  artifi- 
ciel^ toujours  résiliable;  dès  lors  ^  l'insurrection  comme 
conséquencenécessaire;  l'humanité  primitive  changée  en 
un  congrès  de  philosophes  délibérant  à  loisir  sur  le  lan- 
gage, la  religion,  le  gouyernement  ;  l'ordre  social  et  rdi- 
gieux  dénoncé  aux  peuples^omme  une  conspiration  des 
rois  et  des  prêtres  ;  la  ruse,  la  violence  montrées  seules, 
l'équité  nulle  part  :  en  un  mot  un  monde  factice,  que 
l'homme  peut  changer,  puisqu'il  l'a  créé.  Voilà  com- 
ment, sans  le  vouloir  et  sans  s'en  douter,  l'abbé  de  Con- 
dillac  produit  logiquement  toute  l'école  révolutionnaire* 
Voyez  de  même  la  Restauration  :  un  lien  étroit  y  unit 
la  métaphysique  et  la  politique.  La  théodicée  de  M.  de 
Bonald  montre  dans  le  Dieu  qu'elle  conçoit  bien  plutôt 
ia  volonté,  le  bon  plaisir  y  que  l'intelligence  qui  diri^ 
cette  volonté  infinie  et  les  lois  suivant  lesquelles  elle  se 
détermine.  Il  semble  qu'un  Dieu  qui  n'agirait  pas  uni- 
quement parce  que  cela  lui  plaît ,  serait  un  Dieo 
moins  puissant  et  moins  respecté,  un  Dieu  pour  ainsi 
•dire  constitutionnel  ^  limité  par  une  charte.  Quelle  mer- 
veilleuse prémisse  pour  faire  sortir  de  l'arbitraire  qui 
règne  au  ciel  le  despotisme  des  gouvernements!  La 
même  école  en  psychologie  se  plaît  à  insister  sur  la  cor^ 
ruption  radicale  de  l'homme  et  sur  son  absolue  impuis- 
sance, bien  plus  que  sur  ce  qui  reste  en  son  âme  de  di- 
vine lumière  et  d'immortelle  vigueur,  bien  plus  sur  sa 
décadence  originelle  que  sur  sa  réhabilitation  par  la  reli- 
gion en  esprit  et  en  vérité.  Gomme  le  gouvernement 
temporel  de  l'Église  s'accommodera  de  cette  excellente 
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philosophie  I  Les  mêmes  rapports  entre  la  métaphysique 
et  la  politique  sont  sensibles  dans  les  écoles  socialistes 
dont  le  saint-simonisme  à  la  fin  de  la  Restauration  mar- 
que l'éclatant  début.  Pour  quiconque  se  rend  compte  des 
choseSyle  saint-simonisme  est  un  fruitdu  panthéisme.  Le 
saiut-simonisme  ne  voit  en  Dieu  que  des  lois  nécessitant 
tes,  nulle  personnalité ,  nulle  existence  réelle  supérieure 
au  monde.  Admirez  encore  ici  la  force  triomphante  de  la 
logique.  La  liberté  véritable,  n'étant  pas  en  Dieu,  ne 
sera  pas  davantage  dans  l'homme,  et,  n'étant  pas  dans 
l'homme,  elle  ne  pourra  être  dans  la  société.  A  la  place 
de  la  liberté  morale,  que  mettra  donc  le  saint-simonisme, 
avec  lequel  aussi  bien  nous  pouvons  identifier  tout  so-- 
cialisme  (juel  qu'il  soit?  Il  mettra,  d'une  part,  Tin- 
dépendance  de  la  passion,  la  souveraineté  de  l'instinct, 
cette  fausse  image  de  la  liberté,  et,  de  l'autre,  je  ne  sais 
quelle  régularité  géométrique,  je  ne  sais  quelle  hiérarchie 
compassée  empruntée  à  ces  lois  fatales,  seul  idéal  que  le 
Dieu-univers  puisse  fournir  à  l'imitation  du  genre  hu- 
main. L'épreuve  est  décisive  ;  donnez-nous,  sous  la  Res- 
tauration, dix  pages  de  philosophie,  et  nous  vous  tenons 
quitte  de  nous  dire  ce  que  pense  l'auteur  sur  le  gouver- 
nement constitutionnel  et  sur  le  ministère  de  M.  de  Po- 
lignac  :  il  nous  suffit,  pour  le  deviner,  de  savoir  ce  qu'il 
pense  de  Dieu. 

Organe  et  auteur  d'une  psychologie  franchement  spi- 
ritualiste,  métaphysicien,  si  je  puis  dire  ainsi,  du  haut  li- 
béralisme, M.  Cousin  admet  en  môme  temps,  tous  ses 
écrits  en  font  foi,  en  Dieu  et  dans  l'homme  deux  forces 
qu'on  a  tort  de  séparer,  et  qu'on  ne  sépare  qu'au  prix  de 
conséquences  désastreuses,  à  savoir  la  volonté  et  la  raison , 
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Tune  qui  agit,  Tautre  qui  règle  Faction,  l'une  qui  est  la 
liberté  j  l'autre  qui  est  Y  autorité  au  moins  dans  son  fond 
et  à  sa  source,  V ordre  au  moins  dans  son  type  et  dans 
son  essence.  De  là,  pour  ainsi  dire,  tout  un  monde  de 
conséquences  opposées  aux  doctrines  de  Bonald  et  de  Jo- 
seph de  Maistre,  comme  aux  systèmes  si  profondément 
différents  de  Saint-Simon  et  de  tout  le  socialisme. 

Le  premier  soin  de  M.  Cousin  est  de  répondre  au  re- 
proche adressé  par  l'école  de  M.  Lamennais  et  de  M.  de 
Bonald  à  la  philosophie.  On  sait  que  ces  écrivains  la 
mettent  au  défi  d'arriver  à  une  morale  qui  ne  soit  pas 
arbitraire.  Ils  contestent  que  la  loi  morale  ait  une  sanc- 
tion naturelle  en  dehors  de  la  révélation.  Sans  nier, 
non  plus  que  notre  auteur,  toute  la  force  qu'y  ajoute 
la  foi  révélée ,  nous  répondrons  avec  lui  :  Quoi  !  la 
loi  morale  manque  de  sanction  !  Mais  pour  quoi  comp- 
tez-vous donc  le  principe  de  mérite  et  de  démérite  ad- 
mis par  la  raison  universelle,  la  satisfaction  morale  et 
le  remords,  l'estime  et  le  mépris,  les  peines  et  les  récom- 
penses ?  pour  quoi  comptez-vous,  au  delà  de  cette  sanc- 
tion immatérielle  ou  visible,  une  sanction  plus  haute,  un 
système  de  réparation  plus  mystérieux  qui  survit  à  cette 
terrestre  existence,  pour  combler  les  lacunes  que  pré- 
sente ici-bas  l'harmonie  nécessaire  de  la  vertu  et  du  bon- 
heur, pour  consommer  et  couronner  les  vues  de  Dieu 
sur  l'âme  humaine?  Ce  sont  là  des  vues  religieuses,  dites- 
vous.  Eh  !  ne  sont-ce  pas  aussi  des  vues  raisonnables  ?  Si 
toute  cette  partie  de  nos  espérances  qui  dépasse  la  pré- 
sente existence  ;  si  qe  pressentiment  tout  rationnel  de 
la  vie  future  ne  peut  que  gagner  en  force  et  en  dou- 
ceur au  concours  d'une  religion  positive  ;  si  la  philo- 
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«ophie,  dans  ses  scrupules  de  méthode  et  d'évidence, 
arrivée  aux  portes  de  Timmortalité,  s'y  arrête,  n'est- 
ce  pas  la  philosophie  qui,  sans  autre  secours  que  celui 
de  l'observation  sincèrement  pratiquée,  retrouve,  au 
sein  de  l'âme  humaine  dénaturée  par  les  faux  philo- 
sophes et  calomniée  par  les  sceptiques  de  tous  bords,  la 
liberté,  la  raison,  la  règle,  l'idée  et  le  respect  du  bien, 
et  toute  la  hiérarchie  sacrée  des  vertus?  Quelle  vertu,  en 
effet,  fait  défaut  à  la  liste  dressée  par  la  morale  philoso- 
phique? Serait-ce  l'humilité?  Quoi!  l'observation,  qui 
nous  découvre  l'étendue  de  notre  esprit  et  de  nos  forces, 
n'en  trouve-t-elle  pas  aussi  les  limites,  hélas  !  trop  rap- 
prochées?— Est-ce  le  respect  de  soi?  Le  spiritualisme  ne 
niontre-t-il  pas  dans  l'homme  l'œuvre  et  en  quelque  ma- 
nière le  temple  même  de  Dieu  ?  Qui  eut  plus  de  dignité 
que  Marc- Aurèle  ?  —  Serait-ce  donc  l'amour  de  l'huma-* 
nité?  N'est-ce  pas  par  la  philosophie  qu'éclate  avec 
évidence  l'égalité  des  hommes  devant  Dieu  et  devant 
le  devoir  qui  les  fait  frères?  La  philosophie  n'a-^t-elle  pas 
eu  ses  martyrs?  —  Nous  ne  retrancherons  pas-  même 
la  piété  des  vertus  philosophiques.  Comment  I  la  pensée 
se  sera  élevée  à  l'idée  d'un  Dieu  qui  a  répandu  dans  le 
monde  sa  perfection  et  sa  sagesse,  qui  a  fait  de  l'homme 
l'instrument  et,  dans  une  certaine  mesure,  le  but  de  ses 
desseins,  l'observation  suivra  à  la  trace  les  témoignages 
partout  présents  de  cette  bonté,  de  cette  puissance  et  de 
cette  justice,  et  un  cri  de  bénédiction,  de  reconnais- 
sance devant  toutes  ces  beautés  et  toutes  ces  grandeurs, 
un  cri  d'espoir  à  la  vue  même  de^ces  imperfections  ne 
s'échappera  pas  du  cœur  humain  I  Qu'on  mette  un 
terme  à  de  vaines,  à  d'imprudentes  déclamations.  Qu'on 
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cesse  de  dire  que  la  philosophie,  e'est-à-dire  la  raison 
méthodique  et  déyeloppée,  ne  va  ni  à  Dieu,  ni  au  de- 
voir, que  la  pensée  droite  et  régulièrement  cultivée  est 
incapable  de  trouver  la  règle  de  la  vie,  ou  n'arrive  qu'à 
une  règle  individuelle.  Cette  règle  n'est  ni  impuissante 
ni  arbitraire,  car  c'est  ï obligation  qui  la  fonde.  U obli- 
gation imposée  à  chacun  par  la  morale  éternelle,  voilà 
le  caractère  distinctif,  exceptionnel,  qui  s'attache  à 
l'idée  du  bien.  Par  elle,  l'absolu  pénètre  dans  le  cœur 
même,  passe  des  idées  à  la  conduite  et  la  gouverne  sans^ 
l'asservir. 

Qu'on  nous  pardonne  d'insister  sur  ces  points  presque 
techniques.  A  nos  yeux,  ils  sont  décisifs,  et,  encore  une 
fois,  sous  le  nom  de  l'éminent  philosophe  qui  les  a  cons- 
tamment soutenus,  démontrés,  on  sait  avec  quelle  force  et 
quelle  éloquence,  ce  n'est  pas  moins  que  la  question  vitale 
de  la  civilisation  moderne  et  de  l'avenir  que  nous  croyons 
poser  et  agiter.  Il  nous  semble  que  ces  pensées  peuvent 
à  la  fois  satisfaire  et  peuvent  seules  réconcilier  ces  es- 
prits sévères  qui  voient  surtout  dans  la  vie  un  saint  ef- 
fort, une  épreuve  laborieuse,  et  ces  âmes  enthousiastes 
qui  ont  fait  du  progrès  la  foi  ardente  de  leur  pensée.  Au 
fond  de  cette  doctrine,  en  effet,  ne  retrouvez-vous  pas  le 
grand  principe  religieux  de  l'expiation  et  de  la  souf- 
france? L'expiation  marche  à  la  suite  du  mal  ;  la  souf- 
france est  la  loi  d'un  être  libre,  imparfait,  perfectible  : 
libre,  il  faut  à  l'homme  des  occasions  d'exercice  ;  il  les 
faut  pour  qu'il  conserve  sa  liberté,  il  les  faut  pour  qu'il 
la  développe;  imparfait,  le  mal  à  quelque  degré  est  la 
condition  de  son  existence  ;  perfectible,  il  a  besoin  d'un 
aiguillon.  Sans  l'ignorance  et  l'erreur,  la  science  man- 
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que  de  stimulant.  Sans  le  mal  moral,  où  sont  les  com- 
bats qui  fortifient,  élèvent,  fécondent  Fàme?  où  est  le 
perfectionnement,  où  sont  la  dignité,  la  grandeur,  la 
vertu?  Sans  le  mal  physique  comme  aiguillon,  que  de- 
vient l'industrie?  que  devient  la  civilisation?  Le  monde 
entièrement  exempt  de  mal,  c'est  l'homme  réduit  à  une 
condition  inférieure, c'est  la  liberté  dégradée;  si  ce  n'est 
pas  le  règne  absolu  de  Dieu,  c'est  le  règne  absolu  de  la 
matière.  Le  mal  progressivement  diminué  par  le  tra- 
vail, par  l'effort,  dans  l'homme,  dans  la  nature,  dans 
la  société,  est  le  triomphe,  au  contraire,  de  cette  même 
liberté;  c'est  l'humanité  se  mettant,  par  le  libre  usage 
des  dons  qu'elle  a  reçus  ,  en  possession  d'elle-même 
et  du  monde.  Ainsi ,  sous  la  condition  et  par  la  loi 
même  de  la  lutte,  s'allient  la  volonté  bienfaisante  de 
Dieu  et  l'active  volonté  de  l'homme.  Ainsi,  le  spiri- 
tualisme ,  loin  de  repousser  le  progrès,  le  glorifie  ; 
loin  de  le  nier,  il  l'explique.  Il  n'en  retranche  que  les 
bases  fausses;  il  n'en  repousse  que  les  idées  énervantes 
et  humiliantes  ;  il  n'en  supprime  que  l'utopie.  Voilà  le 
flambeau  moral  qui,  du  sein  de  la  conscience  indivi- 
duelle, projette  sa  lumière  sur  la  société  civile. 

Le  droit  naturel  occupe  et  devait  occuper  une  place 
considérable  dans  les  écrits  de  M.  Cotisin.  C'est  ici  sur- 
tout qu'éclate  l'impuissance  du  matérialisme,  qui  fait 
le  fond  de  presque  toutes  les  écoles  révolutionnaires. 
Sous  i|ne  forme  ou  sous  une  autre,  monarchie  ou  ré- 
publique, le  matérialisme  ne  peut  établir  que  le  règnes 
de  la  passion  ou  l'empire  de  la  force.  Anarchie  ou 
despotisme,  voilà  comment  il  résout  le  problème  de 
la  conciliation  de  la  liberté  et.de  l'ordre.  Chose  singu- 
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lière  !  les  doctrines  les  plus  hostiles  entre  elles  se  ren- 
contrent ici  dans  un  même  principe.  Hobbes,  ce  poli- 
tique rétrograde^  ce  panégyriste  résolu  de  la  monar- 
chie absolue,  n'invoque  point ,  on  peut  s'en  convaincre 
en  lisant  la  belle  étude  que  lui  consacre  M.  Cousin,  d'au- 
tres raisons  que  le  républicain  Spinos^  pour  fonder 
Tomnipotence  de  l'Etat,  d'autre  légitimité  que  celle  qui 
permet  aux  publicistes  révolutionnaires  de  proclamef  la 
suprématie  de  la  volonté  pure  du  peuple,  indépendam- 
ment des  principes.  C'est  ainsi  que  la  théorie  de  Danton, 
sauf  la  différence  du  souverain,  est,  à  peu  de  chose  près, 
celle  de  Borgia. 

M.  Cousin  demande  donc  à  la  psychologie  une  théorie 
plus  vraie  du  devoir  et  du  droit. . .  La  métaphysique  ici 
est  plus  que  jamais  d'un  intérêt  contemporain. 

Me  respecter  moi-même,  me  développer^  voilà  ma 
règle,  voilà  ma  fin.  La  raison  la  conçoit  comme  une 
obligation,  l'activité  l'embrasse  comme  un  but.  Partie» 
intégrante  et  responsable  de  l'ordre  universel,  je  me  dois, 
je  dois  à  l'ordre  et  à  son  auteur  de  ne  détruire  ou  de  ne 
dégrader  ni  mon  corps,  ni  mon  intelligence,  ni  mes  in- 
stincts, ni  ma  liberté.  Je  me  dois  en  outre  de  leur  donner 
tout  le  degré  de  perfection  possible.  En  remplissant  la 
première  partie  de  ces  devoirs,  j'évite  le  mal;  par  la 
seconde,  je  fais  le  bien.  Or,  les  autres  hommes  n'ont  pas 
une  autre  nature  que  la  mienne.  Comme  à  moi-même 
donc  je  leur  dois  respect,  et  comme  eux  j'ai  droit  à  être 
respecté  à  mon  tour.  Cette  vue  épuise  l'idée  du  droit.  Je 
n'ai  droit  absolument,  de  la  part  de  mes  semblables, 
qu'au  respect  de  mon  libre  développement,  dans  les  limi- 
tes de  celui  d'autrui.  On  n'a  droit  de  même  de  me  do- 

I.  3d 
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mander  rien  de  plus.  Voilà  le  règne  pur  de  la  justice, 
Qu'est--ce  que  V ordre  ?  C'est,  avant  tout,  le  respect  récî— 
pnxpie.  Qu'est-ce  que  la  loi  ?  C'est  cette  garantie  écrite. 
Qu'est-ce  que  Y  État?  Ce^t]a  Justice  constituée  et  armée. 
On  discute  beaucoup  sur  l'ordre  et  sur  la  liberté.  Loin 
d'être  deux  lignes  parallèles  qui  se  prolongeraient  sans 
se  rencontrer,  ils  forment  à  beaucoup  d'égards  un  tout 
solidaire.  Regardez-y  avec  un  peu  de  réflexion  :  vou$ 
verrez  que  presque  tout  désordre  est  oppression,  et  que 
toute  oppression  est  désordre.  Qu'on  aille  au  fond  de  cette 
théorie,  qu'on  en  presse  les  conséquences  :  on  se  con- 
vaincra qu'elle  répond  à  tous  les  systèmes  erronés  ou 
coupables,  s'appuyant  au  droit  divin  ou  au  droit  ré- 
volutionnaire, soit  quMls  prétendent  justifier  Tédit  de 
Nantes  et  les  dragonnades  ou  les  excès  de  93,  soit  qu'ils 
invoquent  l'arbitraire  des  cours  ou  celui  des  rues. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  éhercher  une  autre  origine  à 
V égalité,  cette  idée  qui  a  prêté  à  tant  de  confusions  his- 
toriques, philosophiques,  économiques;  k  Impropriété, 
ce  point  de  mire  de  tant  d'attaques,  que  plus  d'un  légis- 
lateur n'a  pas  respectée  par  suite  d'une  conception  fausse, 
que  toutes  les  sectes  socialistes  détruisent  ou  dénaturent  à 
l'envi.  V égalité,  c'est  tout  simplement  le  droit  commun 
au  respect,  à  la  protection.  L'égalité  dans  la  responsa- 
bilité, voilà  l'égalité  morale  ;  l'égalité  devant  la  loi,  voilà 
l'égalité  civile.  Toute  autre  est  chimère,  tyrannie,  ini- 
((uité  de  droit  et  de  fait.  La  propriété  est  fille  aussi  de  la 
liberté  humaine  s'appliquant  à  la  matière,  objet  et  ins- 
trument de  notre  activité  comme  le  corps  lui-même  ; 
elle  n'est  qu'un  prolongement,  une  dépendance  de  ma 
personne,  consacrée  au  même  titre,  et  comme  elle  ayant 
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droit  à  la  protection  de  TEtat.  Voilà  comment  une  logi- 
que impérieuse,  ou,  pour  mieux  dire,  une  observation 
loyale  des  faits  de  la  nature  humaine  enchaîne  indisso- 
lublement et  rattache  à  la  même  racine  psychologique 
les  principes  de  toute  société,  la  liberté  politique,  Té- 
galite  civile,  la  responsabilité,  la  justice  rémunératrice, 
la  pénalité,  l'État  et  la  prq)riété. 

Telles  sont  les  idées  sur  lesquelles  M.  Cousin  revenait 
fréquemment  dans  ses  cours  avant  qu'elles  eussent  acquis 
un  si  triste  intérêt  d' à-propos  :  ici,  entrant  en  lutte  di- 
recte soit  avec  l'école  rétrograde,  soit  avec  l'esprit  révolu- 
tionnaire, plus  souvent  exposant  ses  principes  avec  sim- 
plicité et  avec  calme  au  nom  de  la  science,  réfutant 
Hobbeset  Helvétius,  jugeant  Ferguson,  Smith  et  Reid, 
expliquant  la  Critique  de  la  raison  pratique  de  Kant,  dé- 
veloppant et  rectifiant  Platon,  livrant  à  Locke  un  combat 
en  règle,  et  donnant  toujours  à  sa  morale  et  à  sa  politique 
un  développement  parallèle.  Dernièrement,  à  l'appel  du 
péril,  sous  le  feu  de  l'argumentation  ennemie,  nous  l'a- 
vons vu  rentrer  dans  cette  large  et  savante  exposition  des 
principes  sociaux,  d'ailleurs  plus  militante  par  le  fond 
des  idées  que  par  la  forme,  et,  il  faut  le  dire,  plus  faite 
pour  convaincre  les  intelligences  sérieuses  que  pour 
convertir  les  partis.  La  brochure  de  circonstance  r/ws- 
tice  et  Charité,  n'a  point  montré  M.  Cousin  sous  un 
aspect  nouveau.  Principes,  méthode,  style,  nous  possé- 
dions tout  cela  dans  ses  précédents  écrits.  L'insurrection 
de  juin,  qui  a  été  l'occasion  de  cette  brochure,  n'a  pas 
provoqué  chez  lui  les  idées  qu'il  y  exprime,  elle  n'en  a 
provoqué  qu'une  mise  au  jour,  s'il  est  permis  de  le  dire 
d'une  telle  nature  d'ouvrages,  plus  populaire. 
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L'auteur  du  Cours  de  l'histoire  de  la  philosophie  mo- 
derne a  reproché  à  réconomié  politique  d'Adam  Smith 
et  de  Técole  anglaise,  dans  l'analyse  qu'il  en  donne,  de 
trop  sacrifier  au  principe  de  justice  celui  de  charité.  Luî- 
Hiéme,  nous  devons  le  dire,  n'a  pas  échappé  à  ce  re- 
proche. On  l'a  accusé  de  ne  pas  assez  répondre  à  ces 
idées  de  charité,  de  fraternité,  et,  d'une  manière  plus  gé- 
nérale, de  ne  pas  accorder  une  part  suffisante  au  senti- 
ment. Un  seul  mot  à  ce  sujet.  Quel  est  le  but  de  toute 
philosophie  ?  C'est  de  présenter  la  morale  comme  une 
science.  Or,  quelle  est  la  condition  d'une  science?  Un  élé- 
ment universel  et  fixe.  La  morale  que  l'élocpient  profes- 
seur enseignait  était  une  double  protestation  :  protesta- 
tion énergique  contre  le  système  de  Végoisme  né  de  la 
philosophie  de  la  sensation;  protestation  plus  douce, 
ferme  toutefois,  contre  la  sympathie  de  Smith  et  la  doc- 
trine sentimentale  de  Jean-Jacques  Rousseau,  doctrine 
noble  et  séduisante,  mais  variable  et  pleine  de  contradic- 
tions, pouvant  tout  aussi  bien  mener  à  la  folie  qu'à 
l'héroïsme.  Aux  combinaisons  vulgaires  et  compliquées 
tout  à  la  fois  du  calcul,  aux  entraînements  du  sentiment, 
l'auteur  des  Leçons  de  philosophie  substituait  avec  Kant 
une  règle  fixe,  et,  ne  l'oublions  pas  surtout,  obligatoire, 
absolue.  Or,  le  sentiment  non  plus  que  l'égoïsme  n'a 
rien  d'obligatoire  ;  et  à  qui  deiriander  l'absolu,  si  ce  n'est 
il  la  seule  faculté  qui  le  donne,  à  la  raison?  De  là  le  rôle 
subordonné  du  sentiment,  subordonné,  dis-je,  mais 
non  absent. 

Le  psychologue  a  tracé  de  main  de  maître  l'analyse 
du  sentiment  sous  les  formes  si  habituelles  et  si  vivan- 
tes de  la  satisfaction  morale,  du  remords^^  de  la  pitié,  de 
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l'estime,  sous  les  formes  éleyées  de  l'amour  du  vrai  ou  de 
la  science,  du  bien  ou  de  la  vertu,  du  beau  ou  de  l'art, 
du  saint  ou  de  la  religion.  Il  ne  saurait  donc  l'oublier 
dans  sa  théorie  de  la  société.  Dans  son  écrit  Justice  et 
Charité^  en  reconnaissant  les  difficultés  et  les  périls  de 
la  charité,  M.  Cousin  veut  que  le  gouvernement  de  la  so- 
ciété « aitun  cœur  comme  Tindividu,  de  la  générosité,de 
la  bonté  ;  que,  dans  une  certaine  mesure,  il  veille  au  bien- 
être  des  citoyens,  développe  leur  intelligence,  fortifie 
leur  moralité.  —  ce  La  justice,  si  on  s'y  renferme  exclusi- 
vement, dégénère,  dit-il,  en  une  sécheresse  insupporta- 
ble. »  Cette  certaine  mesure^  il  appartient  à  la  science 
économique  et  à  la  politique  de  la  iléterminer  et  de 
voir  pour  quelle  part  Y  État  ^  V  association  ^  les  indivi- 
rfw5,  doivent  y  concourir  :  problème  périlleux  qui  se  pose 
avec  une  impérieuse  exigence,  et  que  pourtant  une  gé- 
nération n'épuisera  pas  ! 

Si  l'on  veut  savoir  ce  qui  nous  séduit  à  la  théorie  mo- 
l'ale  dont  nous  achevons  ici  l'exposition,  nous  le  dirons 
d'un  seul  mot  :  c'est  qu'elle  n'a  pas  l'air  d'une  théorie. 
Que  si  l'on  nous  présentait  un  système  compliqué,  éru- 
dit,  palingénesiaque,  oh  !  nous  aurions  plus  de  défiance. 
Ici,  pour  fondement  de  la  politique,  pour  clause  indis- 
pensable de  toutes  les  réformes,  pour  préliminaire  de 
toutes  les  améliorations  conçues  ou  rêvées,  on  nous  offre 
quoi  ?  la  pratique  de  la  justice  et  du  devoir.  Seraient-ce 
là  aussi  des  utopies?  Par  la  plus  féconde,  mais  par  la  plus 
simple  des  transformations,  l'idéal  de  l'individu  devient 
celui  du  genre  humain.  «  De  toutes  parts,  dit  M.  Cousin, 
on  se  demande  où  va  l'humanité.  Tâchons  plutôt  de  re- 
connaître le  but  sacré  qu'elle  doit  poursuivre.  Ce  qui  sera 

88. 
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{)eut  nous  être  obscur  ;  grâce  à  Dieu,  ce  que  nous  devons 
faire  ne  Test  point.  Il  est  des  principes  qui  subsistent  et 
suIBseut  à  nous  guider  parmi  toutes  les  épreuves  de  la 
vie  et  dans  la  perpétuelle  mobilité  des  affaires  humaines. 
€es  principes  sont  à  la  fois  très-simples  et  d'une  immense 
portée.  Le  plus  pauvre  d'esprit,  s'il  a  en  lui  un  coeur 
humain,  peut  les  comprendre  et  les  pratiquer,  et  ils  con- 
tiennent toutes  les  obligations  que  peuvent  rencontrer, 
dans  leur  développement  le  plus  élevé,  les  individus  et 
les  États.  »  Ces  paroles,  qui  montrent  combien  le  con- 
cours individuel  est  nécessaire  pour  régénérer  les  socié- 
tés, renferment  plus  d'efficacité  que  les  savantes  com- 
binaisons d'un  mécanisme  social  auquel  manquerait  ce 
souffle  sans  lequel  tout  languit  ou  s'épuise  en  déchire- 
ments et  en  convulsions  stériles  pour  décliner  rapide- 
ment, le  souffle  moral. 


III 


11  s'en  fallait  bien  que  ces  doctrines,  reflc^eownazres  au- 
jourd'hui (1)  aux  yeux  de  gens  qui,  en  dehors  delà  morale, 
ont  eu  le  bonheur  de  découvrir  une  politique  capable  de 
rendre  l'individu  bon  et  heureux  sans  qu'il  s'en  mêle,  au 
besoin  même  malgré  lui,  parussent  seulement  innocentes 
sous  la  Restauration.  Ces  mots  de  liberté  y  de  raison  ^  de 
droit yCpÀ  retentissaient  si  haut  dans  l'enseignement  phi- 
losophique du  jeune  professeur,  semblèrent  autant  de 
protestations  séditieuses  et  d'allusions  blessantes.  La  Res- 

(I)  On  ne  perd  pas  de  Yue  que  ceci  a  été  écrit  en  1850.  Ce  qui  était 
réactionnaire  alors,  est  redevenu  avancé.  Ainsi  va  le  monde. 
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tauration,  en  1820,  inaugurait  ou  plutôt  poussait  avec 
vigueur  la  politique  qui  devait,  dix  ans  plus  tard,  la 
mener  à  l'abîme.  Le  second  ministère  Richelieu  prépa* 
rait  la  place  à  M.  de  Villèle.  Le  parti  ultra  ordonna  à  ce 
pouvoir  indécis  de  persécuter  et  de  frapper.  Passif  in- 
strument de  la  majorité^  le  ministère  persécuta  et  frappa. 
M.  Guizoty  M.  Tissot,  M.  Cousin,  se  virent  destitués 
comme  factieux.  M.  Cousin  ne  garda  pas  même  sa  confé- 
rence de  l'École  normale  :  il  n'en  fut  pas  exclu,  mais, 
pour  plus  de  précaution,  l'Ecole  normale  elle-même  fut, 
peu  après, supprimée,  et  M.  Cousin  licencié  avec  elle. 

Durant  ces  temps  de  troubles  et  de  soucis  politiques, 
M.  Cousin  s'enferma  plus  que  jamais  dans  la  solitude  de 
la  pensée  pure.  C'est  le  moment  de  sa  vie  le  plus  fécond 
peut-être  en  publications  et  en  travaux  érudits.  Chef 
d'école  bien  plus  qu'homme  de  parti,  il  avait  la  passion 
des  idées  et  médiocrement  de  goût  pour  les  controver- 
ses au  jour  le  jour  de  la  politique.  Étudier  les  mouve- 
ments de  la  pensée  humaine  à  travers  l'histoire  mène 
un  esprit  contemplatif  à  s'intéresser  aux  événements  de 
son  temps,  mais  non  nécessairement  à  y  prendre  une  part 
directe.  Plus  tard,  dans  tout  le  feu  de  la  guerre  engagée, 
au  Globe ^  le  rôle  de  M.  Cousin  vis-à-vis  de  ses  jeunes 
amis  fut  surtout  celui  d'un  modérateur,  d'un  conseiller 
bienveillant,  mais  parfois  sévère.  Très-ardent  dans  cette 
opposition  légale  dont  M.  Royer-CoUard  était  l'âme,  il  né 
laissait  pas  de  voir  avec  quelque  inquiétude  ces  pointes  un 
peu  vives  de  l'opposition  de  ses  adhérents  ;  il  craignait, 
répudiant  quant  à  lui  toute  participation,  que,  par  delà 
le  nfinistère,  ils  ne  frappassent  sur  fe  principe  d'auto- 
rité, et  par  delà  les  abus  du.  clergé,  sur  le  christianisme 
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lui-même.  Quand  le  plus  illustre  de  ses  disciples , 
M.  Jouffroy^  bien  qu'infiniment  plus  rassis  en  apparence, 
eut  jeté  ce  cri  éloquent  :  Comment  les  dogmes  finis- 
sent^ son  maître  l'en  réprimanda  comme  d'une  brillante 
équipée.  Il  nous  serait  facile  de  le  montrer  ainsi  en  per- 
pétuelle défiance  contre  ce  côté  de  la  philosophie  qui  re- 
lève du  dix-huitième  siècle,  et  qui  prend  aisément  le  rôle 
de  l'agression,  au  lieu  de  se  tenir  simplement  sur  la  défen- 
sive. Pour  lui,  en  philosophie  et  en  politique,  il  semblait 
compter  dès  lors  avant  tout  sur  la  vertu  de  l'affirma- 
tion, et  croire  qu'une  vérité  démontrée  est  bientôt  un 
fait  triomphant.  Au  lieu  de  se  borner  à  nier  le  matéria- 
lisme et  à  le  combattre  par  sa  propre  dialectique,  il  pu- 
bliait Proclus,  Descartes,  traduisait  Platon,  qu'il  rendait 
accessible  à  l'intelligence  française  par  de  lumineux  ar- 
guments ;  au  lieu  d'écrire  contre  le  ministère,  il  conti- 
nuait à  enseigner  une  grande  doctrine  libérale,  et  se 
contentait  de  dire  :  Voyez  !  —  U  y  a  loin  de  là  au  carbo- 
narisme auquel  on  l'a  dit  à  tort  aCBlié. 

Cette  époque  de  la  vie  de  notre  philosophe  représente 
assez  bien  la  périoile  souvent  remarquée  dans  la  carrière 
des  hommes  supérieurs,  qu'on  peut  appeler  celle  du 
stoïcisme,  période  d'aspiration  mêlée  souvent,  au  sortir 
d'énergiques  élans,  d'amers  dégoûts  et  de  sombres  dé- 
couragements. Sauf  peut-être  le  découragement,  qui, 
autant  qu'il  est  possible  d'en  juger,  semble  avoir  peu  de 
prise  sur  cette  âme  laquelle  prend  si  vivement  à  toutes 
choses,  et  parait  de  tous  points  si  bien  trempée  pour  vi- 
vre; sauf  peut-être  ces  inquiètes  langueurs  qui  ne  de- 
vaient pas  rester  étrangères  à  Jouffroy  non  plus  qu'à 
René  ,   ce  moment  fut ,  plus  particulièrement  pour 
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M.  Cousin  y  celui  de  l'épreuve.  Atteint  d'une  affection 
de  poitrine 9  pauvre  d'ailleurs,  dans  son  humble  retraite, 
près  du  Luxembourg,  il  offre  alors  le  spectacle  ori- 
ginal et  honorable  d'un  jeune  penseur,  ardent ,  pas- 
sionné, calme  pourtant  dans  le  fond,  grâce  à  la  sécu- 
rité (jue  donne  une  pensée  fermement  assise.  Sans  se 
laisser  ni  détourner  ni  abattre,  en  dépit  d'un  immense 
besoin  pei'sonnel  d'expansion,  il  ne  craint  pas  d'affronter 
les  fatigues  ingrates  d'un  labeur  pour  ainsi  dire  ano- 
nyme. 11  traduit,  il  édite,  il  restaure;  il  commence,  en 
un  mot,  avec  une  vigueur  et  unesuite  qui  ne  se  démenti- 
ront pas,  à  travailler  à  l'accomplissement  de  l'éclectisme. 
Cette  entreprise,  par  sa  nature  même,  ne  pouvait  avoir 
pour  fondement  que  la  restitution  complète  de  tous  les 
grands  monuments  alors  dédaignés  ou  trop  oubliés  de  la 
philosophie  ancienne,  de  celle  du  moyen  âge  et  de  la 
philosophie  du  dix-septième  siècle,  qui  partageait  elle- 
même,  malgré  sa  date  récente,  avec  Platon  et  Aristote, 
les  honneurs  du  dédain  des  contemporains.  Le  futur  édi- 
tenir  des  Pensées  de  Pascal  ne  recula  devant  aucun  tra- 
vail :  courant,  s'il  s'agissait  de  donner  des  ouvrages 
inédits  de  Proclus,  dans  le  nord  de  l'Italie  pour  collation- 
ner  les  manuscrits  de  la  bibliothèque  Ambrosienne  et  de 
la  bibliothèque  de  Saint-Marc;  plus  tard,  arrachant  à  la 
poudre  du  moyen  âge  les  écrits  d'Abailard  ;  ne  prenant 
pas  moins  de  peine  sur  certains  passages  du  texte  de 
Platon  que  sur  la  pensée  même,  et  portant  dans  ce  genre 
de  recherches  toute  la  passion  d'un  philosophe  et  d'un 
philologue  de  la  renaissance.  C'était  une  véritable  renais- 
sance en  effet.  Par  l'énergie  de  l'impulsion  qu'il  don- 
nait, M.  Cousin  fondait  cette  école  historique  qui  a 
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éle^é  des  monuments  durables  à  l'histoire  de  la  phi- 
losophie aux  différentes  époques.  Ce  mouvement  se 
propageait  surtout  à  dater  de  1830^  après  les  leçons 
de  1828  et  de  1829  et  l'enseignement  de  l'École  nor- 
male. En  1822  y  M.  Cousin  était  réellement  le  seul 
historien  sérieux  de  la  philosophie. 

Deux  épisodes  coupent,  sans  l'interrompre,  cette  vie 
toute  dévouée  au  travail  :  l'un  est  cette  amitié  avec  Santa- 
Rosa,  le  chef  héroïque  de  la  révolution  piémontaise 
de  1 820,  que  M.  Cousin  a  racontée  dans  des  pages  admi- 
rables, au  nombre  des  plus  attachantes  qu'il  ait  écrites; 
voici  le  second.  En  1824,  notre  philosophe  faisant  un 
voyage  scientifique,  passe  à  Dresde.  On  l'arrête  sous  l'é- 
trange inculpation  d'avoir  cherché  à  corrompre  le  com- 
mandant de  la  place,  qu'il  excitait,  disait-on,  à  la  ré- 
volte. Livré  par  la  Saxe  à  la  Prusse  sur  un  chef  d'ac- 
cusation qui  ne  pouvait  guère  plus  mal  tomber,  il  passe 
plusieurs  mois  en  prison  à  Berlin.  On  reconnaît  enfin 
<jue  le  traducteur  de  Platon  n'a  pas  voulu  soulever 
Dresde,  et  il  est  mis  en  liberté.  Il  peut  dès  lors  achever 
son  séjour  à  Berlin  dans  la  docte  compagnie  de  Schleier- 
mâcher  et  de  Hegel;  puis  revenir  en  France,  en  1825, 
retrouver  ses  travaux,  ses  amis,  ses  espérances  constitu- 
tionnelles. 

Les  longues  disgrâces  sont  rares  sous  le  gouvernement 
représentatif.  Les  élections  de  1827  firent  prendre  aux 
choses  une  face  nouvelle.  M.  Royer-CoUard  se  vit  appelé 
à  la  présidence  de  la  chambre,  M.  de  Martignac  au  mi- 
nistère. L'œuvre  de  réparation  ne  tarda  pas  à  commen- 
cer ;  M.  Guizot  et  M.  Cousin,  en  1828,  reprirent  leurs 
chaires.  C'est  ici  le  point  culminant  du  professorat  de 
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M.  Cousin,  Cette  année  1828,  où  MM.  Villemain,  Guizot 
et  Cousin  charmaient  et  captivaient  un  auditoire  qui  s'é- 
tendait bien  au  delà  de  l'enceinte  de  la  faculté,  peut  pas- 
ser pour  sans  égale  depuis  Abailard  dans  les  annales  de 
l'enseignement  français.  C'est  là  que  s'était  concentré  1« 
plus  puissant  intérêt  du  moment.  Au  dire  de  ceux  qui 
l'ont  entendu,  M.  Cousin  se  distinguait  par  la  verve  en- 
traînante, la  vigueur,  l'élan,  la  franchise  incomparable 
de  l'allure.  Son  charme  était  dans  son  énergie  même, 
dans  le  feu  de  sa  parole.  Il  s'imposait  à  son  auditoire 
résolument  et  le  dominait  tout  d'abord.  Le  ton  con- 
vaincu, l'air  souvent  inspiré,  une  parole  pleine  d'éclat  et 
d'ardeur  ou  qui  semblait  sortir  des  mystérieuses  profon- 
deurs de  la  réflexion,  tout  cela  complétait  en  lui  l'image 
du  philosophe-orateur,  parlant  non  d'un  cap  Sunium  à 
quelques  disciples  soumis,  mais  du  haut  d'une  tribune 
à  un  auditoire  cherchant  avec  émotion,  sous  la  vérité 
éternelle,  la  vérité  du  jour. 

Traduit  en  plusieurs  langues  et  reproduit  par  les 
journaux  du  temps,  critiqué  leçon  par  leçon,  soumis, 
comme  l'eussent  été  des  discours  politiques,  à  la  double 
épreuve  de  la  censure  des  feuilles  révolutionnaires  et 
des  feuilles  ultra-monarchiques  et  religieuses,  objet  enfin 
de  réfutations  et  de  commentaires  plus  purement  philo- 
sophiques, le  cours  de  1828  est  trop  connu  pour  que 
nous  en  présentions  l'analyse.  Je  remarquerai  cependant 
qu'il  fut,  par  la  nature  même  des  sujets,  une  grande  in- 
novation dans  la  philosophie  française.  Un  seul  homme 
(je  ne  parle  pas  de  Saint-Martin ,  le  philosophe  inconnu) 
avait  touché  hardiment  à  ces  grandes  thèses  vivantes  de 
l'histoire,  seules  capables  de  captiver  un  public  habitué 
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longtemps  aux  grands  spectacles,  et  cet  homme  était  un 
ennemi  des  philosophes  et  des  temps  nouveaux,  Joseph 
de  Maistre,  dans  ses  Soirées  de  Saint-Pétersbourg. 
L'âme  de  Joseph  de  Maistre  a  ressenti  profondément  le 
contre-coup  des  révolutions  qui  ont  ébranlé  et  changé 
la  face  du  monde  ;  c'est  par  là  que,  bien  qu'il  nous 
^heurte  et  nous  choque  à  tout  instant,  il  nous  intéresse  si 
fortement.  Ces  révolutions,  en  revanche,  n'avaient  pu 
troubler  le  calme  de  l'école  philosophique  régnante. 
Faite  à  l'image  de  la  chimie  de  Lavoisier,il  semble  que 
V idéologie  dix  temps  soit  restée  indifférente,  comme  cette 
science  de  la  matière,  au  mouvement  des  affaires  humai- 
nes. Nul  souffle  du  dehors  n'y  pénètre.  Le  grand  pro- 
blème religieux,  humain,  historique,  qui  sort  de  toutes 
ces  ruines,  elle  ne  le  voit  pas.  Je  me  rappelle  ici  invo- 
lontairement ce  qu'on  raconte  de  M.  Dest.  de  Tracy,  le 
célèbre  idéologue.  Prisonnier,  condamné  à  mort,  il  est 
détenu  à  l'Abbaye  ;  l'appel  des  noms  retentit  pour  l'é- 
chafaud  ;  le  sien  peut  s'y  trouver  :  n'importe  !  il  médite  ; 
rien  ne  trouble  son  attitude  recueillie;  il  n'entend  rien, 
il  ne  voit  rien  ;  maître,  pour  la  première  fois,  de  son  sys- 
tème, il  en  fixe  les  principaux  traits  sur  le  papier,  il  note 
les  métamorphoses  merveilleuses  de  la  sensation,  comme 
un  Archimède  de  la  pensée  pure  :  image  héroïque  de  la 
réflexion  philosophique  de  cette  époque  se  contemplant 
elle-même  et  s'abstrayant  même  des  révolutions,  même 
du  bourreau  !  Le  dix-neuvième  siècle  n'était  pas  tenu 
de  pousser  si  loin  le  détachement.  Il  se  devait  ou  plu- 
tôt la  philosophie  lui  devait  d'essayer  de  dévoiler  aussi 
et  de  comprendre  autant  que  possible  le  sens  des  agi- 
tations humaines.  La  psychologie   individuelle  appe- 
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lait  en  un  mot  comme  complément  une  philosophie  de 
rhumanité.  L'histoire,  autrefois  chassée  de  la  métaphy- 
sique au  nom  d'un  spiritualisme  hautain,  par  le  génie 
abstrait  et  solitaire  de  Malebranche,  en  reprenait  posses- 
sion de  vive  force  sous  la  pression  de  prodigieux  événe- 
ments, tous  marqués  en  bien  ou  en  mal  du  caractère  de 
la  pensée. 

Sur  ce  terrain  si  neuf,  M.  Cousin  rencontrait  encore 
les  ennemis  qu'il  avait  combattus  sur  le  terrain  de  la  mé- 
taphysique et  de  la  morale  pure,  l'école  ultramontaine, 
le  scepticisme,  le  matérialisme.  L'école  ultramontaine 
voyait  dans  ces  mouvements  agités  des  peuples,  des  ex- 
piations, des  châtiments,  expiations  sans  terme  ici-bas  et 
châtiments  sans  progrès;  le  scepticisme  en  triomphait 
comme  d'un  jeu  du  hasard  ;  le  matérialisme  y  saluait  son 
vieil  allié,  la  force,  ou  bien,  par  la  plus  radicale  des  trans- 
formations, d'incrédule  devenu  prophète,  il  annonçait  la 
bonne  parole  de  l'indéfinie  perfectibilité.  A  la  place  du 
mystère,  du  dédain,  de  l'illuminisme,  M.  Cousin  chercha 
d'une  manière  ordinairement  moins  aventureuse  que 
Hegel,  mais  souvent,  trop  souvent  même,  sur  les  traces 
du  philosophe  allemand,  l'application  des  lois  de  la  phi- 
losophie à  l'histoire  de  l'humanité.  11  montra  dans  la 
philosophie  un  produit  nécessaire  de  l'esprit  humain, 
dont  il  compta  les  besoins  fondamentaux,  les  idées  gé- 
nérales :   Vidée  de  rutile  (sciences  mathématiques  et 
physiques,   industrie,  économie  politique);  Vidée  du 
j teste  (société  civile.  État)  ;  Vidée  du  beau  (art)  ;  Vidée  de 
Dieu  (religion  et  culte)  ;  la  réflexion  ou  la  philosophie, 
dernier  développement  de  l'esprit  humain  embrassant 
rétrospectivement  les  sphères  précédentes,  dont   elle 
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possède  seule  les  principes  et  le  secret.  C'est  à  déyelopper 
ces  principes  qu'est  consacré  le  Cours  de  1828,  le  plus 
remarquable  peut-être  des  livres  de  M.  Cousin  comme 
œuvre  oratoire,  mais  non  un  des  plus  purs  d'erreurs  et 
d'exagérations  comme  doctrine.  Bien  de  l'arbitraire,  il 
faut  le  dire,  se  glisse  dans  ces  généralisations  si  hardies 
et  si  hautes  ;  la  réalité  dans  son  jeu  varié  et  compliqué  dé- 
range plus  d'une  fois  l'imperturbable  régularité  de  cette 
logique  qui  s'impose  de  par  l'autorité  d'une  irrésistible 
éloquence.  Ces  thèses  fameuses  sur  Y  infini^  le  fini  et  leur 
rapport^  et  sur  les  époques  historiques  qui  rigoureuse- 
ment y  correspondent,  sur  la  nécessité  étemelle  de  la 
guerre, sur  la  périodicité  presque  fatale  des  systèmes  phi- 
losophiques et  des  événements  humains,  sont  à  mes  yeux 
fort  contestables.  Quoi  qu'il  en  soit,  demandant  à  la  phi- 
losophie l'explication  de  l'histoire,  interrogeant  à  sa  lu- 
mière l'Orient,  la  Grèce,  Rome,  le  moyen  âge,  les  temps 
modernes,  le  rôle  des  lieux,  des  peuples,  des  grands 
hommes,  M.  Cousin  touphait  avec  grandeur  à  tous  les 
problèmes,  et  scellait  cette  alliance  de  la  philosophie  et 
de  l'histoire  éclairées  l'une  par  l'autre,  qui  allait  si  bien 
à  l'esprit  du  dix-neuvième  siècle. 

Le  Cours  de  1 829  offre  le  tableau  de  la  succession  des 
écoles  depuis  les  temps  les  plus  anciens  jusqu'au  nôtre. 
L'historien  s'y  propose  de  donner  à  la  grande  idée  de 
l'identité  de  l'esprit  humain,  à  travers  la  diversité  des 
lieux  et  des  époques,  une  nouvelle  et  plus  claire  con- 
firmation. Il  y  montre  à  un  rare  degré  cette  émi- 
nente  faculté  du  critique,  l'intuition,  la  divination, 
qui  complète,  vivifie  et  parfois  en  partie  supplée  l'é- 
tude. Nulle  histoire  n'avait  été  conçue  avec  cette  ré- 
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gularité  de  plan  et  ce  procédé  entraînant  d'exposition. 
M.  Cousin  excelle  à  poser  les  philosophies  en  présence, 
à  les  mettre  aux  prises  ;  ce  sont  des  batailles  d'idées  où 
rien  n'est  laissé  à  la  fortune,  où  tout  est  clair  parce  que 
tout  y  tient  à  l'esprit  et  en  dépend,  et  dont  le  résultat 
est  toujours  quelque  vérité  survivante  dont  les  doctrines 
à  venir  feront  leur  profit.  Personne,  si  ce  n'est  en  quel- 
ques morceaux  M.  Royer-Collard,  n'a  su  donner  un  pa- 
reil attrait  à  des  luttes  purement  abstraites.  Ce  mélange 
de  déductions,  de  faits,  d'idées,  compose  un  tout  des  plus 
solides  et  des  plus  intéressants.  Le  volume  entier  consa- 
cré à  Locke  est  une  application  détaillée  de  cette  mé- 
thode, si  ce  n'est  que  l'analyse  et  la  discussion  y  repren- 
nent^ à  côté  et  au-dessus  de  la  simple  exposition  et  du 
jugement  succinct,  la  place  qu'elles  occupaient  dans  les 
premiers  cours.  Dans  cette  réfutation  du  sensualisme, 
toute  la  psychologie  à  peu  près  se  trouve  ramassée.  C'est 
le  livre  classique  de  l'auteur,  le  plus  répandu  de  ses  ou- 
vrages dans  l'enseignement  en  France  et  jusqu'aux  États- 
Unis. 

La  révolution  de  1 830,  accueillie  plus  que  désirée  par 
M.  Cousin,'  ne  l'arracha  pas  à  ses  études,  et  les  instan-- 
ces  mêmes  de  M.  Royër-Côllard  ne  purent  le  décider 
à  entrer  dans  la  politique  active.  Plus  tard  il  fut  promu  à 
la  pairie  après  avoir  été  nommé  membre  du  Conseil  royal 
de  l'instruction  publique.  Son  enseignement  continua, 
non  plus  à  la  Faculté  des  lettres,  où  il  avait  cédé  son 
cours  àM.  Jouffroy ,  mais  dans  Tenceinte  plus  modeste  de 
l'Ecole  normale,  jusqu'en  1840,  année  où  il  devait  être 
appelé  au  ministère  de  l'instruction  publique,  sous  la 
présidence  de  M.  Thiers.  Comme  directeur  de  l'École, 
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comme  chef  de  la  section  de  philosophie  au  Conseil  royal^ 
il  réorganisa  l'enseignement  de  la  philosophie.  Un 
spiritualisme  décidé  fut  du  moins  enseigné  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  France ,  et  une  morale  honnête  pré- 
chée  à  la  jeunesse.  Je  sais  ^'on  attaque  cet  enseigne- 
ment.  Je  n'ai  pas  mission  de  le  défendre;  tout  ce  que 
je  tiens  à  dire^  c'est  qu'un  tel  enseignement,  non  point 
systématique ,  non  point  éclectique ,  mais  spiritua- 
liste,  a  sa  place  nécessaire  dans  le  cercle  de  l'éducation 
publique,  dont  le  niveau  sans  lui  s'abaisse,  et  qui  per- 
drait avec  lui  sa  conclusion  la  plus  élevée  et  la  plus  né- 
cessaire. On  l'a  dit  avec  raison  :  ce  qu'il  faut  à  la  jeunesse 
après  les  exercices  de  lettres  et  de  sciences  où  se  passent 
les  premières  années,  ce  sont  des  principes  qui  achè- 
vent en  quelque  sorte  tout  ce  travail  antérieur  et  en 
donnent  comme  le  secret  à  un  jeune  esprit.  La  société 
laïque,  par  la  diffusion  des  grandes  vérités  métaphy- 
siques et  morales  démontrées  par  la  raison,  prouve  en 
outre  qu'elle  n'abdique  point  sa  part  de  pouvoir  spiri- 
tuel. 

L'alliance  de  la  philosophie  et  du  christianisme,  tel 
est,  on  le  sait,  le  but  avoué  de  l'auteur  des  Préfaces  de 
Pascal  et  de  la  Défense  de  V  Université  et  de  la  philo- 
'Sophie.  Ce  but  est-il  possible?  Possible,  n'est-il  pas  dans 
l'état  actuel  des  esprits  plus  que  jamais  nécessaire  de 
l'atteindre  ? 

Au  point  de  vue  du  fond  métaphysique  et  des  con- 
clusions morales,  M.  Cousin  me  paraît  avoir  par- 
faitement le  droit  d'affirmer  que  la  philosophie  spiritua- 
liste  et  le  christianisme  sont  d'accord.  Oui,  l'unité  de 
Dieu,  sa  spiritualité,  sa  providence,  sa  perfection  propo- 
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sée  en  exemple  à  Tâme  humaine  créée  à  son  image,  le 
libre  arbitre,  la  responsabilité,  la  dignité,  l'immortalité 
de  cette  âme  qui  conserve  sa  personnalité,  le  pouvoir  et 
le  devoir  pour  elle,  durant  la  vie,  de  s'élever  vers  son 
Créateur,  l'idée  de  l'égalité  et  de  la  fraternité  des  hom- 
mes, voilà  les  idées  auxquelles  la  philosophie  aboutit  au 
nom  d'une  observation  bien  conduite.  Pour  la  philoso- 
phie comme  pour  la  religion,  aux  yeux  du  traducteur 
de  Platon,  du  disciple  de  Descartes  et  de  Leibnitz,  comme 
à  ceux  de  l'auteur  du  Traité  de  V existence  de  Dieu  ou 
du  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même, 
le  mot  de  la  vie  est  épreuve. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille,  à  cause  de  cette  identité 
d'enseignements,  que  le  christianisme  s'efface  devant  la 
philosophie,  ou  que  la  philosophie  disparaisse  devant  le 
christianisme?  Rien  ne  légitimerait  une  telle  conclusion. 
Faire  pénétrer  le  sentiment  chrétien  dans  la  philosophie, 
la  lumière  philosophique  dans  l'ombre  du  sanctuaire,  ce 
n'est  point  identifier  deux  puissances  diverses  d'origine, 
différentes  par  les  procédés,  et  destinées,  chacune  pour 
sa  part,  à  satisfaire  des  besoins  spéciaux  et  distincts  de  la 
nature  humaine.  La  religion  et  la  philosophie,  alors 
même  qu'elles  s'entendent  le  mieux,  n'en  représentent 
pas  moins  plus  particulièrement  :  l'une,  l'inspiration, 
l'enthousiasme,  le  mystère,  la  foi,  l'autorité;  l'autre,  la 
réflexion,  la  méthode,  la  clarté,  l'examen,  l'indépen- 
dance. Toutes  deux  exercent  dans  la  société  un  minis- 
tère spirituel,  mais  elles  l'exercent  en  s'adressant  dans 
les  âmes  à  des  mobiles  divers,  en  leur  parlant  un  langage 
approprié  à  la  diversité  des  temps  et  des  natures.  Nous 
savons  qu'on  reproche  à  l'auteur  des  Fragments  de  phi- 
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iosophie  de  prétendre^  par  cette  distinction, renvoyer  dé- 
daigneusement le  christianisme  aux  masses  et  prophétiser 
son  absorption  définitive  par  la  philosophie.  Que  M.  Cou- 
sin considère,  en  effet,  le  christianisme  comme  plus  in- 
dispensable aux  masses  privées  de  toute  autre  culture, 
cela  ne  saurait  être  contesté  ;  mais  il  y  a  si  loin  d'un  tel 
sentiment  au  dédain,  qu'il  ne  croit  pas  pouvoir  donner 
aux  masses  un  gage  plus  vrai  de  sympathie  que  de  lés 
adresser  au  christianisme,  et  au  christianisme  un  plus 
décidé  témoignage  de  respect,  que  de  hii  confier  les 
masses,  c'esi-à-dire  le  genre  humain.  Nous  croyons  donc 
pouvoir  conclure  que  le  plus  illustre  maître  actuel  du 
spiritualisme  français,  sans  faire  étalage  d'orthodoxie, 
sans  aveugle  optimisme,  regarde  comme  fondamentale 
l'union  du  christianisme  et  de  la  philosophie,  et  comme 
nécessaire  à  la  civilisation  leur  coexistence  régulière  au 
sein  de  la  société. 

Une  telle  conviction  a-t-elle  encore  besoin  d'être  jus- 
tifiée? En  vérité,  ceux  qui  la  contestent  me  semblent 
bien  aveugles.  Je  les  suppose  d'honnêtes  gens  et  je  les 
prie  d'avoir  égard  au  spectacle  de  l'histoire  et  à  l'état 
présent  des  esprits.  Qu'avons-nous  vu  jusqu'à  notre  siè- 
cle? Tantôt  la  religion  dominant  seule  ,  nourrissant 
d'abord  les  âmes  de  vérités  pures  et  de  sublimes  espé- 
rances, couvrant  et  fécondant  le  sol  de  ses  bienfaits, 
puis,  par  la  suite  des  temps,  faute  du  contrôle  sévère 
de  l'intelligence  et  de  la  critique,  accueillant  peu  à 
peu  et  cachant  sous  son  manteau  les  ignorances,  les  su- 
perstitions, les  persécutions,  les  convoitises  ;  tantôt  la  phi- 
losophie proclamant  la  liberté,  la  tolérance,  l'égalité  hu- 
maine, mais,   privée  de  l'esprit  religieux,  devenant 
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bientôt  destructive  et  impie,  aboutissant  aux  saturnales 
de  93,  au  scandale  honteux  du  couronnement,  sous  la 
plus  impure  des  images,  d'on  ne  sait  quelle  Raison  ma> 
térialiste  déifiée.  Après  une  telle  expérience,  comment 
donc  des  esprits  honnêtes  et  clairvoyants  n'appelleraient- 
ils  pas  le  jour  où  dans  leur  développement  parallèle  et 
pacifique,  la  philosophie  et  la  religion  serviront  la  société 
de  concert  par  leur  rivalité  sans  haine  et  par  leurs  efforts 
sans  hostilité,  où  la  philosophie  sera  pour  la  religion 
comme  un  stimulant  actif  et  énergique  de  liberté,  de  to- 
lérance et  de  progrès,  où  la  religion  sera  pour  la  philoso^ 
phie  comme  le  rappel  étemel  de  ces  vérités  morales  sans 
lesquelles  la  lumière  des  théories  n'est  qu'une  fausse  lu- 
mière, et  le  progrès  social  qu'un  faux  progros.  L'idée  de 
la  personnalité  distincte  et  permanente  de  l'homme  et 
celle  de  l'épreuveopposées  à  la  divinisation  de  l'humanité 
par  le  socialisme  panthéistique  et  à  la  théorie  de  la  jouis-* 
sance  à  tout  prix,  n'est-ce  pas  un  terrain  sur  lequel  reli- 
gion et  philosophie  peuvent  s'entendre  pour  combattre 
le  combat  de  la  vérité  contre  le  grand  mensonge  con- 
temporain? 

En  se  rattachant  de  plus  en  plus  au  siècle  qui  a  donné 
le  modèle  jusqu'à  présent  le  plus  accompli  de  cette  al- 
liance, en  relevant  le  drapeau,  trop  longtemps  éclipsé 
devant  Locke  et  l'Angleterre,  devant  Reid  et  l'Ecosse, 
devant  Schelling  et  l'Allemagne,  de  la  philosophie  du 
dix-septième  siècle,  de  la  philosophie  de  Descartes, 
M.  Cousin  a  donné  un  gage  décisif  à  cette  pensée  d'union. 
Les  folies  de  l'école  hégélienne  n'ont  pas,  il  le  déclare 
avec  plus  de  force  encore  dans  les  dernières  éditions  de 
ses  ouvrages,  d'adversaire  plus  décidé  ;  on  ne  peut  que 
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l'en  féliciter  Tivement.  Rien  ne  pourrait  faire  plus  de 
tort  à  la  philosophie  spiritualiste  que  cette  imputation 
de  germanisme  dont  elle  rejette  nettement  la  solidarité. 
M.  Cousin  s'est  sans  doute  parfaitement  défendu  contre 
le  reproche,  assez  singulier  en  effet,  de  manquer  de  pa- 
triotisme en  philosophie.  Il  a  pu  prouver  qu'il  était  lé- 
gitime et  bon  de  faire  en  métaphysique  ce  qui  avait  lieu 
simultanément  pour  la  critique  littéraire  étendant  ses 
vues  par  l'étude  comparée  de  l'Angleterre,  de  l'Allema- 
gne, de  toutes  les  littératures  européennes;  mais  il  y  au- 
rait danger  en  philosophie  à  prolongerune  pareille  œuvre 
outre  mesure.  Entre  la  pensée  non  moins  réglée  que 
libre  de  Descartes  et  la  spéculation  délirante  de  la  mo 
derne  Allemagne,  entre  la  psychologie  et  la  morale  d'une 
part,  et  d'un  autre  côté  les  doctrines  sociales  étayées  sm* 
l'athéisme  qui  débordent  de  l'hégélianisme  sur  l'Alle- 
magne et  sur  la  France  (1),  il  ne  saurait  y  avoir  rien  de 
commun.  Ayons  désormais  cet  orgueil  de  croire  que  ce 
ne  doit  plus  être  à  nous  d'aller  vers  l'Allemagne,  mais  à 
l'Allemagne,  redevenue  sage,  de  venir  à  nous.  Que  si 
elle  aspire  du  moins  à  garder  une  domination  légitime, 
qu'elle  produise  un  nouveau  Leibnitz  pour  combattre  et 
pour  corriger  ses  modernes  Spinosas. 

Ces  nobles  thèses,  cette  généreuse  propagande  de  spi- 
ritualisme, de  liberté,  de  justice,  dont  M.  Cousin  a  été 
longtemps  parmi  nous  l'ardent  propagateur,  sont-elles 
destinées  à  s'effacer  devant  l'indifférence,  le  dédain  cal- 
culé ou  l'hostilité  aveugle?  Seront-elles  sacrifiées  à  la 
fois  comme  des  témérités  inquiétantes,  de  folles  utopies, 

(I)  Voir  dans  le  morceau  suivant  des  considérations  plus  étendues 
sur  le  rôle  et  les  effets  de  la  philosophie  allemande. 
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d'impies  tentatives,  et  comnre  des  rêves  rétrogrades, 
indignes  de  la  sagesse  des  nouveaux  docteurs?  C'est  avec 
un  sentiment  de  tristesse,  et  non  parfois  sans  inquiétude, 
que  Ton  se  pose  de  telles  questions.  Pour  nous,  du  moins^ 
nous  le  disons  avec  une  conviction  entière  :  les  atteintes 
portées  à  la  philosophie  au  nom  d'un  mobile  ou  d'un 
principe  quelconque,  qu'il  s'appelle  la  peur,  l'intérêt, 
ou  qu'il  usurpe  le  nom  de  la  religion,  ces  atteintes  se- 
raient un  déplorable  augure  pour  l'avenir.  La  doctrine 
pusillanime  et  imprudente  qui  croirait  couper  le  mal  à 
sa  racine,  en  traitant  comme  dangereuse  et  sacrilège 
cette  libre  activité  intellectuelle,  n'arriverait  pas  même 
par  son  triomphe  aux  fins  qu'elle  se  propose.  Accréditée 
par  le  désespoir,  son  unique  effet  serait  de  mener  les  es- 
prits désenchantés  à  un  repos  brutal,  et  d'exalter  le  dé- 
veloppement des  espérances  plus  brutales  encore  qui 
prennent  leur  source  dans  le  goût  sans  frein  des  jouis- 
sances matérielles.  Ouand  le  drapeau  des  vérités  sociales 
est  élevé  par  des  mains  indépendantes  au-dessus  des  con- 
voitises de  l'égoïsme  et  des  mauvaises  passions,  sans 
doute  il  faut  s'attendre  encore  à  ce  que  bien  des  taches 
déparent  la  nature  humaine,  éternellement  faible  au 
sein  de  ses  aspirations  les  plus  sublimes;  mais  du  moins, 
quand  elle  lève  la  tête,  eUe  aperçoit  encore  avec  une  joie 
sévère  ou  avec  une  salutaire  tristesse  la  vérité,  dont  l'im- 
mortelle pureté  n'a  pas  soufiert  de  ses  erreurs  et  de  ses 
délires.  Tant  qu'un  peuple  en  es<  là,  il  peut  être  grave- 
ment malade,  mais  son  état  n'est  pas  désespéré.  Le  signe 
qu'il  a  touché  le  fond,  c'est  le  mépris  des  principes,  /m- 
piits  cum  in  profundum  venerit,  contemnit,  dit  l'Ecri- 
ture. Il  y  a  là  une  contradiction  de  plus  à  dévorer  pour 
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im  peaple  qui  a  pris  la  résolution  de  se  gouverner  par 
Itt^-méme.  Renoncer  aux  principes,  c'est  se  condamner 
à  avancera  tâtons  et  dans  les  ténèbres  ;  c'est  déclarer  soi- 
même  qu'on  forme  une  entreprise  impossible.  Tout 
n'est  pas  gagné,  mais  personne  n'a  le  droit  de  dire  que 
toaisoit  perdu,  tant  qu'il  reste,  pour  ramener  les  esprits 
qui  s'égarent,  un  idéal  debout  de  justice  et  de  vérité. 


DOCTRINES  RELIGIEUSES 


DE  LA  PHILOSOPHIE  MODERNE. 


1855. 
I 

Le  public  prendrait  volontiers  au  mot  ce  que  Voltaire 
dit  quelcjue  part  de  la  métaphysique  :  «  Quand  celui  à 
qui  l'on  parle  ne  comprend  pas  et  que  celui  qui  parle  ne 
se  comprend  plus,  c'est  de  la  métaphysique.  »  Ce  n'est 
pas  seulement  ce  qu'on  a  appelé  la  métaphysique  àmour 
reuse  et  quintessenciée  de  certains  romans  et  de  certaines 
pièces  que  Voltaire  raille  et  condamne,  c'est  la  méta- 
physique de  Descartes  et  de  Malebranche.  Cette  con*- 
damnation,  souvent  répétée  sous  des  formes  ironiques 
ou  sérieuses,  n'a  pas  empêché  son  auteur  d'agiter  toute 
sa  vie,  soit  dans  sa  correspondance,  soit  dans  ses  œuvres 
philosophiques,  les  questions  les  plus  épineuses  de  la 
métaphysique.  L'homme  est-il  libre?  L'âme  est^-elle 
spirituelle  ou  matérielle?  Quelle  est  l'origine  du  mal? 
1^  matière  a-t-elle  été  créée  ou  est-elle  éternelle?  Existe*- 
t-il  un  Dieu  et  quels  sont  ses  rapports  avec  le  monde? 
Quel  est  celui  de  ces  problèmes  que  Voltaire  n'ait  exa- 
miné ?  C'est  qu'il  n'est  pas  aussi  aisé  qu'on  le  pense  d'é- 
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chapper  à  la  métaphysique.  M.  Bartholmèss  parle  acces- 
soirement d'une  école  qui  prend  le  nom  assez  barbare 
à^éco\e  positiviste.  Cette  école  supprime  radicalement 
la  religion,  à  laquelle  elle  substitue  le  culte  de  l'huma- 
nité; elle  supprime  également  la  métaphysique,  qu'elle 
remplace  parles  sciences  physiques  et  mathématiques  et 
par  la  science  dite  sociale.  C'est  à  merveille,  et  nous  n'a- 
vons garde  d'entamer  avec  le  positivisme  une  discussion 
qui  mènerait  loin,  mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'en  faire  la  remarque.  Si  la  prétention  affichée  par  cette 
école  de  s'inspirer  exclusivement  des  faits  n'est  pas  une 
pure  vanterie,  elle  lui  jmpose  la  loi  de  les  accepter  tous. 
Qu'elle  prenne  donc  garde  d'en  oublier  un  qui  crève  les 
yeux  et  qui  met  à  néant  sa  doctrine  :  c'est  la  constitution 
morale  de  l'homme,  c'est  l'éternelle  inquiétude  que  lui 
causent  les  comment  et  les  pourquoi  de  la  création. 
Chose  significative  :  cette  inquiétude  persiste,  au  mi- 
lieu des  plus  puissants  développements  qu'aient  pris  ja- 
mais les  sciences  exactes  et  l'industrie,  à  s'attester  elle- 
même  età  s'apaiser  autant  qu'elle  peut  par  l'indestructible 
vitalité  des  croyances  religieuses  et  par  la  fécondité  iné- 
puisable des  systèmes  philosophiques. 

Je  louerai  M.  Bartholmèss  d'avoir  pris  pour  sujet 
d'étude  les  doctrines  religieuses  de  la  philosophie  mo- 
derne. La  partie  religieuse  des  doctrines  philosophiques 
est  de  toutes  la  plus  attrayante,  parce  que  c'est  elle  qui 
répond  le  mieux  à  ce  besoin  d'explication  du  mystère  de 
notre  origine  et  de  notre  fin  que  la  philosophie  a  pour 
objet  le  plus  élevé  de  résoudre,  ou  tout  au  moins  d'agiter. 
Comment  y  a-t-elle  répondu  depuis  environ  deux  siè- 
cles et  demi.?  Question  pleine  de  difficulté  et  pleine  d'in- 
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térêt  que  M.  Bartholmèss  s'est  proposé  d'étudier,  et 
qu'il  examine,  disons-le,  avec  l'étendue  de  savoir,  l'im- 
partialité de  jugement  et  l'élévation  de  pensée  que  l'on 
pouvait  attendre  de  l'auteur  éprouvé  de  Jordano  Bruno  et 
de  V  Histoire  philosophique  de  V  Académie  de  Berlin  (t) . 
Ce  point  de  vue,  dégagé  et  mis  en  lumière  par  M.  Bar- 
tholmèss, et  qui  touche  aux  questions  à  la  fois  les  plus 
hautes  et  les  plus  actuelles,  nous  guidera  dans  nos  pro- 
pres réflexions. 

L'examen  de  M.  Bartholmèss  s'est  porté  tour  à  tom* 
sur  trois  siècles,  dont  le  dernier  est  encore  en  voie  de  dé- 
veloppement, le  dix-septième,  le  dix-huitième  et  le  dix- 
neuvième,  et  sur  trois  grands  pays,  la  France,  l'Angle- 
terre avec  l'Ecosse,  enfin  l'Allemagne.  A  ces  pays  il  a 
joint  encore  l'Italie,  qui,  sans  atteindre  à  la  même  origi- 
nalité philosophique,  n'a  pas  cessé  de  faire  preuve,  dans 
une  série  ininterrompue  d' œuvres  métaphysiques,  d'une 
sève  intellectuelle  que  rien  n'a  pu  tarir.  En  suivant  l'or- 
dre des  pays,  et  non  l'ordre  des  temps,  comme  l'auteur 
a  dû  le  faire  dans  un  travail  d'aussi  longue  haleine, 
voyons  quelles  réponses  ont  été  adressées  par  la  pensée 
philosophique  à  ces  questions  qu'on  a  eu  raison  d'appe- 
ler suprêmes,  car  elles  dominent  toutes  les  autres,  même 
les  plus  étrangères  aux  intérêts  éternels  de  l'homme, 
même  les  plus  terrestres  et  les  plus  matérielles,  et  l'ex- 
périence démontre  que  ce  n'est  pas  seulement  une  phi- 
losophie, c'est-à-dire  une  simple  forme  de  la  pensée, 
mais  une  civilisation  tout  entière  qui  porte  l'empreinte 

(1)  Le  philosophe  et  l'érudit  dont  nous  parlons  en  ces  ternies  et  qui 
a  marqué  chacune  de  ses  années  trop  courtes  par  d'importants  travaui^ 
a  été  enlevé  à  la  science  et  à  ses  amis  par  une  mort  récente. 
I.  40 
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de  la  solution  cpi'eUes  reçoivent.  Il  faut  reconnaître  tout 
d'abord  que  ce  n'est  pas  par  une  grande  imité  que  ces 
solutions  se  recommandent*  Elles  varient,  pour  employepr 
une  formule  usitée  souvent,  suivant  les  temps  et  sui- 
vant les  lieux.  A  d'admirables  parties  se  mêlent  de 
grandes  ténèbres  et  d'incroyables  écarts.  Que  faut-il  en 
conclure?  Que  la  philosophie  doit  être  condamnée  en 
elle-même?  Nous  savons  parfaitement  que  beaucoup  de 
personnes  sont  tout  à  fait  disposées  à  tirer  pareille  conclu- 
sion. Le  monde  s'approprie  volontiers  un  mot  célèbre.  Il 
n'aime  pas  les  idéologues.  On  doit  avouer  que  l'idéolc^e 
a  plus  d'un  reproche  à  se  faire.  Depuis  cinquante  ans  sur- 
tout,  elle  a  commis,  de  gros  péchés,  non  pas  de  ces  pé- 
chés purement  métaphysiques,  comme  le  scepticisme  à 
l'égard  du  monde  extérieur,  sorte  d'aberrations  qui  font 
sourire  le  monde  sans  le  scandaliser  et  qui  ne  l'effrayent 
guère,  mais  de  ces  péchés  moins  inoffensiCs  qui  s'aita-^ 
quent  directement  aux  bases  nécessaires  et  aux  condi-r 
tiens  éternelles  des  sociétés.  La  philosophie  s'est  mise 
trop  souvent  en  lutte  ouverte  avec  les  croyances  géné-^ 
raies,  avec  le  sens  moral,  avec  le  sentiment  religieux  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  universel.  C'est  un  tort  grave.  Nous 
comprenons  la  tentation  cpn  en  résulte  de  condamner  la 
philosophie  :  nous  la  comprenons,  mais  sans  y  céder.  D'a-r 
bord,  tout  esprit  sincère  en  tombera  d'accord,  c'est  dans 
la  philosophie  même  que  l'on  trouve  la  réfutation  la  plus 
solide  de  toutes  les  erreurs  philosophiques.  La  bonne 
philosophie  répond  à  la  mauvaise.  Ensuite,  toutes  ré-> 
serves  faites  en  faveur  des  principes  moraux,  je  crois  que 
la  sévérité  excessive  si  commune  à  l'égard  des  erreurs, 
philosophiques  manque  d'équité.  Lç  privilège  qu'Horacç. 
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liéclame  en  faveur  des  poètes  et  des  peintres,  ce  privilège 
de  beaucoup  oser,  je  rétendrais,  sans  méconnaître  la 
profondé  différence  des  genres,  aux  métaphysiciens. 
On  aura  beau  répéter  les  préceptes  de  Pexpérience  baco- 
nienne  :  l'observation,  préliminaire  indispensable  de  la 
philosophie,  ne  lui  suffira  jamais  seule.  La  philosophie 
est  un  effort  suprême,  héroïque,  vers  des  vérités  d'un 
ordre  élevé.  Un  tel  effort'  implique  des  chances  inévita- 
bles d'erreur.  Exiger  que  la  philosophie  ne  se  trompe 
jamais,  et  même  assez  gravement,  ne  la  tolérer  qu'à  la 
condition  qu'elle  soit  infaillible,  c'est  la  condamner  à 
l'avance,  car  c'est  lui  couper  les  ailes.  Dans  le  ftiit,il  en 
est  un  peu  des  philosophes  comme  des  saints  dont  les 
noms  remplissent  le  calendrier.  Les  plus  grands,  ceux 
qui  ont  laissé  dans  la  mémoire  et  dans  la  pensée  des 
hommes  la  trace  la  plus  profonde  et  la  plus  ineffaçable, 
ce  ne  sont  pas  ceux  qui  n'ont  jamais  failli.  Dans  un  sens 
purement  métaphysique,  il  faut  bien  se  dire  que  le 
royaume  des  cieux  appartient  aussi  aux  violents.  C'est  un 
simple  doute  que  nous  exprimons  ici  ;  mais  ne  serait- 
il  pas  à  craindre  qu'à  force  de  vouloir  assagir  l'esprit 
humain  on  ne  finît  un  peu  par  l'abêtir?  Tout  cela  soit 
dit,  bien  entendu,  uniquement  à  titre  de  circonstances 
atténuantes  et  sans  réclamer  pour  la  métaphysique  le  droit 
d'être  extravagante,  sous  prétexte  qu'elle  est  sublime. 

Ce  n'est  pas  par  pure  politesse  pour  nos  compatriotes 
que  M.  Balrtholmèss,  dans  la  nomenclature  des  grands 
pays  philosophiques,  a  d'abord  nommé  la  France.  La 
patrie  dé  la  philosophie  moderne,  c'est  évidemment  la 
patrie  de  Descartes.  Aussi  est-ce  par  Descartes  que  com- 
mence l'auteur  de  Y  Histoire  critique  des  doctrines  reli- 
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gieuses.  La  réflexion  principale  qu'il  fait  relativement 
à  la  métaphysique  cartésienne,  envisagée  dans  ses  rap- 
ports avec  les  doctrines  religieuses,  a  une  portée  très- 
grande.  En  ne  s'attachant  pas  également  à  toutes  les 
parties  de  l'àme  humaine  qu'il  dédaigne  trop  d'étudier 
expérimentalement  pour  s'élancer  comme  d'un  bond  , 
une  fois  qu'il  a  franchi  le  doute  méthodique,  vers  la  no- 
tion d'un  être  infini  et  parfait ,  en  voyant  dans  l'âme 
presque  exclusivement  une  substance  spirituelle  dont 
l'essence  est  de  penser,  Descartes ,  par  l'oubli  de  l'ac- 
tivité libre,  c[ui  seule  constitue  éminemment  la  per- 
sonne humaine,  distincte  à  la  fois  de  Dieu  et  du  monde, 
ouvrit  la  voie  à  ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans  la  philosophie 
religieuse  du  dix- septième  siècle ,  dont  le  caractère  gé- 
néral est  de  subordonner,  presque  jusqu'à  l'anéantir , 
l'action  humaine  à  l'action  divine.  De  là  le  système  de 
Malebranche ,  ce  Platon  de  l'Oratoire  et  du  cartésia- 
nisme, système  qui  divinise  les  idées  humaines  et  dé- 
truit le  libre  arbitre  humain  en  soutenant  que  l'homme 
pense  en  Dieu  et  que  Dieu  agit  dans  l'homme.  Déjà  , 
par  une  conséquence  extrême  répudiée  par  Malebranche 
avec  une  horreur  toute  chrétienne  plutôt  qu'au  nom 
d'une  logique  bien  rigoureuse ,  le  panthéisme  de  Spi- 
nosa,  qui  achève  d'engloutir  au  sein  de  la  substance  in- 
finie, dont  notre  âme  n'est  plus  qu'un  mode  passager, 
substance  éternelle  qui  n'acquiert  la  conscience  d'elle- 
même  que  dans  les  êtres  successifs  qui  la  manifestent , 
étrangère  à  toute  qualification  morale,  indifférente  dès 
lors  à  la  vertu  et  au  vice ,  et  que,  pour  toutes  ces  rai- 
sons, le  cœur  humain ,  avec  son  sentiment  moral ,  ses 
instincts  religieux  et  ses  immortelles  espérances  ,  repu- 
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gnera  toujours  à  appeler  Dieu.  Il  fallut  que  Leibnitz,  re- 
mettant en  lumière  et  en  honneur^  à  côté  de  l'idée  de 
substance  ,  l'idée  de  la  force  qui  constitue  les  indivi- 
dus par  un  principe  propre  et  distinct,  vînt  arracher 
l'homme  à  cette  absorption  divine  et  construire  dans 
.sa  Théodicée  le  monument  le  plus  magnifique ,  malgré 
ses  imperfections,  que  le  génie  humain  ait  élevé  encore 
à  la  religion  naturelle. 

Au  dix-huitième  siècle,  la  scène  change.  Qui  ne  sait  à 
<juel  point  ce  siècle  diffère  du  précédent?  Un  soufQe 
chrétien  animait  la  métaphysique  cartésienne.  Elle  avait 
trouvé  dans  Bossuet  et  dans  Fénelon  ,  comme  dans  Ma- 
lebranche  ,  d'admirables  interprètes  qui  font  parler  au 
spiritualisme  philosophique  le  plus  beau  langage  qu'il 
aût  fait  entendre  depuis  Platon.  En  entrant  dans  le  dix- 
huitième  siècle,  il  semble  qu'on  pénètre  dans  un  monde 
nouveau.  Qu'est  devenue  la  métaphysique  idéaliste  ?  Une 
idéologie  systématiquement  sensualiste  en  a  pris  la 
j)lace ,  en  retranchant,  au  nom  de  la  méthode  expéri- 
mentale, qu'elle  ne  suit  même  pas,  les  hauts  problèmes 
dont  le  dix-septième  siècle  avait  fait  sa  grande  préoccu- 
pation. Le  fameux  dialogue  de  Descartes  et  de  Gassendi  : 
O  spiritus  l  o  caro  !  les  deux  siècles  semblent  le  re- 
prendre pour  leur  compte.  Le  spiritualisme  avait  eu  ses 
chimères  dans  la  vision  en  Dieu  et  dans  l'harmonie  préé- 
tablie ;  le  matérialisme  eut  la  sienne,  sans  compter  bien 
d'autres  folies,  dans  les  fameuses  anguilles  de  Needham, 
niaiserie  dont  s'est  tant  moqué  Voltaire.  Les  atomes  cro- 
chus, depuis  assez  longtemps  oubliés,  reparaissent  à  l'ho- 
rizon. Est-il  besoin  de  dire  que  l'athéisme  de  d'Holbach 
n'a  rien  de  commun  avec  le  panthéisme  de  Spinosa,  et  que 

40. 
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le  déisme  de  Voltaire  ne  ressemble  pas  à  la  foi  en  Dieu 
de  Tauteur  sublime  et  ému  du  Traité  de  l'existence  de 
Dieu  et  des  Lettres  sur  la  religion  et  la  métaphysique? 

Quelle  est  la  philosophie  rdigieuse  du  dix-»neuvième 
siècle  en  France  ?  Qui  nous  le  dira  ?  Il  faudrait  d'abord 
déterminer  exactement  quelle  est  la  philosophie  fran- 
çaise du  dix-neuvième  siècle^  et  c'est  ce  qu'il  n'est  pas 
aisé  de  savoir.  Le  temps  des  grandes  dommations intel- 
lectuelles semble  passé.  Descartes^  «  ce  mortel  dont  on 
eût  fait  un  dieu  chez  les  païens,  »  dit  la  Fontaine  subis- 
sant le  charme  avec  tout  son  siècle,  Voltaire  àoaX  ses 
contemporains  ont  fait  un  dieu  ou  peu  s'en  faut,  n'ont 
pas  eu  de  successeur.  Condillac  lui-même  n'a  pas  été 
remplacé.  Tandis  que  la  France  politique  et  administra- 
tive s'est  de  plus  en  plus  concentrée,  il  semble  que  la 
puissance  spirituelle  s'y  soit  déeentralisée^sans  cesse  da- 
vantage et  comme  démembrée.  Le  fait  est  que  jamais 
le  royaume  des  idées  n'a  été  partagé  en  autant  de  pro- 
vinces, et  que  jamais  x^s  provinces  n'ont  été  plus  divi- 
sées entre  elles  et  avec  elles-mêmes. 

Voyez  se  précipiter,  comme  dans  un  champ  clos,  le 
matérialisme  sous  la  vieille  livrée  physiologique  un 
moment  remise  à  neuf  par  la  phrénolc^ie  ;  le  spiritua- 
lisme, qui  compte  dans  son  sein  tant  d'écoles.diverses, 
depuis  MM.  de  Maîstre  et  de  Bonald  jusqu'à  M.  Royer- 
Ciollard  et  jusqu'à  M.  de  Lamennais  dans  sa  seconde  ma- 
nière ;  le  scepticisme,  si  répandu  partout  qu'on  ne  le 
compte  même  plus  comme  école  ;  le  mysticisme,  spiri- 
tualiste  et  matérialiste  tour  à  tour,  chrétien  ou  anti- 
chrétien,  théocratique  ou  démocrate,  et  tâchez  de  •  dire, 
si  vous  pouvez,  à  quelle  philosophie,  depuis  cinquante 
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ans,  appartient  la  France.  Autant  d'écoles,-  antant  de 
dieux.  M.  Pierre  Leroux  a  un  Dieu  éminemment  démo- 
cratique et  social,  trinité  bien  différente  de  celle  de  l'au- 
teur de  V Esquisse  dvne  philosophie.  M.  Jean  Reynaud 

a  aussi  son  Dieu,  qui  n'est  ni  le  Dieu  de  Saint-Simon  ni 

* 

celui  de  Fourier.  Que  serait-ce,  si  nous  arrivions  jus- 
qu'aux nuances? M.  Proudhon,  remplaçant  l'incrédulité 
banale  du  vieil  athéisme  par  le  blasphème  à  effet,  dé- 
clare, au  nom  des  antinomies,  que  Dieu^  c'est  le  mal  y 
et  lui  crie  à  tue-tête  de  s'en  aller,  dans  une  burlesque 
invective.  M.  Auguste  Comte,  qui  procède  avec  plus  de 
calme,  fait  consister  la  sagesse,  comme  Lucrèce,  mais 
dans  une  langue  moins  poétique,  à  se  passer  de  toute 
espèce  de  Dieu.  Spectacle  bouffon,  s'il  n'était  pas  triste! 
Dans  cette  mêlée,  l'école  spiritualiste  se  tient  seule 
attachée  à  un  monothéisme  que  rien  n'empêche  d'appe- 
ler chrétien,  bien  qu'elle  y  arrive  par  les  procédés  du 
libre  examen.  En  dépit  de  plus  d'une  accusation  de  pan- 
théisme, contre  laquelle  a  vivement  protesté  son  repré- 
sentant actuel  le  plus  éminent,  M.  Cousin,  on  peut 
affirmer,  je  pense,  que  la  méthode  et  l'esprit  général 
du  spiritualisme,  sous  la  forme  qu'il  a  revêtue  de  notre 
temps,  répugnent  profondément  au  panthéisme.  Son  es- 
prit, c'est  le  sentiment  et  le  respect  du  moi,  de  la  per- 
sonne, de  sa  liberté  et  de  sa  responsabilité.  Sa  méthode 
consiste  à  s'élever  de  l'âme  humaine,  étudiée  dans  ses 
facultés  et  dans  ses  idées,  à  leur  source  infinie,  qui  ne 
peut  renfermer  en  elle  moins  que  l'homme  lui-même 
ne  possède.  Si  la  liberté,  si  la  raison,  avec  ses  principes 
supérieurs  au  monde  pTiysique,  ne  sauraient  s'expliquer 
par  les  transformations  les  plus  subtiles  de  la  matière,  le 
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spinosisme,  lui  aussi,  vient  échouer  devant  l'idée  de 
cause  saisie  pour  ainsi  dire  toute  vivante  dans  la  con- 
science humaine  et  revêtant  un  caractère  universel  et 
nécessaire  qui  implique  une  cause  spirituelle  comme 
rame,  libre  comme  elle^  comme  elle  aimante  et  intelli- 
gente, sous  la  condition  de  l'infini.  Au  fond,  la  théodi- 
cée  de  Técole  spiritualiste,  c'est  la  théodicée  de  Bossuet 
et  de  I^eibnitz  plus  ou  moins  modifiée.  Seul  refuge,  eu 
fin  de  compte,  qui  s'ouvre  contre  l'athéisme  que  le 
matérialisme  engendre  et  contre  un  panthéisme  idéaliste 
qui  peut  bien,  au  point  de  vue  de  la  métaphysique, 
s'opposer  à  l'athéisme,  cette  négation  systématique  de 
l'infini,  mais  qui,  du  point  de  vue  moral,  n'est  qu'un 
athéisme  véritable,  et  ne  présente  de  même  à  l'esprit 
qu'un  tissu  d'obscurités  et  un  abîme  de  contradictions. 
Contrairement  au  spectacle  qu'offre  la  France  philoso- 
phique, laquelle  depuis  trois  siècles  toujours  différente 
d'elle-même,  malgré  les  liens  et  les  analogies  qu'on  a 
signalés  entre  les  époques  successives,  semble  capable 
de  tous  les  systèmes  indistinctement,  comme  elle  l'est 
de  tous  les  climats,  de  tous  les  sols,  de  toutes  les  cultu- 
res, de  toutes  les  modes  et  de  tous  les  changements  poli- 
tiques, l'Angleterre  avec  l'Ecosse  d'une  part,  et  l'Alle- 
magne de  l'autre,  présentent  certains  traits  généraux 
plus  stables.  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  diversité  ne  s'y 
déploie  pas  aussi.  La  diversité  éclate  partout  où  la  phi- 
losophie se  développe  :  fruit  inévitable  de  la  liberté  de 
réflexion  et  de  l'incurable  faiblesse  de  l'esprit  humain, 
visible  même  dans  sa  force.  J'affirme  seulement  que  les 
points  communs  l'emportent  sur  les  dissemblances. 
Voyez  d'abord  pour  l'Angleterre  et  l'Ecosse.  Tous  ces 
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philosophes  gardent  un  air  de  famille  jusqu'au  sein  de 
leurs  dissentiments,  à  quelques  exceptions  près,  dont 
DaTid  Hume  est  ]a  plus  célèbre  ;  on  les  trouve  pleins  de 
réserve  et  de  mesure,  n'abusant  de  rien,  pas  même  de 
la  vérité,  et  sachant  rendre  l'erreur  même  innocente  ; 
fuyant  les  extrémités  logiques  des  doctrines  et  les  périls 
moraux  que  la  spéculation  métaphysique  entraine  à  sa 
suite;  véri  labiés  sages,  en  un -mot,  qu'ils  s'appellent 
Locke  ou  Reid,  Adam  Smith  ou  Dugald  Stewart,  aux- 
quels manque  seulement  en  métaphysique  un  tant  soit 
peu  de  cette  audace  inspirée  qui  fait  qu'on  s'engage  à  la 
poursuite  du  rameau  d'or,  à  travers  tous  les  abîmes  de  la 
réflexion,  pour  rapporter  du  périlleux  voyage,  tantôt, 
comme  Descartes,  de  neuves  et  subUmes  vérités,  tantôt, 
comme  Hegel,  de  funestes  erreurs,  tantôt,  comme  Kant, 
des  doutes  laborieusement  conquis.  L'école  écossaise 
s'est  toujours  particulièrement  distinguée  par  la  fermeté 
de  son  spiritualisme  et  par  le  caractère  religieux  de  sa 
philosophie.  Nulle  école  peut-être  n'a  droit  à  plus  de 
respect  et  de  sympathie,  car  nulle  n'honore  davantage 
la  conscience  humaine.  En  outre,  une  reconnaissance 
particulière  est  due  aux  éminents  services  rendus  par  ses 
maîtres  à  la  psychologie,  à  l'élude  des  faits  de  l'esprit, 
observés  pour  eux-mêmes  avec  une  rigueur  et  décrits 
avec  une  fidélité  que  la  philosophie  n'avait  ps^  encore 
atteintes  auparavant. 

Entre  la  philosophie  anglaise  ou  écossaise  et  la  philo- 
sophie allemande,  tout  diffère  :  qualités  et  défauts.  L'élé- 
vation idéaliste,  la  profondeur  métaphysique,  l'audace 
logique,  l'essor  vers  l'infini  poussé  jusqu'à  s'y  perdre, 
forment  les  traits  bien  connus  du  génie  philosophique 
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de  r Allemagne.  Ce  dont  elle  a  le  moms  :de  souci,  c'est 
du  sens  commun.  Le  sens  commua  peut  la  OMidamner , 
mais  elle  le  récuse  ;  eUe  le  récuse  -an  nom  d'une  autorité 
qu'elle  croit  supérieure,  tout  comme  GaUlée  pouvait  ré- 
cuser au  nom  du  calcul  les  yeux  du  lulgaire  qui  croit 
le  soleil  en  mouvement  et  la  terre  immobile.  Nous  avons 
à  voir  quels  fruits  produit  cet  orgueil  téméraire.  Remar- 
quons seulement  ici  que,  m  le  matériaMane  et  l'athéisme 
ont  été  quelquefois  les  fruits  corrompus  de  ta  philosophie 
anglaise,  l'écuetl  le  plus  ordinaire  de  la  philosopfaâe  aile* 
mande,  c'est  le  panthéisme,  dont  elle  est  devenue  en  quel- 
que sorte  la  cikdelie  et  le  foyer  au  dix-neuvième  siècle. 
M.  Barth(dmèss  a  consacré  la  ptas^grande  partie  de 
son  ouvrage  à  l'examen  attentif  des  doctrines  rdigieuses 
de  cette  philosophie,  dont  le  renom  remplit  l'Europe,  et 
que  les  excellents  travaux  qui  s'en  sont  occupés,  et  aux- 
quel  sje  rends  hommage,  n'ont  pas  réussi  et  ne  réussi- 
ront jamais. à  rendre  populaire  en  France.  Je  ne  crois 
pas  que  ceux  qui  contemplent  d'un  œilt^urieux,  fôt-il 
sévère,  les  évolutions  4e  la  pensée  humaine  dans  la  suc- 
cession des  écoles  puissent  se  donner  un  spectede  plus 
étrange  que  celui-là,  et  j'ajouterai  plus  insh^ctif.  Com- 
ment l'abstraction  la  plus  étrangère  à  la  réalité  et  au 
monde  a-t-^elle  pu  se  résoudre  en  formules  religieuses  et 
sociales  touchant  au  vif  même  de  la  réalité  et  les  plus 
propres  à  bouleverser  le  monde  ?  Comment  ce  qu'on 
nomme  le  nuage  germanique,  dont  personne  pendant 
bien  longtemps  n'avait  suspecté  la  parfafHe  innocuité,  se 
trouva-t-il  gros  iin  beau  jour  de  l'athéisme  le  plus  no- 
toire et  du  communisme  le  moins  rassurant  ?  C'est  ce 
qu'il  nous  reste  à  examiner. 
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Il  n'est  pas  sans  exemple  de  rencontrer  des  gens  que 
la  majesté  enveloppée  d'ombres  des  formules  métaphy- 
siques pénètre  d'un  superstitieux  respect  ;  on  en  ren:* 
contre  très^fréquemment  qui  les  toun^iit  en  ridicule  ; 
mais  rien  n'est  plus  rabe  que  de  voir  attribuer  à  ces  for- 
mules une  influence  quelconq[ue  sur  la  société.  Le  moi 
et  le  nonr-moi,  le  nécessaire  et  le  contingent^  V objectif 
et  le  subjectifs  et  autres  distinctions  tout  aussi  peu  po* 
pulaires^  ne  semblent  pas  en  e£Get  avoir  un  grand  rap- 
port avec  ks.  choses:  de  ce.  bas  monde.  Si  vous  faites 
obsarver  que  ces  penseurs,  qui  s'appellent  Platon  et  Des^ 
cartes,  n'ont  pas  laissé  pourtant  d'exercer  une  certaine 
action  sur  la  marche  des  idées,  si  tous  allez  jusqu'à  sou* 
tenir  que  toute  grande  métaphysique  se  résout  nécessai- 
rement dans  une  tendance  pisatique,  laquelle  pourra  bien 
modifier  plus  ou  moins  l'^at  social  en  créant  à  la  suite 
de  nouveaux  points  de  vue^  des  mobiles  nouveaux  et  des 
passions  nouvelles^  vous  risquerez  fort  de  passer  vous- 
même  pour  un  rêveur.  En  efifet,  comment  la  masse 
apprécierait-éUe  cette  influence  le  plus  souvent  éloignée, 
indirecte, dontles  critiques,  eux-mêmes  ont  beaucoup 
de  peine  à  rendre. un  compte  exact?  Comment,  dans  les 
idées  devenues  communes,  qui  semblent,  taiit  elles  sont 
maintenant  familières,  avoir  fait  partie  de  tout  temps  du 
domaine  de  l'humanité,  distinguerait-elle  celles  qui 
ont  été  d'abord  la  propriété  de  quelques  philosophes?  La 
foule  aime  à  se  laisser  vivre^  et  ne  s'inquiète  guère  de 
savoii:  de  quels  éléments  se  compose  l'air  qu'elle  respire. 
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C'est  surtout  à  propos  de  la  philosophie  allemande 
que  de  pareilles  observations  semblent  opportunes.  A  la 
différence  de  nos  philosophes  français  du  dernier  siècle^ 
les  métaphysiciens  d'outre-Rhin  ne  passent  guère  pour 
des  agitateurs.  Leur  royaume  semble  être  infiniment 
feu  de  ce  monde.  Ils  ont  leur  trône  au  milieu  des  nua- 
ges. J'en  conviens  y  pourvu  que  l'on  avoue  que  les  nua- 
ges crèvent  quelquefois  ^  laissant  tantôt  échapper  une 
pluie  fécondante,  tantôt  des  torrents  qui  ravagent.  C'est 
là  précisément  le  spectacle  que  donne  la  philosophie  al- 
lemande. Elle  a  fini  par  un  déluge.  La  date  de  ce  dé*- 
luge  est  1848.  C'est  alors^  en  effet,  que  le  jeune  hégélia^ 
nisme  révolutionnaire  fait  irruption  en  Allemagne  avec 
fracas,  et  que  la  France  reçoit  visiblement  le  contre- 
coup de  cet  ébranlement.  Non  que  le  socialisme  français 
n'ait  eu  des  origines  toutes  firançaises  ;  non  que  les  idées 
de  l'excellence  native  de  l'homme,  de  la  perfectibilité 
indéfinie  et  de  la  corruption  des  sociétés,  qu'il  faut  re- 
faire en  renversant  les  gouvernements  cause  unique  du 
mal,  ne  soient  surtout  nées  en  France  au  dix-huitième 
siècle.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  ({u'un  élément  exoti- 
que est  venu  s'ajouter  à  cet  héritage  de  Condorcet  et  d(* 
Mably.  -L'hégélianisme  lui  a  prêté  les  formules  histori- 
ques et  la  théodicée  qui  lui  manquaient.  Déjà  les  idées 
et  le  langage  des  philosophes  de  l'Allemagne  avaient  plus 
ou  moins  pénétré  en  France,  (piand  une  forme  nouvelle 
du  socialisme,  s'appuyant  sur  une  métaphysique  subtile 
et  quintessenciée,  s'est  produite  ici  à  côté  et  presque  en 
face  du  socialisme  sentimental  et  déclamateur.  Les  an- 
tinomies de  la  philosophie  allemande  ont  engendré  les 
(Contradictions du  célèbre  révolutionnaire  pour  qui  /a 
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propriété,  c'est  le  vol;  F  ordre  ^  c'est  r  anarchie;  le  ca- 
pital, c'est  la  misère^  et  qui  s'est  donné  pour  tâche 
d'écraser  la  thèse  avec  YantithèsCy  le  oui  avec  le  non, 
et  vice  versa. 

C'est  de  la  partie  religieuse  des  doctrines  de  la  phi- 
losophie allemande  que  nous  avons  à  nous  occuper, 
en  nous  bornant  presque  au  simple  énoncé  des  résul- 
tats. Or,  à  ce  point  de  vue,  il  nous  sera  facile  de 
distinguer,  dans  cette  espèce  de  drame  métaphysique 
qui  se  joue  entre  ciel  et  terre,  cinq  actes  fort  distincts, 
ni  plus  ni  moins  que  s'il  s'agissait  d'une  tragédie  clas- 
sique. Le  premier  acte  s'appelle  JSr«w^,  le  second  porte  le 
nom  de  Fichte^  le  troisième  celui  de  SchellinÇy  le  qua- 
trième celui  de  Hegel,  le  cinquième,  beaucoup  moins 
fort,  et  qui  finit  par  le  scandale  et  par  une  affreuse  mê- 
lée, a  dans  M.  Feuerbach  son  principal  personnage. 
Jetons  un  coup  d'œil  très-rapide  sur  ces  cinq  actes, 
et  voyons  par  quelle  progression  un  dénoûment  a 
pu  se  produire  si  peu  en  rapport  avec  la  gravité  du 
début. 

Desinit  inpiscem  mulier  formosasupeme. 

Pour  comprendre  la  doctrine  religieuse  de  kant,  pour 
s'expliquer  comment  de  ce  père  de  la  moderne  phi- 
losophie allemande  a  pu  sortir  une  génération  qui  lui 
ressemble  si  peu,  il  faut  bien  se  résoudre,  en  deman- 
dant grâce  pour  la  métaphysique,  à  rappeler  le  prin- 
cipal trait  de  la  philosophie  kantienne.  Kant  est  le  plus 
grand  de  tous  ces  philosophes  de  l'Allemagne  et  il  ' 
est  aussi  le  plus  sensé.  Génie  précis  jusqu'au  scrupule 
malgré  son  étonnante  universalité,  génie  sévère  jusqu'à 

I.  4« 


182     ÉTUDES  DE  PHIiOSOPHIE  MOH.  ET  b'ÉCOKOMIB  POLIT. 

la  séch^resse^  il  se  distingue  de  ses  successeurs  en  ce 
qu'il  observe  au  lieu  d'inventer.  Vainement  on  peut  lui- 
reprocher  sa  terminologie  barbare,  son  langage  hérissé 
d'obscures  et  pédantesques  formules,  langage  de  soli- 
taire écrivant  pour  des  initiés.  Par  la  pénétration,  par 
la  puissance  d'analyse  avec  laquelle  d'ordinaire  il  dégage 
chaque  idée  de  la  raison  pure  de  tout  élément  emprunté 
à  la  sensation,  Kant  a  élevé  au  spiritualisme  un  de  ses 
plus  sdides  monuments.  Et  pourtant,  retenez  ceci 
comme  un  fâcheux  pronostic  pour  les  destinées  de  la 
philosophie  allemande  :  Kant  e^t  sceptique  dans  ses  ccmr 
clusions  dernières.  ^Sceptique  comme  Voltaire  etcouune 
Montaigne?  Sceptique  comme  un  bel  esprit  frondeur  qui 
attaque  par  l'ironie  et  qui  ébranle,  en  se  jouant,  les  fan* 
déments  de  la  croyance  humaine  ?  En  aucune  sorte.  Ce 
scepticisnie  brillant  et  légçr  n'est  pas  plus  à  son  usage 
que  le  scepticisme  amer  et  désabusé  d'un  Fau^t  ou  d'un 
Manfred.  Son  sc^pticisme,  aussi  ^w.  littéraire  que  posr 
sible^  est  celui  d'un  grave  métaphysicien  auquel  il  est 
arrivé  de  se  dire,  au  nom  d'urf  scrupule  de  méthode  : 
((  L'esprit  humain  contient  un  certain  nombre  de  prin- 
cipes qui  président  à  ses  jugements  :  ainsi  le  temps^ 
ainsi  Vespace^  etc.  Ces  principes  od  catégories,  je  puis 
les  analyser,  les  distinguer,  les  classer  ;  mais,  ce  travail 
accompli,  travail  immense,  une  question  se  dresse  qui 
risque  de  le  rendre  inutilef  Ces  principes  out-ils  un  ob- 
jet réel  qui  leur  corresponde?  J'ai  l'idée  du  temps  y  j'ai 
l'idée  de  Y  espace;  mais  si  je  saisis  directement  l'idée  qui 
est  en  moi,  je  ne  saisis  pas  la  chose  qui  est  en  dehors. 
Suis-je  s^r  même  qu'elle  existe  ?  rien  ne  peut  m'^ssurer 
si  les  principes  à  l'aide  desquels  je  juge  sont  autre  chose 
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que  des  conditions  mises  à  mon  développement  intel- 
lectuel^ de  pures  formes  de  mon  entendenient,  dont  rien 
ne  me  garantit  la  conformité  avec  le  vrai  en  soi  qui 
m'échappe.  »  Voilà  Tobjection,  fort  connue  des  phi- 
losophes et  logiquement  insoluble,  devant  laquelle  le 
dogmatisme  de  Kant,  si  ferme  contre  les  sensualistes,  se 
trouble  et  chancelle.  Elle  devait  engendrer  le  scepti- 
cisme moral  et  religieux,  si  Kant  eût  été  conséquent. 
Heureusement  il  ne  le  fut  pas.  Du  doute  général  qui 
atteint  les  principes,  Kant  excepte  là  justice  ^  cpi  n'est 
point,  selon  lui,  une  simple  conception  de  l'esprit,  mais 
à  laquelle  appartient  une  existence  objective j  et  qui  a  en 
Dieu  sa  réalité  et  son  type.  Ainsi  Dieu  cesse  d'être  pour 
le  philosophe  une  pure  hypothèse.  Il  reparaît  avec  tout 
l'ensemble  des,  attributs  que  la  justice  entraîne.  Un 
Dieu  réel,  personnel,  moral,  le  Dieu  du  genre  humain ^ 
voilà  donc  le  Dieu  que  Kant  reconnaît,  comme  homme 
et  comme  métaphysicien.  — -  Mais  ce  n'est  encore,  pre- 
nons-y garde,  que  l'exposition  de  la  pièce  qui  va  se  dé- 
rouler désormais  avec  plus  de  suite  et  de  rigueur. 

Je  ne  sais  quel  poète  a  fait  du  vertige  une  divinité.  Il 
faut  se  recommander  à  elle  quand  on  veut  étudier  les 
successeurs  de  Kant.  L'empire  absolu  de  l'abstraction, 
la  tyrannie  de  la  logique,  j'ai  dit  en  deux  mots  le  carac- 
tère de  ces  constructions  philosophiquesque  l'Allemagne 
oppose  avec  tant  de  faste  à  la  timidité  expérimentale  de 
notre  philosophie  française.  Prétendre  deviner  à  priori 
le  secret  de  l'univers  et  construire  en  quelque  sorte  le 
monde  réel  sur  le  modèle  de  l'idée  pure  ;  faire  dé  l'esprit 
humain  le  type  absolu  de  tout  ce  qui  est,  et,  suivant  une 
parole  de  Bossuet,  qui  est  ici  de  la  dernière  exactitude 


484   ÉTUDES  DE   PHILOSOPHIE   MOR.    ET   d'ÉGONOMIE  POLIT. 

métaphysique»  a  appeler  Dieu  tout  ce  qu'on  pense  ;  » 
enfin  sacrifier  le  sens  moral  et  le  sens  commun  à  l'ido- 
lâtrie du  principe  une  fois  posé,  espèce  de  Moloch  qui 
se  soucie  peu  de  savoir  si  la  chair  et  le  sang  de  l'huma- 
nité ne  font  pas  les  frais  de  cette  rigueur  merveilleuse  : 
voilà,  depuis  Kant,  à  quels  signes  se  reconnaît  cette  phi- 
losophie que  l'on  appelle  du  nom  ténébreux  et  redouté 
de  philosophie  allemande. 

Après  Kant  vint  Fichte,  son  élève  conséquent.  En  vé- 
rité, on  serait  tenté  de  prendre  Fichte  pour  une  idée 
pure,  s'il  n'avait  été  notre  contemporain,  et  si  ses  vfgou- 
reux  pamplilets.  contre  la  conquête  française  n'attes- 
taient, à  n'en  pouvoir  douter,  que  ce  puissant  philoso- 
phe, qui  fut  aussi  un  grand  cœur,  a  réellement  existé  en 
chair  et  en  os.  Fichte  reprit  la  philosophie  au  point  où 
Kant  l'avait  laissée.  Kant  isolait  le  moi  humain  en  l'en- 
fermant en  quelque  sorte  en  lui-même,  réduit  à  ses 
seules  idées  et  dans  une  impossibilité  éternelle  de  savoir 
jamais  à  quoi  s'en  tenir  sur  leur  objet.  Fichte  acheva  de 
le  sceller  et  de  le  murer  dans  cette  prison  métaphysique. 
Il  acheva  d'abstraire  le  moi  de  tous  rapports  réels  et  vi- 
vants ;  et  ce  moi  ainsi  séquestré ,  il  en  fit  l'absolu. 
L'homme  tire  tout  de  lui-même;  le  moi,  en  se  posant  y 
pose  successivement  le  monde-et  Dieu  ;  mais  quel  Dieu  ? 
un  Dieu  abstrait,  la  loi  du  devoir,  l'ordre  moral,  règle  de 
conduite  de  l'homme,  pure  idée  dont,  selon  Fichte,  on 
ne  saurait  sans  anthropomorphisme  faire  un  être  réel  ,une 
personne.  «  Messieurs,  »  disait  à  peu  près  le  professeiu* 
d'Iéna  devant  son  attentif  auditoire,  auquel  il  expliquait 
cette  création  successive  des  diflërentes  idées  par  l'esprit 
humain,  «  dans  la  leçon  précédente  nous  avons  posé  le 
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moi;  y  ai  créé  Thomma.  Dans  la  leçon  d'aujourd'hui,  le 
moi  s'est  opposé  au  non-moi;  j'ai  créé  le  monde.  Dans 
la  leçon  suivante,  je  créerai  Dieu.  »  Fichte  se  chargeant 
de  créer  Dieu  le  surlendemain  devait  paraître  le  plus 
fou  des  illuminés,  ou  l'impie  le  plus  ironiquement  sata- 
nique.  Point.  Ces  paroles  n'étaient  que  l'application 
très-flegmatique  d'une  logicjue  imperturbable.  La  logi- 
que exigeait  que  Fichte  créât  Dieu,  et  il  le  créait. 

Un  idéalisme  qui  ,choquait  à  ce  point  le  bon  sens  de- 
vait, même  en  Allemagne,  provoquer  une  réaction.  En 
France,  on  l'eût  jugé  par  l'ironie  ;  en  Allemagne,  on  le 
réfuta  par  l'enthousiasme.  Certes  on  comprend  que  le 
génie  de  Schelling  se  soit  senti  mal  à  l'aise  dans  cette 
métaphysique  du  moi  absolu  qui  part  du  vide  pour 
aboutir  à  l'absurde.  On  comprend  qu'il  ait  voulu  ressaisir 
directement  la  nature  et  la  vérité  vivante,  le  vivant  in- 
fini. Ni  les  hautes  vues  morales  de  Fichte,  ce  stoïcien 
théorique  et  pratique,  ni  ses  nobles  idées  sur  le  dévelop- 
pement historique  de  l'homme,  héros  d'une  lutte  inces- 
sante contre  la  nature,  ne  devaient  suffire  à  cette  âme 
de  philosophe  et  de  poète.  Elles  n'avaient  pas  suffi  à 
Fichte  lui-même  finissant  par  chercher  dans  lemysticisme 
un  refuge  contre  cette  apothéose  de  l'individualisme  à 
laquelle  la  logique  avait  conduit  sa  victime.  Pour  ne  pas 
être  martyr  de  la  méthode,  Schelling  préféra  s'en  passer. 
Il  eut  recours  à  Y  intuition  et  prétendit  par  elle  saisir 
immédiatement  l'absolu,  qui  se  révèle  à  la  fois  dans 
l'homme  et  dans  la  nature,  la  nature  et  l'humanité  n'é- 
tant que  les  miroirs  vivants  de  la  pensée  divine  passée  en 
elles  avec  sa  substance  et  avec  ses  lois.  De  là  le  symbo- 
lisme universel  dont  Schelling  est  le  père.  Dans  son  ou- 

41. 
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vrage  intitulé  :  Philosophie  et  Religion,  le  caractère  per- 
sonnel  de  Dieu  est  entièrement  effacé  avec  l'attribut  de 
la  Uberté^  qui  ne  saurait  exister  pour  ScheUio^  dans 
Tétre  infini  dont  tout  le  développement  ostfâ^i.  L'im- 
mortalité de  l'âme  se  réduit  également  à  l'éternité  de  la 
substance.  Les  âmes  individuelles  naissent  en  se  déta- 
chant de  leur  centre  ;  elles  se  réconcilient  avec  l'absolu 
en  retournante  leur  centre,  c'est-à-dire  en  mourant.  La 
suprême  félicité^  c'est  la  perte  de  rindiyidualité,  comme 
le  suprême  devoir  religieux  dans  la  vie  présente  est  de 
préluder  par  la  contemplation  et  par  le  sacrifice  à  cette 
abdication  de  la  perscHine.  Quand  on  oppose  aux  philo- 
sophes  allemands  tout  ce  que  la  raison  et  le  cœur  ont 
éternellement  objecté  à  une  immortalité  si  semblable  au 
néant,  Us  se  contentent  de  demander  ironiquement  si 
l'on  tient  dans  une  autre  vie  à  se  retrouver  baron.. 

L'enthousiasme  ne  saurait  tenir  bien  longtemps  la 
plac«  de  la  méthode.  Le  procédé  inévitable  de  la  philo- 
sophie, c'est  la  réflexion.  C'est  ce  qui  explique  l'appari- 
tion de  Hegel ^  le  logicien  du  panthéisme,  dont  Schelling 
est  le  poète.  Succession  rare  dans  le  royaume  philoso- 
phique de  quatre  personnalités  éminentes  cpii  se  trans- 
mettent l'une  à  l'autre  sans  interrègne  le  sceptre  de  la 
métapbysiqiie  !  A  côté  d'elles  se  placent  en  outre  de  re- 
marquables esprits,  auxquels  M.  Bartholmèss  a  consacré 
de  savantes  et  profondes  études.  Les  différences  entre 
Schelling  et  Hegel,  marquées  par  l'auteur  avec  une  vive 
pénétration,  ne  sont  pas  ici  ce  qui  nous  intéresse  à  noter. 
Les  oppositions  de  ces  deux  esprits,  l'un  plein  d'élévation 
et  de  souffle,  l'autre  d'une  rare  vigueur,  avide  de  déduc- 
tions et  de  classifications,  poussant  jusqu'à  l'idolâtrie  le 
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culte  des  notions  purement  abstraites  et  semant  sur  la 
route  de  la  métaphysique,  de  la  morale,  de  la  logique,  de 
l'esthétique  et  de  la  philosophie  de  Fhistoire  parfois  des 
Tues  aussi  fécondes  qu'originales,  et  plus  souvent  encore 
des  formules  TÎdes,  ces  oppositions  se  p^dent  dans  l'u- 
nité du  résultat,  la  doctrine  de  l'identité  absolue.  Qu'elle 
chante  des  hymnes  ou  procède  par  apophthegmes,  la  doc- 
trine religieuse  des  deux  philosophes  aboutit  à  un  Dieu 
qui  n'a  pas  la  conscience  de  lui-même,  qui  créa  l'uni- 
vers  sans  le  sairoir,  qui  successiTement  devient  mi- 
néral,  plante,  animal  et  homme,  n'arrivant  enfin  à  dé- 
brouiller un  peu  sa  propre  notion  qu'avec  Spinosa  (à  la 
Haye,  vers  1660),  et  mieux  encore  avec  MM.  Schelling 
et  Hegel,  au  commencement  de  notre  siècle,  dans  deux 
petits  coins  privilégiés  de  l'Allemagne.  Assurément  je 
n'essaierai  pas  de  répéter  ici  tout  ce  qui  a  été  objecté 
souvent  contre  le  panthéisme,  et  de  redire  tout  ce  que 
M.  Bartholmèss  oppose  à  cette  doctrine  de  bonnes  raisons 
dans  son  dernier  livre.  Je  me  borne  à  une  simple  remar- 
que, c'est  que  l'humanité  s'est  toujours  refusée  à  l'honneur 
qne  le  système  panthéiste  prétend  lui  décerner  au  nom  de 
la  philosophie .  11  semble  que  sa  propre  apothéose  lui  cause 
une  sorte  de  dégoût  et  d'effroi.  Je  parle,  bien  entendu,  de 
la  masse  seulement';  car  il  y  a  toujours  des  gens  que  ce 
rôle  de  dieu  séduit.  —  Une  fois  qu'ils  se  sont  affublés  de 
cette  divinité  lourde  à  porter,  quel  usage  en  font-ils  ? 
Ceci  est  le  plus  curieux,  et  nous  allons  y  arriver. 

Récapitulons  les  principales  phases  de  ce  drame  phi- 
losophique qui  rappelle  la  tentative  et  la  chute  de  l'anti- 
que Prométhée.  Kant  a  isolé  l'homme  de  tout  rapport 
avec  la  vérité  en  soi  ;  car  son  infraction  purement  per- 
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sonnelle  à  la  logique  n'a  pas  de  valeur  scientiûque. 
Voilà  le  premier  acte.  Fichte  a  déclaré  le  moi  humain 
le  seul  absolu.  Voilà  le  second  acte.  Schelling,  lui,  re- 
i*onnait  le  même  caractère,  mais  il  le  divinise  en  le  rat- 
tachant à  sa  source  infinie  par  Télan  spontané  de  l'in- 
tuition. Voilà  le  troisième  acte.  Hegel  confirme 
l'homme  dans  sa  divinité  à  l'aide  du  raisonnement. 
Voilà  le  quatrième  acte.  Mais  il  est  dans  la  nature  de 
tout  grand  système  d'avoir,  si  on  peut  parler  ainsi,  un 
aboutissement  pratique.  C'est  la  réalité  qui  dit  le  dernier 
mot  de  la  logique,  et  elle  le  dit  souvent  fort  brutalement. 
Nous  touchons  ici  au  dénoûment,  et  M.  Feverbdchj  avec 
ses  allures  excentriques  à  la  Diderot,  n'a  plus  qu'à  en- 
trer en  scène.  Que  vient-il  nous  dire? 

Il  s'annonce  lui-même  [magno  promissor  hiatu) 
comme  apportant  au  genre  humain  la  bonne  nouvelle, 
le  véritable  évangile  social,  la  philosophie  de  r avenir, 
ou  autrement  V humanisme.  M.  Louis  Feuerbach  est 
hégélien  et  il  ne  l'est  pas.  Il  ne  l'est  pas  en  ce  qu'il  re- 
jette les  abstractions  vides,  les  grands  mots  creux,  aux- 
quels il  jure  une  haine  mortelle.  En  ce  sens  il  déploie 
une  verve  remarcpiable.  C'est  un  critique  plein  de  vi- 
gueur, mélange  d'élévation  et  de  trivialité,  dont  les 
boutades  humoristiques,  les  esquisses  rapides  et  la  tou- 
che colorée  forment  la  plus  complète  opposition  avec  le 
pédantisme  des  docteurs.  11  est  hégélien  en  ce  qu'il  ac- 
cepte la  divinité  de  l'homme  et  ne  voit  en  Dieu  a  qu'une 
idée.  »  D'où  il  conclut  que  c'est  un  non-être.  c<  La  re- 
ligion, dit-il,  tient  à  une  méprise  facile,  mais  déplorable. 
Nous  sommes  portés  à  nous  dédoubler,  à  nous  diviser 
nous-mêmes,  puis  à  regarder  l'une  des  moitiés  nées  de 


DOCTRINES  RELIGIEUSES  DE  LA  PHILOSOPHIE  MODERNE.    489 

cette  séparation  œmme  supérieure  à  la  nature  humaine. 
Néanmoins  cette  moitié  prétendue  supérieure  n'est  rien, 
si  elle  n'est  la  meilleure  partie  de  notre  nature  même. 
Dieu  est  pour  l'homme  le  recueil  de  ses  pensées  et  de 
assentiments  les  plus  élevés,  Y  album  où  il  écrit  les 
noms  des  êtres  qui  lui  sont  les  plus  chers  et  les  plus  sa- 
crés. »  La  doctrine  de  Feuerbach  peut  donc  être  consi- 
dérée comme  un  produit  de  l'hégélianisme,  bien  qu'elle 
ait  toutes  les  apparences  d'une  rSaction  anti-hégélienne  ; 
amie  du  réalisme,  éprise  du  fait,  courant  aux  jouissan- 
ces et  réhabilitant  la  chair.  Âh  1  nous  sommes  des  dieux, 
et  nous  nous  refuserions  quelque  chose  I  «  Il  faut,  écrit 
Feuerbach,  que  le  flegme  scolastique  de  la  métaphysique 
allemande  s'imprègne  fortement  des  principes  sanguins 
du  matérialisme  français.  »  Il  aspire  de  toutes  les  ma- 
nières à  nous  convaincre  que  la  matière  est  tout  ;  il  ré- 
pète sur  tous  les  tons  que  l'esprit  n'en  est  qu'une  fonc- 
tion subalterne,  qu'avant  de  penser  l'homme  tette,  et 
qu'il  n'y  a  d'autre  à  priori  que  la  faim  et  la  soih  Matière, 
sensibilité,  réalité,  sont  pour  lui  des  mots  synonymes.  I^ 
moi,  ce  fameux  moi  de  Kant  et  de  Fichte,  c'est  un  corps 
qui  sait  qu'il  vit.  Critique  des  religions,  haine  aux  mé- 
taphysiques idéalistes,  protestations  ardentes  en  faveur 
de  la  morale,  amour  étalé  du  bien  public,  culte  en- 
thousiaste de  la  civilisation,  ces  traits  du  matérialisme 
français  reparaissent  avec  Feuerbach.  Il  va  dans  cette 
voie  du  matérialisme  plus  loin  qu'on  n'était  encore  allé 
peut-être.  Voulez-vous  savoir  le  moyen  le  plus  efficace 
de  réformer  l'espèce  humaine  ?  Réformez  d'abord  le  ré- 
gime alimentaire.  «  La  nomriture,  écrivait  Feuerbach 
en  1850,  est  lehen  qui  unit  l'âme  au  corps,  le  principe 
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qui  identiGeles  deux  substances.,.  Le  phosphore  est  la 
matière  qui  pense  eu  nous.  Plus  le  cerveau  possède  on 
reçoit  de  phosphore,  pluset  mieux  il  pense...  Nourrissez 
donc  l'homme  de  manière  à  y  augmenter  la  masse  de 
phosphore.  C'est  l'usage  des  pommes  de  terre  qui  a 
amorti  le  feu  des  nations  modernes  ;  remplaçons  ce  tu* 
hercule  malfaisant  par  un  aliment  qui  étectrise  le  corp^ 
par  la  purée  de  pois.  ]jd  double  progrès  de  la  science  et 
de  la  société  dépend  de  la  multiplication  du  gaz  phos- 
phorique...  »  Si  quelque  chose  peut  éclipser  diet  pareilles 
plaisanteries,  c'est  le  séri^^x  des  disciples  ;  le  sérieux  de 
l'auditoire  n'a  jamais  manqué  en  Allemagne  à  aucun 
philosophe. 

Les  excès  pratiques  qui  peuvent  sortir  de  cette  donnée 
métaphysique  :  Tout  le  monde  est  Dieu^  ôii'tY  n'y  a 
point  de  Dieuy  on  les  devinerait  aisément,  quand  même 
le  jeune  hégélianisme  ne  se  serait  pas  chaîné  d'en  être 
la  démonstration  vivante.  Qui  s'étonnerait  qu'une  fièvre 
de  nivellement  ait  été  la  suite  d'un  tel  miseignenient  et 
qu'elle  ait  engendré  le  communisme  révolutionnaire  le 
plus  brutal,  un  communisme  animé  de  la  double  rage 
de  la  concupiscence  et  de  la  logique  (1).  L'égalité  dans 
l'essence  divine  entraîne  l'égalité  dans  les  jouissances 
terrestres.  Que  si  l'essence  divine  disparait  pour  ne 
laisser  que  la  matière,  la  conséquence  est  la  même. 
En  vain  à  tous  ces  excès  qui  l'ont  effrayé  à  son  tour^ 
M.  Feuerbach  a-t-ii  essayé  d'opposer  cette  dernière 
m9xime  ((^^  qu'il  n'y  a. que  r  honnête  homme  qui  ait  le 

(1  )  M.  Eugène  Rendu,  dans  un  récent  ouvrage  sur  V Éducation  popu^ 
laire  dans  l'Allemagne  du  Nord,  a  parfaitemeut  mis  en  lumière  l'in- 
fluence des  doctrines  hégéliennes  sur  l'éducation  des  masses. 
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droit  d'être  athée.  »  Digue  impuissante  !  Comme  c'est 
le  sort  commun  dô  tous  les  chefs  de  doctrine  ou  de  parti, 
M.  Feuerbach  a  été  débordé  par  sa  propre  école. 

Maintenant  que  la  pièce  est  jouée,  Û  n'y  a  plus  qu'à 
baisser  la  toile.  La  philosophie  allemande  avait  été  une 
réaction  contre  le  matérialisme  du  dix-huitième  siècle, 
réaction  outrée  au  delà  de  toute  mesure  par  l'idéalisme 
le  plus  éthéré  et  le  plus  exclusif  qui  fut  jamais.  Or,  que 
voyez-vous  reparaître  au  terme  de  la  carrière  parcourue? 
Le  fantôme  du  dix-huitième  siècle,  qu'on  pouvait  croire 
à  jamais  exorcisé,  le  dix-huitième  siècle  lui-même  avec 
ses  pires  doctrines  morales  et  religieuses.  Qui  pourrait 
le  soupçonner  après  Kant?  Le  baron  d'Holbach,  qu'on 
croyait  bien  mort,  revient  avec  son  antichristianisme  et 
son  système  delà  nature.  Des  hauteurs  de  Hegel  nous 
retombons  en  plein  dans  la  fange  de  Lamettrie.  La  phi> 
losophie  n'a  fait  que  tourner  sur  elle-même,  et  vous 
vous  demandez  avec  tristesse  si  Vico,  affirmant  saloides 
ricorsi,  n'aurait  pas  décidément  raison.  Dieu  nous 
garde  d'induire  de  ce  tableau  de  la  philosophie  alle- 
mande que  l'idéologie  terre  à  terre  de  Condillac  ou  de 
Cabanis  soit  la  plus  belle  chose  du  monde,  et  de  conclure 
de  la  témérité  qui  se  laisse  choir  au  découragement  qui 
s'endort  1  S'il  y  a  un  milieu  possible  et  raisonnable  en- 
tre la  timidité  étroite  et  le  sensualisme  de  l'école  fran- 
çaise en  métaphysique  au  dix-huitième  siècle,  et  les 
sublimitésidéalistes  de  MM.  Schellinget  Hegel,  c'est  af- 
faire aux  philosophes  de  le  trouver.  Mais  puisse  l'huma- 
nité divinisée,  qui,  à  peine  investie  de  ce  nouveau  rôle, 
n'a  pas  de  plus  grande  hâte  que  de  jeter  sa  divinité  au 
diable  pour  se  faire  épicurienne,  leur  remettre  toujours 
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en  mémoire  ce  mot  célèbre,  étemellement  justifié,  que 
((  qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête.  »  La  dernière  période 
de  la  philosophie  allemande  prouve  trop  bien  que  cet 
accident  peut  arriver  parfois  même  aux  anges  de  l'é- 
cole. 


HISTOIRE 


DES  THÉORIES  ET  DES  IDÉES  MORALES  DANS  L'ANTIQUITÉ. 


1857. 
I 

Il  y  aplusieurs  années  que  l'Académie  des  sciences  mo- 
raies  et  politiques  mettait  au  concours  l'appréciation  des 
systèmes  de  morale  de  l'antiquité,  sans  que  ce  concours 
amenât  de  longtemps  un  résultat  complètement  satisfai- 
sant. Enfin  (il  yamaintenantplus  dedeux  ans)rAcadémie 
n'éprouvaitplus  aucune  peine  à  donner  le  prix.  Un  remar- 
quable ouvrage  lui  était  présenté.  \J Histoire  des  théories^ 
et  des  idées  morales  dans  l'antiquité,  par  M.  Denis,  re- 
cevait la  récompense  académique  ;  elle  obtenait  en  outre 
les  éloges  les  mieux  mérités  de  la  part  des  deux  savants 
rapporteurs,  M.  Damiron  et  M.  Franck.  L'auteur  pour- 
tant ne  s'en  est  pas  tenu  là.  Mettant  à  profit  quelques  criti- 
ques, il  a  repris  son  Mémoire,  y  faisant  toutes  les  additions 
et  tous  les  retranchements  que  lui-même  jugeait  néces- 
saires. De  cette  longue  et  consciencieuse  préparation  est 
sorti  l'ouvrage  considérable  qu'il  présente  maintenant 

I.  42 
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aux  suffrages  du  public.  Je  n'ai  pas  rintention  d'essayer 
de  refaire  ou  de  répéter  ^  à  propos  de  cet  ouvrage,  ce  qui  a 
été  dit  si  bien  et  avec  autorité  par  les  juges  compétents 
parlant  au  nom  de  l'Académie.  Je  voudrais  seulement 
en  prendre  occasion  pour  joindre  au  rapide  examen  du 
sujet  et  du  livre  quelques  remarques  peut-être  oppor- 
tunes et  dont  on  verra  mieux  tout  à  l'heure  la  portée. 
Aux  yeux  de  bien  des  personnes,  c'est  servir  le  christia- 
nisme que  de  rabaisser  la  philosophie  ancienne^  c'est  lui 
nuire  au  moins  par  l'intention  que  de  parler  d'elle  avec 
faveur.  Quelque  répandue  que  soit  cette  manière  de  voir, 
nous  la  croyons  peu  fondée.  Nous  ne  pensons  pas  que  le 
jugement  favorable  ou  contraire  qu'on  porte  sur  la  phi- 
losophie de  l'antiquité  ait  rien  à  démêler  avec  la  ques- 
tion religieuse.  Il  suffit,  pour  être  amené  à  une  telle 
opinion,  d'avoir  bien  présent  à  l'esprit  le  fondement 
même  du  christiani«ne.  U  est  d'une  théologie  fort  élé- 
mentaire, et  telle  que  les  profanes  peuvent  se  la  per- 
mettre, de  reconnaître  que  l'édifice  entier  de  la  reli- 
gion repose  sur  le  dogme  de  la  chute  et  de  la  rédemption, 
non  pas  interprété  dans  tin  sens  plus  ou  moins  philoso- 
phique, mais  sur  l'idée  d'une  réelle  offense  commise  par 
l'homme,  offense  infinie,  suivie  d'une  dégradation  si 
profonde  que  la  réparation  ne  pouvait  être  accomplie  que 
par  le  sang  d'un  Dieu  revêtant  notre  humanité.  Qu'on 
l'adopte  ou  qu'on  le  rejette,  voilà  le  dogme  précis  et  lit- 
téral sur  lequel  le  christianisme  est  fondé.  Or,  ou  nous 
nous  trompons  fort,  ou  un  tel  dogme  établit  à  lui  seul 
une  profonde  différence  entre  la  morale  chrétienne  et  la 
morale  philosophique.  Ce  qui  distingue  la  morale  chré- 
tienne, et  ce  que  les  philosophes  anciens  ont  à  peine  en- 
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trevu,  quand  ils  ne  Font  pas  méconjw  entièrement,  c'est 
le  sentiment  de  la  profonde  imperfection  de  la  nature 
humaine,  et  le  détachement  des  choses  d'ici-ba^  qui  en 
est  la  suite.  Le  sage  a  sa  patrie  sur  la  terre  ;  il  eat  à  lui- 
même  son  principe  et  sa  fin  ;  Sénèque  le  déclare  égal  ou 
même  supérieur  aux  dieux.  Le  saint  est  dans  ce  monde 
comme  dans  un  lieu  de  passage;  on  peut  dire  que  sa  vie 
présente  se  passe  à  aspirer  à  la  vie  future  et  à  s'y  pré- 
parer, rapportant  tout  à  Dieu,  ses  joies  comme  ses  afflic- 
tions, qui  n'ont  d'importance  réelle  que  relativement  au 
salut.  Que  l'on  pousse  plus  loin  ce  parallèle  du  sage  et 
du  saint,  et  que  l'on  décide,  à  la  vue  de  ces  deux  types 
tout  à  fait  distincts,  si  les  doctrines  dont  ils  sont  pour 
ainsi  dire  l'expression  et  le  fruit  peuvent  être  légitime- 
ment confondues. 

Ces  réflexions  me  sont  inspirées  naturellement  par  l'ou- 
vrage que  j'ai  sous  les  yeux,ouvrage  tout  pénétré  desym- 
pathie  et  d'admiration  pour  la  philosophie  de  l'antiquité. 
L'auteur  y  prouve  à  merveille  que  les  anciens  étaient 
beaucoup  plus  avancés  en  morale,  surtout  en  morale 
spéculative,  qu'on  ne  veut  le  reconnaître  généralement; 
Adoptant  pour  épigraphe  un  vers  célèbre  de  Lucrèce,  il 
jnontre  que  non-seulement  les  philosophes  de  l'antiquité 
se  sont  passé  de  main  en  main,  semblables  aux  coureurs 
des  jeux,  le  flambeau  de  la  vje  {vùaï  lampada)^  mais 
qu'ils  ne  l'ont  transmis  qu'augmenté  et  brillant  d'une 
lumière  plus  pure  à  mesure  qu'on  se  rapproche  de  la 
venue  du  Christ.  Tefle  est  la  thèse  soutenue  par. M- De- 
nis. Nous  osons  dire  qu'elle  est  inattaquable,  bien  qu'elle 
ait  été  niée  et  qu'elle  le  soit  encore  assez  souvent  ;  mais, 
nous  demandons  ce  qu'il  y  a  dans  une  pareille  thèse  dont 
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puisse  s'alarmer  rorthodoxie  ou  se  prévaloir  l'incrédu- 
lité ;  nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter  que  nous  le  de- 
mandons sans  prétendre  prendre  parti,  et  en  posant  la 
question  dans  des  termes  purement  philosophiciues.  Pour 
moi,  je  demeure  convaincu  que  l'orthodoxie  la  plus  in- 
flexible peut  tout  à  la  fois  damner,  si  cela  lui  parait 
rigoureusement  nécessaire,  les  philosophes  de  l'anti- 
quité, et  trouver  à  les  admirer  beaucoup.  Cet  héroïsme 
de  la  pensée  ne  relevant  que  d'elle-même  et  faisant  le 
plus  énerçique  effort  vers  la  vérité  est  loin  de  présenter, 
humainement  parlant,  cette  stérilité  dont  il  demeure 
frappé  quant  à  la  réhabilitation  de  l'homme  déchu.  La 
pensée  libre  a  produit  chez  les  anciens  des  fruits  admi- 
rables, elle  a  enrichi  le  patrimoine  moral  commun  à  l'es- 
pèce humaine  des  plus  belles  acquisitions  ;  elle  a  ajouté 
beaucoup  à  cette  lumière  naturelle  «  qui  éclaire  tout 
homme  venant  en  ce  monde  ;  »  elle  a  constitué  enfin, 
par  cette  succession  non  interrompue  de  penseurs  et  de 
sages,  une  sorte  d'Eglise  de  la  raison  universelle  qui  a 
en  eux  ses  Pères  immortels,  ses  docteurs  toujours  dignes 
d'être  consultés,  en  un  mot  sa  tradition  glorieuse  à  tout 
jamais  vivante.  Voilà  ce  que  je  sais  gré  à  l'auteur  d'a- 
voir montré  par  son  livre,  dont  il  a  fait  le  résumé  histo- 
rique des  opinions  de  l'antiquité  sur  la  morale  et  le 
manifeste  d'une  libérale  pensée  de  spiritualisme.  Cette 
pensée  spiritualiste  n'a  jamais  eu  plus  grand  besoin 
qu'aujourd'hui  d'être  mise  en  Imuière  et  fortement  dé- 
fendue. 

Est-il  vrai  (ju'une  idée  unique  puisse  en  effet  être 
dégagée  du  tableau  des  théories  et  des  idées  morales  chez 
les  anciens  ?  Telle  est  la  question  la  plus  digne  d'intérêt, 
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j'ajoute  même  la  seule  digne  d'intérêt  pour  quiconque 
croit  que  la  critique  moderne  a  autre  chose  et  mieux  à 
faire  que  de  porter  sur  les  faiblesses  et  sur  les  folies  tant 
de  fois  reprochées  aux  philosophes  le  coup  d'œil  satiri- 
que d'un  Lucien.  11  s'agit  tout  simplement  de  savoir  si 
en  pensant  l'humanité  arrive  à  trouver  plus  de  vérités 
qu'en  ne  pensant  pas,  et  si,  en  mettant  les  vérités  décou- 
vertes les  unes  au  bout  des  autres,  la  somme  n'en  est  pas 
plus  grande  et  la  chaîne  plus  longue  après  deux  ou  trois 
mille  ans  qu'au  premier  jour. 

Eh  bien  !  nous  croyons  que  cette  question  trouve  les 
éléments  d'une  solution  satisfaisante  dans  la  savante  et 
vraiment  noble  Histoire  des  théories  et  des  idées  morales 
dans  r antiquité j  qui  vient  d'être  publiée  par  M.  Denis. 
L'idée  qui  s'en  dégage  fort  nettement  est  celle-ci  :  la 
pensée  morale  de  la  philosophie  antique,  même  si  l'on 
fait  aussi  grande  que  la  vérité  l'exige  la  part  des  erreurs 
et  des  égarements,  a  gagné  sans  cesse  en  étendue,  en 
libéralité,  et,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  en  cosmopolitisme. 
De  nationale,  de  locale,  au  moins  en  partie,  qu'elle  était 
d'abord,  elle ,  est  devenue  de  plus  en  plus  universelle. 
Suivez  à  la  clarté  de  ce  principe  le  développement  phi- 
losophique de  l'antiquité,  soit  dans  les  théories,  soit  dans 
le  droit  écrit,  soit  dans  les  œuvres  plus  purement  litté- 
raires qui  reflètent  l'esprit  général  du  temps  et  servent 
à  le  propager,  et  vous  jouirez  d'un  spectacle  qui  a  sa 
grandeur  et  sa  beauté.  11  semble  que  l'on  voie,  dans  ce 
ciel  philosophique  obscurci  d'abord  par  plus  d'un 
nuage,  et  auquel,  même  avec  Platon,  manquait  plus 
d'une  étoile,  se  lever  tour  à  tour  toutes  les  idées  morales 
et  toutes  les  vertus  inconnues  aux  anciens  âges.  On 

42. 
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croirait  que  le  christianisme  n'ait  plus  qu'à  diviniser  dès 
lors  le  long  travail  des  siècles,  et  que  sa  céleste  mission 
ait  consisté  uniquement  à  distribuera  tous, avec  une 
inépuisable  charité,  sous  la  forme  du  pain  quotidien  de 
renseignement  religieux,  ce  qui  avait  été  jusqu'alors 
l'aliment  rare  et  exquis  de  quelques  âmes-  d'élite.  Telle 
est  bien  en  effet  la  conclusion  à  laquelle  l'auteiu*  sem— 
ble  vouloir  amener  les  esprits.  J'en  ai  dit  assez^  sans  y 
revenir,  pour  montrer  jusqu'à  quel  point  elle  me  paraît 
acceptable.  Les  raisons  sur  lesquelles  une  telle  conviction 
s'appuie  peuvent  servir  à  rendre  moins  profond  sans, 
doute  l'abime  moral  qui  sépare,  au  point  de  vue  des 
vertus  qu'ils  enseignent,  le  christianisme  et  la  philoso- 
phie ;  elles  ne  sauraient  combler  cet  abîme;  une  énorme 
différence  subsiste  et  subsistera  toujours  entre  une  phi- 
losophie purement  humaine,  exclusivement  pénétrée  du 
sentiment  de  l'efficacité  de  nos  efforts,  et  une  religion  qui 
a  pour  point  de  départ  la  faiblesse  de  l'homme  et  Tinsuf- 
fisance  de  ses  mérites.  Cette  différence  fondamentale,, 
aucun  rapprochement  opéré  entre  le  christianisme  et  la 
philosophie  ne  saurait  jamais  l'effacer. 
.  Parcourons  avec  le  nouvel  et  habile  historien  de  la 
philosophie  morale  le  champ  de  la  pensée  antique,  et 
recherchons  surtout  les  traces  de  cette  pensée  Xhmna-» 
^         nité  qui  s'en  dégage.  La  distinction  faite  entre  l'élément 
1         universel  de  la  philosophie  et  cet  autre  élément  natio^ 
[         nal,  local,  temporaire  dont  les  plus  grands  philosophes 
j         de  l'antiquité  gardent  l'empreinte  plus  sensible  à  mesure 
^        que  l'on  remonte  le  cours  des  siècles,  explique  bien  des 
î        lacunes,  particulièrement  dans  l'histoire  de  la  philoso- 
phie grecque.  Non  pas  que  cet  élément  national  et  tem— 
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poraire  n'ait  servi  aussi  la  philosophie  à  bien  des  égards. 
Certes  ce  ne  fut  pas  pour  elle  une  circonstance  indiffé- 
rente que  de  naître  dans  un  pays  prédestiné  de  tant  de 
manières  à  être  la  terre  classique  de  la  pensée  philoso- 
phique, coupé  de  rivières,  de  bras  de  mer,  de  monta- 
gnes, de  vallées,  où  vingt  petits  peuples,  parlant  la 
même  langue,  animés  d'un  esprit  à  peu  près  semblable,, 
mais  gouvernés  par  des  lois  et  des  institutions  différentes,, 
entraient,  par  suite  de  rivalités  et  de  guerres  sans  cesse 
renaissantes,  en  un  continuel  échange  d'idées,  et  trou- 
vaient un  perpétuel  aiguillon  dans  la  pratique  féconde 
de  la  liberté  ;  dans  un  pays  où  la  religion  elle-même^ 
n'ayant  ni  caste  sacerdotale,  ni  livre  sacré,  ni  dogmes 
précis,  présentait,  à  travers  ce  que  ses  légendes  offrent 
de  poétiquement  capricieux  et  de  peu  satisfaisant  pour 
une  raison  sévère,  le  triple  caractère  de  la  beauté,  de 
l'activité  et  de  l'intelligence!  Quelle  différence  avec  le& 
nations  orientales,  quelques  services,  peut-être  un  peu 
trop  méconnus  par  M.  Denis,  qu'elles  aient  rendus  à  la 
morale  !  Voyez  l'Inde.  Elle  défend  la  sagesse  à  quiconque 
n'a  pas  eu  le  bonheur  de  naître  de  la  tête  de  Brahma. 
Voyez  la  Chine,  -qui  a  produit  tant  de  belles  maximesi 
de  morale  pratique.  La  philosophie  y  est  interdite  néan- 
moins à  tous  ceux  qui  n'ont  pas  le  loisir  de  vieillir  dans^ 
l'apprentissage  d'im  alphabet.  Voyez  enfin  la  Perse.  Un 
spiritualisme  élevé,  énergique,  propre  à  relever  l'homme 
et  à  exciter  l'intelligence,  a  beau  faire  le  fond  de  son 
fameux  dualisme,  il  est  neutralisé  par  d'autres  influen- 
ces, parmi-  lesquelles  il  faut  mettre  au  premier  rang 
la  polygamie  et  le  despotisme.  La  Grèce  n'a  connu  au- 
-    cun  de  ces  obstacles  ;  elle  a  pour  double  caractère  de 
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penser  librement  et  de  penser  pour  tout  le  monde  ; 
aussi  est-ce  le  monde  entier  qui  lui  doit  éternellement 
reconnaissance,  comme  au  peuple  élu   de   la   pensée 
libre.  Pourtant  Thistorien  des  théories  morales  n'a  pas' 
de  peine  à  montrer  que  les  philosophes  de  la  Grèce  gar- 
dèrent trop,  à  certains  égards,  le  caractère  de  leur  pays 
et  de  leur  temps  dans  leurs  spéculations  les  plus  hardies. 
Qui  ne    sait  que  chez  les  anciens  le  citoyen  primait 
l'homme  au  point  de  le  mutiler  parfois  ou  de  le  dénatu- 
rer? L'estime  exclusive  du  courage  ou  de  la  force  mili- 
taire, le  mépris  du  travail  et  des  arts  utiles,  la  haine  de 
l'étranger,  ces  sentiments  ont  laissé  plus  d'une  trace 
fâcheuse  dans  la  morale  des  philosophes.  Comment  ex- 
pliquer, par  exemple,  chez  un  génie  tel  que  Platon,  les 
monstruosités  morales  qui  se  trouvent  dans  la  Républi- 
que^ tout  près  de  parties  si  pures,  si  sublimes  et  si  nou- 
velles, sans  l'imitation  de  Lacédéraone  et  de  la  Crète, 
sans  l'esprit  de  réaction  qui  entraîna  Platon  à  protester 
contre  les  nouvelles  mœurs  au  nom  de  l'antique  et  dure 
austérité?  Tout  ce  côté  à' opposition  politique,  qui  fait 
du  sage  Socrate  et  de  l'auteur  du  Timée  des  mécontents 
en  lutte  avec  l'esprit  démocratique  et  avec  la  civilisation 
plus  douce,  plus  favorable  au  bien-être  et  aux  beaux- 
arts  qui  prévaut   de  plus    en  plus,  a  été  démêlé  par 
M.  Denis  avec  beaucoup  de  sagacité  et  de  soin  ;  je  crains 
même  qu'il  ne  l'ait  exagéré  un  peu  en  ce  qui  regarde 
Socrate.  Je  persiste  à  croire,  malgré  tout  ce  que  l'auteur 
allègue  de  spécieux,  que  le  caractère  universel  de  la  phi- 
losophie et  du  rôle  de  Socrate  domine  de  beaucoup  le  rôle 
du  patriote  athénien  voulant  prévenir  une  révolution 
nationale,  ou,  si  l'on  veut,  en  faire  une  dans  le  sens  de 
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l'aristocratie.  Je  ne  sache  pas  d'ailleurs  qu'aucun  histo- 
rien de  la  philosophie  ait,  aussi  bien  que  M.  Denis, 
su  faire  marcher  l'histoire  des  théories  morales  de  con- 
cert avec  les  faits  sociaux  qui  en  reçoivent  et  qui  leur 
rendent  la  lumière  la  plus  vive,  grâce  à  l'érudition  la 
plus  sûre  et  la  plus  variée. 

Il  y  aurait  ingratitude  à  méconnaître  ce  que  le  plus 
illustre  spiritualiste  de  l'antiquité,  ce  que  Platon  a  conçu 
de  judicieusement  généreux  en  dehors  et  presque  tou- 
jours en  dépit  de  l'influence  contemporaine.  Qu'on  nous 
permette  d'y  insister  quelque  peu,  ne  fût-ce  que  pour 
restituer  quelques-uns  de  leurs  quartiers  de  noblesse  à 
plusieurs  de  nos  idées  modernes.  Certes  Platon  n'est  pas 
un  sectateur  de  l'égalité,  et  sa  République,  invoquéeavec 
tant  d'ignorance  par  quelques  communistes  contempo- 
rains, est  la  preuve  éclatante  de  son  peu  de  goût  pour 
l'égalité,  par  sa  division  beaucoup  trop  tranchée  en  clas- 
ses, souvenir  affaibli,  mais  souvenir  incontestable  des 
castes  de  l'Orient.  L'idée  qu'il  se  fait  delà  loi  n'en  est  pas 
moins  fort  belle.  La  loi  est  une  et  égale  pour  tous.  Elle 
doit  exercer  sa  souveraineté  surtout  par  la  persuasion. 
«  C'est  pourquoi  le  législateur  rendra  compte  de  ses  or- 
donnances, et  toutes  seront  précédées  d'un  prélude  qui 
les  explique  en  s'adressant  àla  conscience  des  citoyens.  » 
Faire  sentir  aux  hommes  la  conformité  de  la  loi  avec 
la  raison,  et  dès  lors  les  rapprocher  le  plus  possible  l'une 
de  l'autre,  voilà  le  grand  objet  de  Platon.  Ses  idées  sur 
la  législation  pénale  sont  celles-là  mêmes  que  le  dix- 
huitième  siècle  a  reprises  au  nom  d'une  philosophie 
moins  élevée,  et  dont  le  nôtre  poursuit  si  laborieusement 
l'application.  Platon  ne  veut  pas  qu'on  désespère  trop  tôt 
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des  hommes.  La  loi  doit  sauver  le  coupable  et  non  le 
perdre.  Sauver  le  coupable^  c'est  le  corriger,  c'est  dé- 
truire la  disposition'  funeste  qui  le  porte  à  pécher.  Pour 
que  la  punition  soit  complètement  morale^  il  faut  qu'elle 
tourne  au  bien  de  ceux  qui  la  subissent.  Maximes  que 
nous  avons  raison  de  proclamer,  à  la  condition  de  ne 
pas  les  pousser  jusqu'à  l'abus,  mais  que  nous  avons 
tort  de  croire  nouvelles.  Les  sophronistères  que  demande 
l'immortel  auteur  des  Lois  sont  de  véritables  prisons 
pénitentiaires  où  les  grands  coupables  sont  tenus  dans 
la  plus  stricte  réclusion,  où  ils  demeurent  livrés  à  eux- 
mêmes  et  à  leur  conscience,  et  où  pénètre  seule  toutes 
les  nuits  la  voix  sacrée  des  magistrats.  Us  entendront^ 
dit  Platon,  de  la  bouche  de  ces  hommes,  qui  sont  la  loi 
vivante,  les  salutaires  conseils  de  la  raison.  S'ils  ne  sont 
pas  assez  dénaturés  pour  résister  à  la  douceur  et  à  la  vé- 
rité, ils  rentreront  dans  la  société  non-seulement  punis» 
mais  corrigés  ;  sinon,  que  leur  mort  effraye  ceux  qui  se- 
raient tentés  de  les  imiter  !  Sur  quelques  autres  points 
de  morale  sociale,  Platon  parait  encore  devancer   son 
temps.  Il  pose  en  principe  qu'il  faut  donner  }a  même 
éducation  aux  deux  sexes,  et  que  la  vertu  est  la  même 
pour  l'un  et  pour  l'autre.  C'était  un  grand  point  de 
proclamer  cette  égalité  morale  des  sexes,  dût-on  mé- 
connaître étrangement  les  différences  de  nature  et  de 
destinée  qui  doivent  déterminer  la  diversité  des  éduca- 
tions.—N'est-il  pas  à  noter  enfin  qu'il  n'y  a  pasd'esclaves 
dans  la  république  que  Platon  imagine  ?  Il  va  jusqu'à 
protester  contre  cette  opinion  qui  semblait  légitimer 
l'esclavage  aux  yeux  des  Grecs,  à  savoir  que  les  travaux 
manuels  étaient  indignes  du  citoyen  et  de  l'homme  libre  ; 
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appelant  les  professions  du  commerce,  des  professions 
utiles,  précieuses  et  chères  à  V humanité.  Ajoutons  que 
l'auteur  du  Timèe,  quoique  méprisant  les  esclaves,  tels 
que  les  faisait  leur  misérable  condition,  n'était  pas 
homme  à  croire  qu'ils  fussent  d'une  autre  espèce  que  les 
hommes  libres,  «  Quant  à  ceux,  dit-il,  qui  vantent  la  no- 
blesse et  qui  disent  qu'un  homme  est  bien  né  parce  qu'il 
peut  compter  sept  aïeux  riches  et  de  condition  libre,  le 
philosophe  pense  qu'ils  ont  la  vue  courte  et  que  leur 
ignorance  les  empêche  d'embrasser  l'ensemble  des  cho- 
ses et  de  calculer  que  chactTn  de  nous  a  des  milliers 
d'ancêtres,  parmi  lesquels  il  se  trouve  une  infinité  de 
riches  et  de  pauvres,  de  rois  et  d'esclaves,  de  Grecs  et  de 
barbares.  » 

Ce  que  le  philosophe  de  l'idéal,  de  l'absolu  et  de  l'uni- 
versel a  légué  au  monde  n'est  pas  près  de  périr.  Je  n'ai 
pas  certes  l'intention  d'énumérer  tout  ce  qui  revient  à 
Platon  dans  cet  héritage  de  pensées  et  de  sentiments 
qui  sont  devenus  comme  le  patrimoine  commun  des  na- 
tions chrétiennes.  Comment  pourtant  ne  pas  nommer 
<pelques-uns  de  ces  legs  sacrés?  Ce  qui  revient  à  Pla- 
ton, c'est  d'abord  la  théorie  des  idées,  fonds  éternel  de 
îa  morale  ;  c'est  l'idée  du  bien,  à  laquelle  l'homme  doit 
tout  sacrifier;  c'est  l'idée  de  Dieu,  devenant  le  type  et  le 
principe  des  lois,  delà  justice  et  de  la  vertu;  c'est  la  re- 
lation indissoluble  qui  unit  le  bien  et  la  récompense,  le 
mal  et  le  châtiment;  c'est  la  nécessité  de  la  pénitence  et 
de  l'expiation  proclamée  jusqu'à  considérer  le  châti- 
ment, surtout  le  châtiment  volontairement  accepté,  et 
même  librement  recherché,  comme  le  plus  grand  bien 
4|ui  puisse  arriver  au  coupable;  c'est  cette  pensée  que  la 
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constitution  et  les  lois  des  Etats  doivent  être  fondées 
non  sur  des  conventions  éphémères,  non  sur  la  volonté 
arbitraire  du  plus  fort,  mais  sur  la  nature  humaine  elle- 
même  et  sur  ridée  primordiale  du  juste;  c'est,  partout 
décrite  et  célébrée  avec  une  magnificence  qui  n'a  point 
été  égalée,  la  beauté  du  monde  invisible,  dont  le  monde 
visible  n'est  que  la  pâle  copie  ;  c'est  enfin,  avec  ce  que 
l'auteur  du  Phédon  nomme  énergiquement  la  méditation 
de  la  mort,  l'immortalité  de  nos  âmes  et  la  divine  espé- 
rance 1  Voilà  ce  qu'a  produit  le  philosophe  qui  pense 
pour  tous  les  âges;  voilà  ce  qui  devait  surnager  de  ce 
qu'on  appelle  les  rêves  de  Platon  et  ce  qui  vivra  aussi 
longtemps  que  le  spiritualisme  ne  sera  pas  lui-même 
traité  comme  une  chimère.  De  tels  germes  ne  devaient 
fructifier  que  lentement  ;  car,  pour  qu'ils  prissent  racine 
dans  la  foi  des  peuples,  il  fallait  que  le  monde  moral  fût 
'  longuement  remué  et  préparé  par  la  pensée.  Le  monde 
ancien  devait  mourir  à  lui-même  pour  ressusciter  dans 
la  foi  d'un  Dieu  tout  spirituel.  Aussi  n'est-ce  que  quatre 
siècles  après  Platon,  lorsque  le  stoïcisme  et  tant  d'autres 
doctrines  ont  fait  l'éducation  de  la  pensée  humaine,  lors- 
que d'un  autre  côté  l'Orient  sort  de  son  long  sommeil 
pour  verser  des  flots  de  mysticisme  sur  l'univers  civi- 
lisé, que  l'on  voit  se  relever,  sur  les  débris  mêlés  des 
écoles,  des  coutumes,  des  mœurs,  des  institutions  écrou- 
lées ou  en  dissolution,  le  spiritualisme  platonicien.  Il 
revit  avec  éclat  et  trouve  alors  des  esprits  ardents  à  le 
recevoir,  soit  comme  un  prélude  de  l'Évangile,  soit 
comme  la  seule  doctrine  qui  puisse  lutter  avec  celle  du 
Christ  et  sauver  l'hellénisme  de  l'invasion  morale  des 
barbares. 
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Je  ne  saurais  dans  ce  court  espace  esquisser  d'une  ma- 
nière complète  un  sujet  que  deux  volumes  pleins  de  faits 
et  d'aperçus  ingénieux  ont  à  peine  épuisé;  mais  je  tien- 
drais au  moins  à  signaler  de  ce  point  de  vue  particulier, 
que  nous  avons  indiqué,  trois  figures,  ou  plutôt  trois 
écoles  principales,  auxquelles  il  est  impossible  qu'on  ne 
porte  pas  quelque  intérêt,  pour  peu  qu'on  ait  à  cœur  de 
ne  pas  rester  étranger  au  mouvement  des  idées  hu- 
maines ;  je  veux  parler  des  écoles  d'Aristote,  d'Épicure 
et  de  Zenon.  Chose  que  l'on  croyait  impossible,  Aristote 
semble  grandir  encore  à  nos  yeux.  Nos  contemporains 
s'étonnent  de  la  vaste  étendue  de  ce  génie.  M.  Denis  n'a- 
vait à  l'envisager  que  comme  moraliste.  Il  faut  donc 
savoir  le  reconnaître  :  le  génie  d'Aristote,  ce  génie  qui 
a  tout  embrassé,  n'a  pas  sa  principale  supériorité  dans 
la  morale.  Il  y  jette  sans  doute  des  observations  et  des 
vues  admirables;  il  décrit  avec  exactitude  la  bienveil- 
lance, la  justice,  l'amour  et  la  recherche  de  la  vérité; 
il  trouve  sur  l'amitié  des  choses  vraies ,  touchantes 
même  (quelque  étrange  que  semble  une  pareille  épithète 
appliquée  à  ce  génie  qui  n'a  rien  de  tendre),  qu'on  n'a 
peut-être  pas  surpassées  depuis  lors.  Réagissant  contre 
ce  qu'il  y  a  de  trop  contemplatif  et  de  trop  incliné  au 
mysticisme  chez  son  maître  Platon,  il  place  le  bonheur 
et  la  perfection  dans  l'activité,  comprise  en  un  sens  à 
la  fois  intellectuel  et  pratique  ;  il  consacre  les  plus  beaux 
développements  à  celte  grande  pensée  dont  la  portée  est 
unÎTerselle  et  en  même  temps  on  ne  peut  pas  plus  con* 
forme  au  génie  hellénique.  Il  se  montre  en  un  mot,  dans 
sa  théorie  générale  et  dans  quelques  libérales  applica-» 
tions  qu'il  en  fait  au  droit  public,  le  défenseur  de  ces 
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principes  de  civilisation,  de  progrès  et  de  liberté  que  la 
petite  naiion  grecque  a  glorieusement  et  pour  toujours, 
nous  l'espérons  du  moins,  inaugurés  dans  le  monde. 
Voilà  son  beau  côté.  Mais  il  refuse  en  même  temps  de 
reconnaître  aucun  caractère  absolu  aux  principes  de  la 
morale,  sans  s'avouer  néanmoins  sceptique.  Et  quand 
on  lui  demande  de  définir  l'honnête,  il  répond,  d'une 
façon  tout  à  fait  empirique,  par  un  portrait  de  l'hon- 
nête homme.  Ce  portrait  de  l'honnête  homme  ressemble 
à  s'y  méprendre  à  celui  d'un  gentilhomme  grec.  Il  est 
brave  avant  toute  chose  ;  il  est  libéral,  magnifique  même  ; 
il  se  montre  prodigue  de  son  sang,  doux  et  traitable 
avec  les  inférieurs,  fier  envers  ceux  qui  occupent  les 
hautes  positions  ;  il  est  doué  des  biens  de  la  fortune  et 
des  avantages  de  la  naissance  ;  il  possède  toutes  les  ver- 
tus politiques,  dans  lesquelles  il  entre  bien  parfois  une 
certaine  dose  de  vice  moral  ;  mais  cet  honnête  homme, 
est-il  fils,  mari,  père?  est-il  membre  d'une  famille,  et, 
comme  tel,  a-t-il  des  devoirs  à  remplh*?  son  âme  garde- 
t-eUe  un  sentiment  de  religion  .qui  ne  soit  pas  pure- 
ment pour  la  montre,  comme  lorsque  Aristote  nous  le 
fait  voir  assistant  aux  cérémonies  du  culte  et  même  y 
présidant?  Voilà  ce  que  ce  grand  et  calme  observateur 
ne  daigne  pas  nous  apprendre.  Faut-il  rappeler  enfin, 
ce  qui  est  en  vérité  par  trop  grec,  cette  justification  in- 
solente de  l'esclavage  présentée  froidement  au  nom  du 
droit  naturel?  On  a  besoin,  pour  ne  pas  trop  s'en  indi- 
gner, de  se  souvenir  que  cette  justification  en  forme  a  eu 
pour  efiTet  d'appeler  sur  la  fondamentale  iniquité  du 
monde  ancien  un  examen  contradictoire  qu'une  telle 
apologie  supposait  déjà  d'ailleurs  en  partie. 
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Après  les  deux  plus  grands  hommes  que  la  philoso- 
phie grecque,  et  nous  pouvons  bien  ajouter,  malgré 
notre  orgueil,  que  la  philosophie  de  tous  les  temps  ait 
produits  dans  l'ordre  de  la  spéculation  pure,  que  res- 
tait-il à  faire  à  la  philosophie  antique?  Deux  choses  qui 
ne  sont  pas  toujours  allées  ensemble,  mais  qui  étaient 
également  indispensables  :  la  philosophie  devait  s'épurer 
en  se  complétant  encore  ;  elle  devait  s'universaliser,  soit 
en  renonçant  à  la  distinction  entre  les  Grecs  ou  les  Ro- 
mains et  les  barbares,  distinction  trop  barbare  elle-même 
pour  subsister,  soit  en  pénétrant  dans  la  masse  des  esprits 
éclairés.  Cette  transformation  qui  allait  faire  enfin  de  la 
philosophie  morale  une  chose  plus  pratique,  plus  vi- 
vante et  plus  populaire,  de  moins  en  moins  exclusive, 
de  plus  en  plus  semblable  à  une  foi  adoptée  avec  en- 
thousiasme et  servant  de  règle  à  la  vie,  cette  transforma- 
tion qui  se  poursuit  dans  l'histoire  avec  l'épicuréisme  et 
le  stoïcisme  pour  ne  s'achever  qu'avec  l'avènement  offi- 
ciel  du  christianisme  et  la  clôture  des  écoles,  nous  allons 
essayer  de  la  suivre  rapidement  et  d'en  marquer  les 
plus  intéressants  caractères. 

II 

A  mesure  qu'on  s'éloigne  des  origines  du  théâtre  grec, 
et  qu'on  va  d'Eschyle  à  Sophocle,  de  Sophocle  à  Euripide, 
on  voit  la  place  du  chœur  se  rétrécir  et  le  rôle  des  indivi- 
dus éminents  qui  remplissent  la  scène  grandir  davan- 
tage. C'est  le  contraire  qui  a  lieu  pour  la  philosophie. 
Avec  le  cours  du  temps,  les  hautes  individualités  phi-  ' 
losophiques  déclinent  en  devenant  plus  rares ,  et   le 
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chœur,  c'est-à-dire  la  foule  y  tient  une  place  croissante 
sur  la  scène,  qu'elle  finit  presque  par  envahir.  Gela  dure 
jusqu'au  moment  où  il  n'y  a  plus  de  Platon,  mais  où  le 
monde  entier,  depuis  le  paysan  le  plus  illettré  jusqu'à  la 
bonne  femme  la  plus  ignorante  ,  devient ,  qu'il  le  sache 
ou  non,  platonicien  avec  le  christianisme.  Les  premiers 
grands  philosophes  comptaient  un  assez  petit  nombre 
de  disciples ,  qu'ils  éclipsent  dans  l'histoire.  Zenon  est 
au  contraire  effacé  presque  complètement  par  son  école. 
L'épicuréisme  et  surtout  le  stoïcisme  nomment  sans 
doute  quelques  hommes  d'élite ,  quelques  intelligences 
supérieures ,  mais  ce  n'est  pas  comme  systèmes  profes- 
sés par  de  grands  penseurs ,  c'est  avant  tout  comme 
croyances  philosophiques  adoptées  par  toute  une  classe 
d'esprits  éclairés ,  c'est  comme  doctrines  ayant  action 
sur  la  vie  et  sur  la  pratique  d'un  nombre  sans  cesse  ac- 
cru d'individus  ,  qu'ils  occupent  dans  l'histoire  morale 
du  monde  un  rang  important  et  qu'ils  ont  exercé  une 
impérissable  influence. 

On  peut  voir  par  ces  deux  éminents  exemples  com- 
ment la  philosophie ,  d'abord  trop  marquée  de  l'em- 
preinte des  lieux  et  du  temps  où  les  systèmes  prirent 
naissance,  arriva  successivement  à  se  dégager  de  cet  élé- 
ment. Il  semblera  étrange  (pi'une  doctrine  égoïste  conune 
l'épicuréisme  ait  pu  avoir  elle-même  un  tel  résultat  ; 
pourtant  rien  n'est  plus  vrai.  L'épicuréisme  contribua 
pour  une  forte  part  à  la  décomposition  des  vieux  prin- 
cipes sur  lesquels  vivait  l'anticjue  société  ;  il  érigea  en 
règle  de  vie  ce  qu'on  peut  nommer  une  sorte  d'indivi- 
dualisme cosmopolite  ;  avec  lui  l'homme,  indépendant 
de  tout,  méprisant  les  honneurs  et  fuyant  les  devoirs  ci- 
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\iqueSy  devenu  l'unique  mesure  de  toute  vérité  comme 
de  tout  bonheur,  se  réfugia  dans  le  commode  axiome 
d'Aristippe  :  «  Ubi  benèy  ibipatria.  »  D'ailleurs  l'épi- 
curéisme  ,  qu'il  est  absurde  de  juger  comme  une  phi- 
losophie d'ivrognes  attablés,  imprima  aux  mœurs  un 
caractère  de  douceur  et  de  bienveillance  ;  il  contribua 
à  répandre  une  sorte  de  philanthropie  un  peu  banale 
incompatible  avec  l'ancienne  rudesse  et  qui ,  au  point 
de  vue  du  développement  intellectuel  du  genre  hu- 
main, valait  mieux  qu'elle.  Il  discrédita  enfin  par  la 
critique  dont  s'armèrent  des  hommes  tels  qu'Épicure 
lui-même ,  Pyrrhon ,  Evhémère  et  Lucrèce ,  les  vieil- 
les divinités  nationales  réduites  à  l'état  de  royautés  fai- 
néantes et  de  majestés  imbéciles.  Triste  manière,  dira- 
t-on,  de  se  montrer  universel  et  libéral  que  de  renverser 
ou  de  dissoudre  tout  ce  qui  donne  à  l'humanité ,  à 
chaque  époque ,  la  force  de  vivre,  tout  ce  qui  lui  sert 
tant  bien  que  mal  de  guide  et  de  soutien.  Tel  fut  le 
rôle,  quoi  qu'il  en  soit ,  de  l'épicuréisme  antique.  La 
morale  peut  le  juger  sévèrement  ;  il  ne  faudrait  pas 
cependant ,  à  la  distance  où  nous  sommes ,  mécon* 
naître  ce  qu'il  eut  d'utile.  Tel  devait  être,  avec  plus 
d'éclat  encore,  le  rôle  de  la  phUosophie,  analogue  à  bien 
des  égards,  de  notre  dix-huitième  siècle,  doux,  tolérant, 
niant  avec  un  enthousiasme  qui  lui  tenait  lieu  de  foi , 
souvent  corrompu,  plus  généreux  pourtant  que  l'épicu- 
réisme antique,  et  plus  animé  de  croyances  philanthro- 
piques ;  marchant,  lui  aussi,  à  travers  des  ruines,  mais 
marchant  vers  un  mieux  ardemment  désiré  et  sur  cer- 
tains points  moins  vaguement  défini. 
On  ne  saurait  parler  du  stoïcisme  comme  d'une  chose 
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aussi  semblable  à  elle-même.  Né  en  partie  du  cynisme 
d'Antisthène,  qui  battait  en  brèche  à  sa  manière  tout  ce 
qui  était  préjugé,  convention  sociale,  le  stoïcisme  eut  plu- 
sieurs époques  fort  différentes  les  unes  des  autres  ,  sauf 
un  fonds  commun  de  doctrine.  Que  Ton  songe  que  cette 
école  ne  dura  pas  moins  de  cinq  cents  ans  !  Ne  vous  sem- 
ble-t-il  pas  que  ce  soit  une  assez  belle  durée  pour  une 
simple  philosophie?  En  prenant  seulement  deux  pério- 
des tranchées,  on  doit  y  distinguer  la  période  grecque  et 
la  période  romaine ,  celle-ci  beaucoup  plus  féconde  et 
beaucoup  plus  libérale  que  celle-là. 

Le  stoïcisme  grec  ,  tout  en  fondant  cette  grande 
morale  qui  devait  trouver  sa  place  au  sein  même  du 
christianisme ,  dont  elle  tint  lieu  pour  ainsi  dire  dans 
l'antiquité,  le  stoïcisme  grec  insista  trop  sur  la  mauvaise 
métaphysique  et  sur  la  physique  très-défectueuse  qui  le 
constituent  comme  explication  du  monde;  avec  Rome, 
sans  perdre  ce  dernier  caractère ,  il  devint  surtout  mo- 
ral. C'est  là  sa  vraie  gloire  ;  gloire  d'autant  plus  élevée  et 
d'autant  plus  sûre,  que  cette  morale  allait  elle-même,  en 
gardant  sa  fière  énergie,  perdre  une  partie  de  sa  roideur 
inflexible ,  et  s'adoucir,  s'attendrir  même  à  certains 
égards  ,  en  un  mot  s'humaniser  avec  les  Sénèque  ,  les 
Épictète  et  les  Marc-Aurèle . 

Avant  d'indicpier  les  traits  essentiels  que  cette  doc- 
trine revêt  chez  les  derniers  stoïciens  de  l'empire ,  ar- 
rêtons-nous devant  une  autre  influence.  Cette  influence 
est  celle  des  faits  et  des  grands  hommes  d'action.  Les  lé- 
gislateurs grecs  et  ceux  qu'on  appelle  les  sept  sages 
avaient  fait  sans  doute  de  nobles  efforts  pour  établir  la 
justice  et  l'égalité  dans  l'État,  et  même  pour  y  dévelop^ 
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per  tous  les  germes  de  cette  sociabilité  ou  de  cette  phi- 
lanthropie naturelle  qui  ne  permet  pas  à  l'homme  d'être 
indifférent  et  étranger  à  l'homme.  La  philosophie  n'a- 
vait eu  qu'à  marcher  dans  cette  voie  ouverte  par  le  gé- 
nie des  populations  helléniques,  et  bien  qu'elle  ne  s'y  fût 
pas  avancée  aussi  loin  qu'on  le  désirerait ,  elle  y  avait  ac- 
compli  plus  d'un  progrès.  Tout  ce  qu'elle  avait  rêvé  de 
plus  généreux  trouva  en  quelque  sorte  son  expression 
armée  dans  Alexandre.  Ce  jeune  homme  héroïque  sem- 
ble même  la  dépasser  sur  certains  points  ;  il  se  montre 
le  représentant  le  plus  avancé  sans  comparaison  de  ce 
qu'il  y  a  eu  de  sympathique  et  de  civilisateur  dans  le  gé- 
nie de  sa  race.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  les  grands 
hommes  d'action  ont  dépassé  en  hardiesse  de  vues  les 
purs  spéculatifs.  A  quelle  distance,  par  exemple,  larévo- 
lution  de  1789  ne  laisse-t-elle  pas  ses  maîtres,  Montes- 
quieu etTurgot  lui-même  !  11  est  infiniment  curieux  que 
dans  cette  fusion  qu'Alexandre  opéra  entre  le  monde 
oriental  et  le  monde  occidental,  et  qui  forme  l'événe- 
ment le  plus  considérable ,  à  coup  sûr,  de  l'histoire  an- 
cienne ,  avant  l'empire  romain ,  l'élève  se  soit  montré 
plus  véritablement  philosophe  que  le  maître.  Nous  en 
sommes  fâché  pour  Aristote  ;  mais  c'est  malgré  son  op- 
position et  contre  ses  conseils  dictés  par  le  vieil  esprit 
grec  qu'Alexandre  traita  les  vaincus  sur  un  pied  com- 
plet d'égalité  avec  les  vainqueurs  et  les  unit  dans  une 
même  culture  et  dans  un  droit  commun.  «  Pensant  qu'il 
était  envoyé  par  la  divinité  pour  être  l'arbitre  de  tous  et 
pour  les  unir,  ditPlutarque,  que  je  cite  ici  parce  que  sa 
pensée  me  paraît  exprinier  avec  une  vraie  magnificence 
d'expression  une  de  ces  idées  qui  nous  semblent  encore 


512    ÉTUDES  DE  PHILOSOPHIE  MOR.  ET  d'ÉGONOMIE  POLIT. 

toutes  modernes,  il  forma  de  œnt  nations  diverses  un 
9eul  grand  corps ,  en  mêlant,  pour  ainsi  dire,  dans  la 
conpe  de  Famitié  les  coutumes,  les  mœurs,  les  mariages 
et  les  lois.  Il  voulut  que  tous  regardassent  le  monde  en- 
tier comme  la  patrie  commune,  les  bons  comme  des 
concitoyens  et  des  frères,  les  méchants  seuls  comme  des 
étrangers  ;  qu'on  ne  distinguât  plus  les  Grec^  et  les  bar- 
bares par  les  armes  et  par  le  costume  ,  mais  qu'on  re- 
gardât tout  homme  de  bien  comme  \m  Grec  ,  tout  mé- 
chant comme  un  barbare.  —  «Démarate  de  Corinthe, 
voyant  Alexandre  à  Suze  ,  continue  Plutarque ,  s'écria 
avec  des  larmes  de  joie  et  de  ravissement  que  tous  ceux 
qui  étaient  morts  avant  d'avoir  vu  Alexandre  assis  sur  le 
trône  de  Darius  avaient  été  privés  d'un  grand  bonheur. 
Pour  moi,  ce  n'est  pas  ceux  à  qui  il  fut  donné  de  voir  ce 
spectacle  que  j'envie.  Mais  que  j'aurais  voulu  voir  ce 
grand  jour,  ce  jour  sacré  où  Alexandre  réunit  dans  une 
même  tente  cent  jeunes  Persanes  et  cent  Grecs  ou  Macé- 
doniens qui  leur  étaient  fiancés  ;  où  il  les  reçut  tous  à 
une  même  table  et  dans  des  pénates  communs  ;  où  lui- 
même  ,  une  couronne  sur  la  tête ,  entonnant  le  chant 
d'hyménée,  comme  un  acte  d'amour  universel,  il  célé- 
bra la  fête  d'union  de  deux  grands  peuples,  fiancé  lui- 
même  à  une  Perse,  et  servant  à  tous  les  autres  de  grand 
prêtre  et  de  père  !  » 

Grâce  à  Alexandre ,  l'Orient  eut  ses  deux  grandes 
royautés  grecques,  l'une  à  Antioche ,  l'autre  dans  cette 
Alexandrie  destinée  à  devenir  l'entrepôt  du  commerce  el 
de  l'esprit  du  monde  entier.  c<  La  Grèce  maintenant 
peut  mourir  !  dit  avec  force  l'historien  des  Théories  mo' 
raies  dans  V antiquité  en  terminant  un  des  meilleurs 
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chapitres  de  son  sayant  travail  ;  elle  a  produit  tout  ce 
qu'elle  devait  produire  ,  des  héros ,  des  poètes,  des 
penseurs ,  de  sages  lois  ,  de  vrais  gouvernements  et  la 
première  image  de  la  liberté.  La  Grèce  peut  mourir  I 
Son  esprit  vil  à  Alexandrie  ;  il  couve  sourdement  dans 
la  Perse  ;  il  entame  le  judaïsme  ;  il  n'est  pas  jusqu'à 
l'Inde,  enfouie  dans  sa  stérile  immobilité,  qu'il  n'ait 
peut-être  remuée.  11  n'appartient  pas  à  la  Grèce  seule  , 
il  appartient  au  monde  ;  et  lui-même  dans  la  grande  ré- 
volution qui  vient  de  se  faire ,  il  va  acquérir  la  seule 
chose  qui  manquât  à  ses  spéculations  immortelles,  je 
veux  dire  le  sentiment  et  l'idée  de  l'universelle  unité.» 

M.  Denis  a  marqué  avec  un  soin  particulier  les  pro- 
grès accomplis  par  l'idée  morale  durant  la  période  ro- 
maine. Ce  soin,  je  me  l'explique  à  merveille.  Il  me  sem- 
ble que  les  historiens  les  plus  récents  de  la  philosophie 
antique,  et  je  parle  des  meilleurs ,  ont  manifesté  une 
tendance  excessive  à  regarder  cette,  période  comme  une 
longue  décadence.  Décadence,  soit,  si  l'on  veut  parler  de 
la  haute  métaphysique  ,  en  effet  assez  négligée  par  ce 
peuple  mieux  fait  pour  réaliser  que  pour  concevoir,  et 
chez  lequel  tout  tend  à  l'action.  Tu  populos  regere  impe^ 
rio ,  Romane,  mémento.  Mais  il  faudrait  trouver  un 
autre  mot  que  celui  de  décadence,  s'il  s'agit  de  la  mo- 
rale. Il  faut  bien  l'avouer  :  les  philosophes  grecs  fu- 
rent avant  tout  des  hommes  d'un  prodigieux  esprit  ; 
mais  la  philosophie  grecque  incline  trop  à  la  subtilité 
et  à  la  pure  curiosité  ;  quant  au  peuple  grec  lui-même, 
le  sentiment  moral  et  l'application  des  idées  aux  faits 
lui  firent  généralement  défaut.  Athènes  a  son  type 
plus  vrai  dans  Alcibiade  que  dans  Aristide.  La  philo- 
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Sophie  n'exerça  en  Grèce  que  par  exception ,  sur  les 
mœurs  et  sur  le  droit^  cette  inQuencesi  profonde  et  si 
étendue  qu'elle  devait  avoir  à  Rome.  Le  livre  des  De- 
voirs, de  Cicéron ,  bien  pratiqué,  suffirait  presque  à 
rhonnéte  homme  aujourd'hui  même.  De  quel  ouvrage 
de  la  philosophie  grecque  pourrait-on  en  dire  autant? 
Ce  caractère  de  justice,  de  bienveillance,  de  caritas  hu- 
Tnani  generis  déjà  marqué  dans  Cicéron,  et  qui,  avec  sa 
spirituelle  critique  de  la  nature  des  dieux ^  annonçait  et 
hâtait  l'affaiblissement  de  l'esprit  de  l'ancien  monde,  ce 
caractère,  M.  Denis  en  suit  les  progrès  daps  le  stoïcisme 
romain.  11  relève,  dans  les  philosophes  et  chez  quelques 
rhéteurs,  de  noiQbreux  passages  qui  attestent  la  trans- 
formation et  la  fin  du  vieil  idéal.  Il  cite  des  passages 
comme  celui-ci  sur  le  pardon  des  injures  :  «  Par  une 
erreur  trop  générale,  on  croit  que  c'est  une  faiblesse 
de  ne  pas  se  venger,  et  l'on  admire  comme  partant 
d'une  grande  âme  d^s  maximes  aussi  sottes  que  cruelles 
telles  que  celles-ci  :  Qu'on  me  haïsse,  pourvu  qu'on  me 
craigne.  »  L'idée  que  le  méchant  est  un  frère  méritant 
plus  de  compassion  que  de  haine  se  trouve  elle-même 
exprimée  plus  d'une  fois ,  et  Maro-Aurèle  pour  son 
compte  l'exprime  fort  nettement  :  «  Puisque  le  mé- 
chant ne  saurait  dépouiller  mon  âme  de  son  honnêteté, 
il  est  impossible  que  je  me  fâche  contre  un  frère  qui  a 
le  malheur  de  se  tromper  et  de  se  nuire  à  lui-même  ;  il  est 
contre  toute  raison  qu.e  je  le  haïsse ,  car  nous  avons  été 
faits  pour  agir  et  pour  vivre  en  commun,  comme  les 
deux  pieds,  les  deux  mains  ou  les  deux  paupières.  »  De 
pareilles  pensées  se  lisent  dans  Sénèque,  sans  qu'il  soit  be- 
soin ;  pour  s'en  rendre  compte,  de  recourir  à  la  thèse  peu 
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sérieuse  de  prétendus  rapports  entre  cephilosophe  et  saint 
Paul.  Elles  s'expliquent  par  le  mouyement  de  la  pensée 
humaine,  par  les  rapports  existant  entre  les  philosophes 
de  toute  nation  et  par  leur  contact  avec  les  civilisations 
les  plus  diverses ,  enfin  par  le  développement  croissant 
de  la  sociabilité,  fruit  glorieux  et  durable  de  la  domina- 
tion romaine  qui  l'établit  par  le  commerce,  les  voies  de 
communication  et  l'unité  de  langage.  C'est  ce  sentiment 
de  plus  en  plus  dégagé  de  tolérance  et  de  charité  qu'ex- 
primera Plutarque  en  disant  :  «  Ne  point  prendre  ven- 
geance d'un  ennemi  quand  l'occasion  s'en  présente, 
c'est  humanité  ;  mais  avoir  compassion  de  lui  quand  il 
est  tombé  dans  le  malheur ,  le  secourir  quand  il  le  re- 
quiert (et  même  avant  qu'il  le  requière,  ajouterait  Sénè- 
que) ,  montrer  de  la  bonne  volonté  à  ses  enfants,  et  le  dé- 
sir de  relever  sa  maison  tombée  en  affliction,  c'est  une 
bénignité ,  c'est  une  bonté  qu'on  ne  saurait  s'empêcher 
d'admirer,  à  moins  d'avoir  un  cœur  d'airain.  »  Un  rhé- 
teur ne  disait-il  pas  mieux  encore  ?  —  «Mais  c'est  mon 
ennemi.  —  Et  quelle  gloire  si  grande  y  aurait-il,  si  nous 
ne  remplissions  ces  devoirs  de  compassion  qu'envers  un 
ami  ?  —  La  vertu  qu'il  faut  louer,  la  modération  d'âme 
qu'on  doit  rechercher ,  c'est  de  vaincre  son  ressenti- 
ment... »  —  Ne  pas  haïr  le  vicieux  ,  haïr  seulement  le 
vice  est  une  doctrine  que  vous  trouverez  souvent  chez  les 
derniers  stoïciens.  Encore  faut-il  même,  selon  quelques- 
uns,  que  cette  haine  soit  toujours  tempérée  par  le  senti- 
ment de  l'humanité,  par  la  pitié  pour  nos  faiblesses.  Car 
autrement,  disait  Thraséas,  c(  celui  qui  a  trop  de  haine 
pom'  les  vices  est  bien  près  de  haïr  les  hommes.  »  Plu- 
sieurs stoïciens  l*omains  semblent  commenter  ce  qu'a- 
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vait  dit  le  poëte  Philémon  :  «  Un  homme,  parce  qu'il  est 
esclave^  ne  cesse  pas  pour  cela  d'être  homme  ;  il  est  de  la 
même  chair  que  nous.  La  nature  ne  fait  point  d'esclaves; 
c'est  la  fortune  seule  qui  réduit  les  corps  en  servi- 
tude. »  —  A  côté  des  progrès  de  l'irréligion ,  à  mesure 
que  se  creuse  dans  l'âme  humaine  le  vide  laissé  par 
une  croyance  positive ,  à  mesure  que  le  souffle  venu 
de  l'Orient  pénètre  davantage  dans  la  philosophie  occi- 
dentale,  le  sentiment  religieux  y  entre  davantage  aussi , 
avec  un  goût  prononcé  de  la  règle  pratique  et  de  la  vie 
intérieure.  On  dirait  que  l'excès  de  l'athéisme  et  de 
la  corruption  contribue  à  provoquer  par  une  réaction 
salutaire  ces  élans  de  l'âme  vers  un  monde  supérieur. 
Combien  d'expressions  semblent  annoncer  chez  les  stoï* 
ciens  de  l'empire  l'exclamation  ardente  de  l'Apôtre  : 
«  Qui  me  délivrera  de  ce  corps  mortel?»  La  prière  même 
et  l'examen  de  conscience  deviennent  alors  des  pratiques 
assez  fréquemment  usitées.  «  Si  nous  étions  sages  ,  dit 
EpictètC;  que  devrions-nous  faire  autre  chose  en  public 
et  en  particulier^  que  de  célébrer  la  bonté  divine  et  de 
lui  rendre  de  solennelles  actions  de  grâces  ?  Ne  devrions- 
nous  pas ,  en  bêchant ,  en  labourant ,  en  mangeant , 
chanter  cet  hymne  :  «  Dieu  est  grand  ?...» 

Voilà  de  belles  pensées  et  d'importants  résultats  mo- 
raux^  que  ne  saurait  détruire  tout  ce  qu'on  est  en  droit 
de  reprocher  aux  stoïciens^  soit  le  retranchement  exces- 
sif de  nos  penchants  les  plus  légitimes,  soit,  chez  quel- 
ques-uns même  un  mystique  dédain  des  sensualités,  qui 
les  poussait  à  s^y  abandonner  sans  contrainte.  Qu'en 
conclure  pourtant,  ces  excès  et  ces  misères  étant  mis  à 
part  ?  Est-il  possible  d'identifier  absolument  cette  morale 
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avec  la  morale  chrétienne  et  même  avec  celle  qu'un  spi- 
ritualisme conséquent  est  en  droit  d'exiger  de  la  philo- 
sophie? Il  faudrait,  pour  le  soutenir,  oublier  que  deux 
idées  fondamentales  constituaient  le  stoïcisme  :  l'iden- 
tité de  Dieu  avec  la  nature,  et  la  déification  morale  de 
l'homme.  D'un  côté,  Dieu,  cette  raison  suprême  des 
choses  9  ne  se  manifeste  à  nous  que  par  la  vie  univer- 
selle, par  le  monde,  qui  est  son  corps,  et,  d'un  autre 
côté,  la  fin  de  l'homme  est  de  s'identifier  avec  cette  rai- 
son suprême  par  sa  raison  propre.  Voilà  ce  que  nous 
enseignent  sous  toutes  les  formes  Zenon  et  ses  succes- 
seurs, voilà  ce  que  nous  trouvons  si  éloquemment  ex- 
primé dans  Sénèque,  surtout  dans  ses  Lettres  où  se  pres- 
sent tant  de  pensées  profondes,  tant  d'aperçus  précieux 
et  nouveaux  encore  aujourd'hui.  Mais,  je  le  demande, 
n'est-ce  pas  aussi  ce  qu'enseigne  à  bien  des  égards  Spi- 
nosa?  Entre  le  panthéisme  des  stoïciens,  car  tel  est  bien 
le  nom  qui  convient  à  leur  doctrine  théologique,  et  la 
théologie  chrétienne  fondée  sur  l'existence  d'un  Dieu 
personnel  et  moral,  il  y  a  une  complète  opposition.  De 
même  il  faut  avouer  que  l'immortalité  de  l'âme,  telle  que 
les  stoïciens  l'enseignent,  ne  ressemble  pas  à  cette  immor- 
talité qui  maintient  l'identité  de  notre  personne  morale 
dans  une  existence  ultérieure.  N'a-t-on  pas  le  droit  de 
conclure,  en  conséquence,  que  si  l'on  peut  chercher  avec 
M.  Denis  des  analogies  entre  le  christianisme  et  la  philo- 
sophie des  anciens,  les  diflerences  l'emportent  encore?  Si 
cela  est  moins  vrai  de  la  doctrine  exprimée  dans  le  Timée 
que  de  celle  du  Portique,  cela  ne  l*est-il  pas  pourtant, 
tantôt  à  un  point  de  vue,  tantôt  à  un  autre,  de  toute  la 
philosophie  antique  ? 

u  44 
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La  fin  de  cette  philosophie  a  été  des  plus  tristes. 
Certes,  quand  on  quitte  l'ouvrage  de  M.  Denis,  ouvrage 
pénétré  d'une  véritable  élévation  morale  et  écrit  avec  un 
véritable  talent,  Fimpression  qui  domine  est  celle  de  la 
reconnaissance  et  de  l'admiration  pour  cette  philosophie 
des  anciens  qui  a  produit  tant  de  grandes  idées  et  de.  si 
grands  hommes.  Mais  si  elle  a  laissé  au  monde  des  ger- 
mes immortels,  il  faut  néanmoins  l'avouer  :  elle-même 
a  mérité  de  périr.  Cette  philosophie  qui  trop  souvent 
n'avait  à  présenter  à  l'homme  fatigué  de  ses  vices  ou 
de  sa  vertu  d'autre  remède  que  le  suicide,  a  fini  par 
le  plus  déplorable  suicide.  Elle  s'est  mise  à  jouer  à 
la  religion,  ce  qui  est  la  plus  sotte  manière  pour  une  phi- 
losophie de  se  décréditer  et  de  mourir.  Changeant  l'école 
en  sanctuaire  et  le  sage  en  hiérophante,  elle  a  voulu 
avoir  des  visions  comme  une  religion,  et  elle  en  a  eu 
avec  Plotin  qui  mérita  quatre  fois,  dit  Porphyre,  la  pleine 
vision  de  Dieu,  sans  l'intermédiaire  d'une  forme,  d'une 
idée,  et  a  au  delà  même  de  l'intelligence  et  de  l'intelli- 
gible; y>  elle  a  voulu  rendre  des  oracles  et  avoir  ses  mira- 
cles; elle  en  a  rendu  et  elle  en  a  fait  de  très-surprenants 
par  l'entremise  de  Jamblique  et  de  plusieurs  autres.  Une 
philosophie  qui,  au  lieu  de  s'appeler  liberté,  examen, 
lumière,  vérité,  emploie  pour  moyens  le  mensonge,  le 
merveilleux,  la  crédulité  humaine,  la  superstition,  meurt 
légitimement,  nous  le  répétons,  et  meurt,  ce  qui  est  tou- 
jours humiliant,  quelque  stoïcien  ou  quelque  mystique 
que  l'on  soit,  au  milieu  des  sifQets.  Toute  la  science, 
toute  la  dialectique  et  tout  le  génie  même  de  l'école 
d'Alexandrie  ne  pouvaient  rien  contre  cette  fatalité.  Vai- 
nement on  viendra  nous  dire  que  les  Alexandrins  re- 
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commandaient  l'usage  de  la  prière,  Fabstinence,  le 
jeûne,  que  quelques-uns  reconnaissaient  la  nécessité 
d'un  culte  public;  il  importe  peu;  tout  cela  n'était-il 
pas  mieux  enseigné  par  le  christianisme  et  enseigné  de 
beaucoup  plus  haut?  L'alexandrinisme  devait  périr  à  la 
fois  comme  philosophie,  parce  qu'il  trahissait  la  nature 
et  la  méthode  de  la  philosophie,  et  comme  tentative  de 
religion,  parce  que  cette  tentative,  à  dire  le  vrai,  était 
misérable.  Julien,  prince  honnête  homme,  trop  déni- 
gré par  les  apologistes  chrétiens,  trop  vanté  par  les  phi- 
losophes du  dernier  siècle,  n'a  servi,  avec  tout  son  cou- 
rage, qu'à  illustrer  une  inévitable  défaite  et  à  prouver 
encore  mieux  sort  peu  d'ouverture  d'esprit  que  sa  force 
d'âme.  Que  pouvait,  après  l'école  d'Alexandrie,  l'ensei- 
gnement de  la  philosophie  réfugiée  à  Athènes,  cette 
première  patrie  où  elle  était  née  environ  huit  siècles  au- 
paravant? Les  hommes  savants  qui  l'enseignaient  offi- 
ciellement dans  des  chaires,  richement  dotées  autrefois 
par  les  Antonin  et  les  Marc-Aurèle,  ne  faisaient  plus 
que  tourner  dans  le  cercle  des  anciens  systèmes.  Us  vi- 
vaient d'ailleurs  sous  l'œil  irrité  d'une  religion  triom- 
phante qui  considérait  leurs  opinions  et  leurs  doctrines 
comme  autant  d'attentats.  N'était-ce  pas  le  temps  où 
plus  d'une  fois  les  moines,  envahissant  les  temples,  ex- 
citèrent la  populace  à  jeter  bas  les  plus  belles  merveilles 
de  l'architecture,  où  les  violences  des  chrétiens  arra- 
chaient de  son  char  la  belle  philosophe  Hypatie  pour 
l'immoler  sur  le  parvis  d'une  église?  Il  faut  le  recon- 
naître encore  une  fois,  sans  refuser  à  ce  grand  déclin  le 
sentiment  de  regret  mélancolique  qui  s'attache  à  tout  ce 
qui  finit,  à  tout  ce  qui  a  été  glorieux  et  utile  :  la  philo- 
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Sophie  alors  n'avait  plus  rien  à  dire,  plus  rien  à  faire. 
Cet  arrêt  du  destin,  Justinien  ne  fit  que  le  comprendre 
et  le  mettre  brutalement  à  exécution ,  lorsqu'en  529  il 
déclara  la  cause  des  philosophes  entendue  et  ferma  les 
écoles. 
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